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AVERTISSEMENT 

DU  TRADUCTEUR. 


Lorsque  dans  la  vie  de  Cervantes,  im- 
primée à la  tête  de  Galatée,  j ai  juge  sé- 
vèrement la  traduction  française  de  don 
Quichotte,  je  n’avais  point  le  projet  den 
essayer  une  nouvelle.  Depuis  que  j’ai  suc- 
combé à cette  tentation,  il  ne  m’est  plus 
permis  de  parler  de  la  traduction  ancienne. 
Elle  existe;  et,  quel  que  soit  le  jugement 
que  l’on  porte  de  la  mienne , don  Quichotte, 
dans  notre  langue , méritait  plus  d’un  tra- 
ducteur. 

Le  principal  but  de  mon  travail  a été 
l’espoir  de  faire  sentir  une  vérité  qui  ne 
me  semble  pas  assez  connue  ; c’est  que  don 
Quichotte , indépendamment  de  sa  gaieté , 
de  son  comique,  est  rempli  de  cette  philo- 
sophie naturelle  qui,  en  livrant  au  ridicule 
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de  vains  préjugés,  n’en  respecte  que  plus 
la  saine  morale.  Tout  ce  que  dit  le  héros, 
lorsqu’il  ne  parle  pas  de  chevalerie,  semble 
dicté  par  la  sagesse  pour  faire  aimer  la 
vertu;  son  délire  même  n’est  qu’un  amour 
mal  entendu  de  cette  vertu.  Don  Quichotte 
est  fou  dès  qu’il  agit,  il  est  sage  dès  qu’il 
raisonne  ; et  comme  il  est  toujours  bon , on 
11e  cesse  point  de  l’aimer;  on  rit  de  lui,  et 
l’on  s’y  intéresse  ; on  le  sait  insensé , et  on 
fécoute.  Cervantes  est  peut-être  le  seul 
homme  qui,  par  une  invention  aussi  neuve, 
aussi  différente  de  tout  ce  que  l’on  con- 
naissait, ait  forcé  ses  lecteurs  de  suivre 
long-temps,  sans  se  fatiguer,  les  actions 
d’un  extravagant  dont  on  se  moque  sans 
cesse,  et  qu’on  ne  peut  jamais  mépriser, 
dont  on  plaint  toujours  le  délire,  et  dont 
on  admire  souvent  la  raison  (1). 

(1)  « De  tous  les  livres  que  j’ai  lus,  Don  Qui- 
« chotte  est  celui  que  j’aimerais  mieux  avoir  fait  ». 
Saint-Évremond,  lettre  au  maréchal  de  Cre'quy. 
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Je  n’ignore  point  que  plusieurs  per- 
sonnes d’esprit  et  de  goût  aiment  peu  ce 
livre  célèbre.  Je  n’ai  pas  besoin  de  leur 
démontrer  qu’un  ouvrage  traduit  tant  de 
fois  dans  toutes  les  langues  de  l’Europe  , et 
partout  avec  un  succès  égal,  renferme  né- 
cessairement un  très  éminent  mérite  ; mais 
je  voudrais  que  ma  traduction  pût  leur 
donner  une  idée  de  cette  réunion  si  rare  de 
la  morale  et  de  la  gaieté  , de  la  finesse  et  du 
naturel  , de  l’imagination  la  plus  brillante 
et  de  la  diction  la  plus  pure.  Je  voudrais 
encore  rappeler  à ces  personnes  si  difficiles 
que  Cervantes  écrivait  au  seizième  siècle, 
lorsque  le  goût  de  la  scolastique  régnait 
encore  dans  toute  l’Europe  , lorsque  les 
nations  les  plus  policées  ne  lisaient  que  les 
monstrueux  romans  de  chevalerie  7 et  que 
les  Français  n’avaientpas  meme  leur  Astrée. 
Cette  réflexion,  ce  me  semble, doit  inspirer 
quelque  admiration  pour  l’homme  qui  in- 
venta dès-lors  le  personnage  si  original  de 


4 AVERTISSEMENT 

Sancho,  les  intéressans  épisodes  de  Doro- 
thée, du  Captif,  du  touchant  Cardenio, 
modèle  depuis  imité  par  le  peintre  de  Clé- 
men  ine;  pour  Fauteur  qui  remplit  son  livre 
de  caractères  tous  difïerens , quoique  pres- 
que tous  aimables,  et  qui,  sachant  si  bien 
nous  attendrir  lorsqu’il  lui  plaît,  sait  encore 
nous  donner  des  leçons  de  vertu,  et  nous 
faire  rire  long-temps  sans  jamais  risquer 
d’alarmer  la  pudeur  la  plus  délicate. 

En  abrégeant  des  éloges  suspects  dans 
la  bouche  d’un  traducteur , je  me  hâte  de 
convenir  que  Ton  peut  être  rebuté  par  quel- 
ques plaisanteries  prolongées  ou  répétées, 
par  quelques  tableaux  peu  agréables.  Cer- 
vantes n’a  pas  toujours  échappé  au  goût  de 
son  siècle,  et  celui  de  sa  nation  n’est  pas 
en  tout  point  ressemblant  au  nôtre.  D’ail- 
leurs il  m’est  bien  démontré  que  Cervantes 
fit  d’un  seul  jet  la  première  partie  de  son 
ouvrage , sans  même  se  donner  la  peine  de 
relire  ses  brouillons.  Beaucoup  d’oublis  de 
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sa  part  prouvent  jusqu’à  l’évidence  cette 
assertion  (,i).  N’espérant  point  faire  passer 
dans  ma  langue  les  continuelles  beautés  qui 
compensent  si  fort  ces  taches  légères , j’ai 
cru  devoir  les  affaiblir,  en  adoucissant  cer- 
taines images,  en  changeant  quelquefois 
des  vers  trop  éloignés  de  notre  goût , sur- 
tout en  supprimant  les  répétitions,  et  abré- 
geant des  digressions,  neuves  sans  doute 


(1)  Dans  le  chapitre  Y,  la  gouvernante  dit  au 
curé  que  don  Quichotte  est  absent  depuis  six  jours  : 
il  11’est  parti  que  de  la  veille.  Au  chapitre  VII, 
Sancho  appelle  sa  femme  Jeanne  Guttières  : dans 
tout  le  reste  de  l’ouvrage  elle  s’appelle  Thérèse. 
fancho,  dans  le  commencement,  ne  dit  presque 
point  dé  proverbes.  Au  chapitre  XXIII,  Ginës  de 
Passamont  vole  l’âne  de  Sancho  ; et  à la  page  sui- 
vante Sancho  suit  son  maître,  monté  sur  son  âne. 
Le  temps , les  époques , ne  sont  presque  point  ob- 
servés. Je  pourrais  citer  plusieurs  autres  distractions, 
dont  je  me  suis  permis  de  réparer  quelques-unes , et 
qui  ont  été  relevées  avec  impartialité  par  le  savant 
auteur  espagnol  de  I’Anaeyse  de  don  Quichotte. 
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lorsqu’elles  parurent , mais  devenues  au- 
jourd’hui communes;  enfin  en  serrant  beau- 
coup les  récits,  et  suppléant  par  la  rapidité 
à des  ornemens  que  je  ne  pouvais  rendre. 
Les  admirables  romans  de  Clarisse  et  de 
Grandisson  nous  ont  été  donnés  ainsi  : leur 
gloire  n’en  a pas  souffert;  et  les  personnes 
tolérantes,  qui  n’exigent  pas  que  tout  tra- 
ducteur se  dépouille  de  son  bon  sens  et  de 
son  goût,  peuvent  s’en  rapporter  à mon 
amour  pour  Cervantes  de  l’extrême  atten- 
tion que  j’ai  mise  à ne  retrancher  de  son 
ouvrage  que  ce  qui  n'aurait  pas  semble 
digne  de  lui  dans  le  mien. 

Puisse  mon  zèïe  me  faire  pardonner,  pal 
ceux  qui  savent  l’espagnol , la  hardiesse 
d’avoir  abrégé  un  livre  que  j’admire  autant 
qu’eux , que  je  trouve  comme  eux  un  chef- 
d’œuvre  d’esprit , de  finesse  , de  grâce  ! 
Mais  la  grâce  des  mots  dans  un  idiome  n’a 
pas  toujours  son  équivalent  dans  un  autre; 
et  l’on  doit  alors,  ce  me  semble,  supprimer 
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oc  qui  serait  longueur  sans  cette  grâce  des 
mots. 

Je  n’espère  guère  que  cet  humble  aveu 
m’attire  l’indulgence  de  tous  les  lecteurs 
pour  les  libertés  que  je  me  suis  permises  : 
cette  crainte  est  un  motif  de  plus  pour  ré- 
péter que  ce  qu’on  trouvera  de  moins  im- 
parfait dans  ma  traduction  reste  toujours , 
malgré  mes  soins,  infiniment  au-dessous 
de  l’original  ; qu’un  des  plus  grands  charmes 
de  cet  original,  c’est  l’élégance  conti- 
nuelle et  l’heureux  mélange  de  tous  les 
styles.  Cervantes  s’élève  souvent  jusqu’au 
ton  le  plus  oratoire,  le  plus  poétique,  lors- 
qu’il fait  parler  don  Quichotte  : il  emploie 
le  langage  naïf  et  piquant  de  la  véritable 
comédie  dans  les  réflexions  de  Sancho  ; il 
sait  trouver  une  autre  manière  aussi  natu- 
relle, aussi  gaie,  mais  cependant  différente, 
quand  il  amène  sur  la  scène  des  pâtres  ou 
des  chevriers  ; et  il  revient,  sans  qu’on  s en 
aperçoive,  à son  rôle  d historien,  dans  une 
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prose  claire  , facile  , quelquefois  un  peu 
abondante,  mais  toujours  harmonieuse.  Je 
souhaite  que  l’on  s’en  aperçoive  en  me 
lisant  : je  n’en  avertirais  pas  , si  je  pouvais 
l’espérer.  ‘ 


PROLOGUE 

DE 

MICHEL  DE  CERVANTES. 


Lecteur  oisif,  ai-je  besoin  de  te  jurer  que  je 
voudrais  que  cet  ouvrage  fût  le  plus  beau , le 
plus  parfait , le  plus  agréable  des  livres  ? Mal- 
heureusement tu  sais  bien  qu’à  l’œuvre  on  re- 
connaît l’ouvrier.  Que  pourrait  produire  un 
esprit  aussi  peu  cultivé  que  le  mien , sinon  un 
sujet  bizarre  , extravagant , sans  suite  , sans 
ordre,  rempli  d’imaginations  qui  ne  sont  ja- 
mais venues  à personne?  D’ailleurs  je  travaille 
en  prison  (i)  , et  le  lieu  n’inspire  pas.  Le  spec- 
tacle des  beautés  champêtres , la  sérénité  des 
cieux,  le  murmure  des  ruisseaux,  la  tranquil- 
lité de  l’âme , suffisent  pour  rendre  fécondes 
les  muses  les  plus  stériles.  Heureux  ceux  qui 
en  jouissent  ! 

(i)  Cervantes  commença  don  Quichotte  en  prison. 
Voyez  sa  vie. 
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Trop  souvent  l’amour  paternel  fascine  telle- 
ment les  yeux  d’un  père  , qu’il  regarde  comme 
des  grâces  les  défauts  de  son  enfant.  Don  Qui- 
chotte  n’est  pas  le  mien , il  n'est  que  mon  fils 
adoptif  : ainsi , mon  cher  lecteur,  je  ne  viens 
point,  selon  l’usage , solliciter  à genoux  ton 
indulgence.  Libre  de  ton  opinion , souverain 
maître  de  ton  avis , tu  peux  me  juger  à ton  gré. 
Le  bien  ou  le  mal  que  tu  diras  de  moi  ne  te 
vaudra  ni  châtiment  ni  récompense. 

J’aurais  seulement  désiré  pouvoir  t épar- 
gnerle  prologue , l’avant-propos , l’introduc- 
tion , tout  ce  bavardage  inutile  dont  aucun 
auteur  ne  fait  grâce.  Ma  paresse  y trouvait  son 
compte  ; car  je  t’avoue  que  cette  préfacé  me 
coûte  plus  que  l’ouvrage.  Je  ne  savais  par  où 
commencer;  je  ne  trouvais  rien  à dire;  mon 
papier  restait  devant  moi  ; j’étais  appuyé  sur 
mon  coude , ma  joue  dans  une  main , ma  plume 
derrière  mon  oreille  , quand  je  fus  surpris  , 
ainsi  méditant , par  un  de  mes  amis , homme 
d’esprit , qui  me  demanda  ce  qui  m occupait. 
Ma  préface  , lui  répondis -je  ; comment  vou- 
driez-vous que  don  Quichotte  osât  paraître 
sans  préface?  Que  dirait  de  moi  ce  vieux  cen- 
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seur  nommé  le  public , si , après  tant  d’années 
de  silence,  déjà  sur  le  retour  de  l’age,  je  lui 
présentais  un  misérable  livre  sans  discours 
préliminaire,  sans  érudition,  sans  remarques  , 
ou  sans  notes  marginales?  Vojez  tous  les  ou- 
vrages nouveaux;  ils  sont  pleins  de  citations 
savantes.  Leurs  auteurs  ont  consulté  tant  de 
philosophes  anciens , qu’ils  sont  obligés  d’en 
donner  une  liste  alphabétique  qui  va  depuis 
Aristote  jusqu’à  Xénophon  et  Zenon.  Voilà  ce 
qu’un  lecteur  admire , et  tout  ce  qui  fait  passer 
un  écrivain  pour  un  homme  instruit  et  disert. 
A leur  exemple , il  me  faudrait  encore , après 
mon  titre,  quelques  sonnets  à ma  louange,  dont 
les  auteurs  fussent  des  marquis  , des  ducs , des 
évêques , des  dames , ou  des  poètes  un  peu  cé- 
lèbres. Je  n’en  ai  point  : aussi , mon  ami , suis- 
je  presque  décidé  à laisser  le  seigneur  don  Qui- 
chotte enseveli  dans  les  archives  de  la  ^Manche 
plutôt  que  de  le  produire  au  grand  jour  dé- 
pourvu d’ornemens  si  nécessaires  , et  qu’un 
ignorant  comme  moi  désespère  de  lui  fournir. 
C’est  à cela  que  je  réfléchissais. 

A ce  discours , mon  ami  fit  un  grand  éclat 
de  rire  : Pardieu,  frère,  me  répondit-il,  je  v'ous 
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croyais  du  bon  sens.  Comment  se  peut-il  qu  a- 
yec  l'esprit  que  je  vous  connais  vous  soyez  ar- 
rêté par  une  bagatellq?  Ecoutez,  je  vais  aplanir 
toutes  vos  difficultés. 

Vous  désirez  d'avoir  comme  les  autres , au 
frontispice  de  votre  ouvrage  , des  sonnets  à 
votre  louange , dont  les  auteurs  soient  des  per- 
sonnes titrées  : qui  vous  empêche  de  les  faire 
vous-même , et  de  mettre  au  bas  les  noms  que 
vous  voudrez;  par  exemple,  celui  du  Prêtre- 
Jean  des  Indes  , ou  de  l’empereur  de  Trébi- 
sonde  ? Ce  sont  de  très  grands  seigneurs  ; et 
j'attesterai  qu’ils  sont  de  grands  poetes.  Si 
quelque  pédant  s'avise  de  nous  démentir,  que 
risquons-nous?  la  justice  ne  punit  point  ces 
espèces  de  faux.  Quant  aux  citations , aux  re- 
marques que  vous  seriez  bien  aise  de  mettre 
en  marge  , apprenez  par  cœur  quelques  vers 
latins,  quelques  sentences  un  peu  générales, 
que  vous  jetterez , à propos  de  rien  , au  milieu 

de  votre  discours.  Vous  aurez  ainsi  un  prétexte 

de  citer  Homère  , Horace , Virgile , les  Peres 
de  l’Église  même  , et  nos  modernes  les  plus 
connus.  Ensuite,  pour  les  écrivains  que  vous 
êtes  censé  avoir  consultés , copiez  bien  exacte- 
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ment  les  noms  de  tous  les  anciens,  faites-Ies 
imprimer  en  gros  caractères  à la  lin  de  votre 
livre  : vous  trouverez  beaucoup  de  gens  qui 
croiront  que  vous  les  avez  lus , et  vous  aurez 
à bon  marché  la  réfutation  d’érudit. 

Ce  n’est  pourtant. pas  qu’à  la  rigueur  vous 
ne  puissiez  vous  passer  de  toutes  ces  belles 
choses  ; car  votre  intention  est  d’écrire  une  sa- 
tire plaisante  des  livres  de  chevalerie.  Or  je 
ne  me  rappelle  point  qu’Aristote  en  ait  fait 
mention  , que  saint  Basile  en  ait  parlé.  Les 
philosophes , les  rhéteurs , les  géomètres , les 
conciles  , sont  assez  étrangers  à vos  extrava- 
gances. Peut-être  vous  suffirait- il  d’imiter 
parfaitement  ce  que  vous  voulez  ridiculiser  ; 
d’écrire  avec  un  style  pur , harmonieux , na- 
turel , précis , des  avantures  neuves  et  gaies  ; ci  e 
peindre  aux  yeux  ce  que  vous  dites , et  d’ex- 
primer clairement  ce  que  vous  pensez.  Ce 
mérite  est  bien  peu  de  chose  , j’en  conviens. 
Cependant  tâchez  que  vos  récits  intéressent , 
qu’ils  divertissent  l’homme  mélancolique  , 
qu’ils  plaisent  au  lecteur  enjoué  , qu’ils  n’en- 
nuient point  l’ignorant,  qu’ils  se  fassent  esti- 
i.  2 
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mer  du  sage.  Surtout  , ne  perdez  point  de  vue 
le  but  que  vous  vous  proposez , qui  est  de  dé- 
truire l’estime  qu’ont  usurpée  auprès  de  tant 
de  gens  les  romans  de  chevalerie  : et , si  vous 
en  venez  about,  vous  n’aurez  point  perdu  votre 
temps. 

.T'écoutais  en  grand  silence  ce  que  me  disait 
mon  ami.  Ses  raisons  me  parurent  si  bonnes  , 
que  je  résolus  de  les  transcrire  pour  en  faire 
cette  préface.  Tu  n’y  perds  pas , mon  cher  lec- 
teur, puisque  , sans  autre  préliminaire  , tu  vas 
passer  à l’histoire  de  ce  fameux  don  Quichotte 
de  la  Manche , regardé  chez  les  habitans  de  la 
plaine  de  Montiel  comme  le  plus  chaste  des 
amans,  le  plus  vaillant  des  chevaliers  qui  ja- 
mais illustrèrent  cette  contrée.  Je  ne  veux 
point  trop  faire  valoir  le  service  que  je  te  rends 
en  te  faisant  connaître  un  héros  de  tous  points 
si  recommandable  ; mais  je  demande  que  tu 
me  saches  quelque  gré  de  te  présenter  son  il- 
lustre écuyer  Sancho  Pança,  le  plus  aimable 
sans  doute , le  plus  fidèle , le  plus  ingénu  de 
tous  les  écuyers  qu’on  a vus  dans  cet  immense 
fatras  de  livres  de  chevalerie.  Dieu  te  conserve , 
lecteur,  sans  m’oublier  cependant. 


DON  QUICHOTTE 


DE  LA  MANCHE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Du  caractère  et  des  occupations  du  fameux 
don  Quichotte  de  la  Manche., 

Dans  un  village  de  la  Manche  , dont  je  ne 
me  soucie  guère  de  me  rappeler  le  nom  (i), 
vivait , il  n’y  a pas  long-temps  , un  de  ces  gen- 
tilshommes qui  ont  une  vieille  lance,  une 
rondache  rouillée  , un  cheval  maigre  , et  un 
levrier.  Un  bouilli,  plus  souvent  de  vache  que 
de  mouton , une  vinaigrette  le  soir , des  œufs 
frits  le  samedi  , le  vendredi  des  lentilles  , et 
quelques  pigeonneaux  de  surplus  le  dimanche , 
emportaient  les  trois  quarts  de  son  revenu.  Le 
veste  payait  sa  casaque  de  drap  fin  , ses  chausses 


(i)  C’est  là  cpie  Cervantes  avait  e'té  mis  en  prison. 
Voyez  sa  vie. 
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de  velours  avec  les  mules  pareilles  pour  les, 
jours  de  fête , et  1 habit  de  gros  drap  pour  les 
jours  ouvriers.  Sa  maison  était  composée  d une 
gouvernante  de  plus  de  quarante  ans  , d une 
nièce  qui  n’en  avait  pas  vingt , et  d’un  valet  qui 
faisait  le  service  de  la  maison,  de  l’écurie,  tra- 
vaillait aux  champs  et  taillait  la  vigne.  L âge  de 
notre  gentilhomme  approchait  de  cinquante 
ans.  Il  était  vigoureux,  robuste,  d’un  corps 
sec,  d’un  visage  maigre,  très  matinal,  et  grand 
chasseur.  L’on  prétend  qu’il  avait  le  surnom 
de  Quixadaou  Quésada.  Les  auteurs  varient  sur 
ce  point.  Ce  qui  parait  le  plus  vraisemblable  , 
c’est  qu’il  s’appelait  Quixana.  Peu  importe  , 
pourvu  que  nous  soyons  certains  des  faits. 

Lorsque  notre  gentilhomme  était  oisif,  c est* 
à-dire , les  trois  quarts  de  la  journée , il  s’ap- 
pliquait à la  lecture  des  livres  de  chevalerie 
avec  tant  de  goût , de  plaisir , qu’il  en  oublia  la 
chasse  et  l’administration  de  son  bien.  Cette 
passion  devint  si  forte  , qu  il  vendit  plusieurs 
morceaux  de  terre  pour  se  former  une  biblio- 
thèque de  ces  livres , parmi  lesquels  il  préfé- 
rait surtout  les  ouvrages  du  célèbre  Félician 
de  Silva.  Cette  prose  claire  et  facile  , qui  pres- 
que jamais  n’a  de  sens  , lui  paraissait  admi- 
rable , surtout  dans  ces  lettres  si  tendres  où 
les  amans  s’expriment  ainsi  : La  raison  de  ta 
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déraison  que  vous  faites  ci  ma  raison  affaiblit  tant 
ma  raison,  que  ce  n est  pas  sans  raison  que  je  me 
plains  de  votre  beaute.  Cette  manière  si  natu- 
relle de  parler  enchantait  notre  gentilhomme. 
Il  était  seulement  fâché  de  ne  pouvoir  deviner 
ce  que  cela  voulait  dire , et  se  donnait  la  tor- 
ture pour  comprendre  ce  qu’Aristote  lui-même 
aurait  eu  bien  de  la  peine  à expliquer.  Il  ne 
laissait  pas  encore  d’être  un  peu  étonné  des 
prodigieuses  blessures  que  don  Bélianis  faisait 
et  recevait  ; quelque  habiles  que  hissent  les 
chirurgiens,  il  lui  semblait  qu’il  en  devait 
rester  des  cicatrices  extraordinaires  : mais  il 
passait  tout  a 1 auteur,  en  faveur  de  cette 
aventure  interminable  qu’il  promet  en  termi- 
nant son  livre.  Plusieurs  fois  notre  gentil- 
homme fut  tenté  de  prendre  la  plume  et 
d’achever  ce  beau  chef-d’œuvre  : malheureu- 
sement le  temps  lui  manqua. 

Il  avait  souvent  des  querelles  avec  le  cure 
du  village , homme  instruit , et  gradué  à Si- 
guence,  sur  le  plus  ou  moins  de  mérite  de 
Palmerin  d’Angleterre  et  d’Amadis  de  Gaule 
Maître  Nicolas,  barbier  du  lieu,  s’était  hau- 
tement déclaré  pour  le  chevalier  du  Soleil  , 
et  n’estimait  après  lui  que  don  Galaor , frère' 
d’Amadis,  parce  que,  disait-il,  celui-là  était 
assez  accommodant , et  qu’il  ne  pleurait  pas 

2» 
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toujours  comme  son  langoureux  frere.  Enfin 
notre  gentilhomme , uniquement  occupé  de 
ces  idées,  passait  les  jours  et  les  nuits  a s’en 
repaître.  Cette  continuelle  lecture  et  le  défaut 
de  sommeil  lui  desséchèrent  la  cervelle  : il 
perdit  le  jugement.  Sa  pauvre  tête  n’était  plus 
remplie  que  d’enchantemens  , de  batailles  , de 
cartels  d’amour , de  tourmens  , et  de  toutes  les 
folies  qu’il  avait  vues  dans  ses  livres.  Il  n avait 
pas  le  moindre  doute  sur  la  vérité  de  ces  ré- 
cits, et  disait  sérieusement  que  le  Cid  Rui 
Dias  avait  été  bon  chevalier  de  l’Ardente-Épée , 
qui  d’un  seul  revers  coupait  deux  géans  par 
le  milieu.  Il  estimait  encore  plus  Bernard  de 
Carpio  , qui  vint  à bout  de  Roland  1 enchanté 
comme  Hercule  vint  à bout  d’Àntée.  Le  grand 
Morgante  ne  lui  déplaisait  point  ; il  le  tiou- 
vait  assez  bien  élevé  pour  un  géant.  Mais  son 
favori,  son  ami  de  cœur  était  Renaud  de 
Montauban  , surtout  quand  il  le  voyait  sortir 
de  son  château  pour  aller  détrousser  ceux  qu’il 
rencontrait.  Il  chérissait  tant  ce  héros , qu’il 
aurait  volontiers  donné  sa  gouvernante  , et  sa 
nièce  par-dessus , pour  avoir  le  plaisir  de  frotter 
les  oreilles  de  ce  traître  de  Ganelon. 

Bientôt  il  lui  vint  dans  l’esprit  l’idée  la  plus 
étrange  que  jamais  on  ait  conçue.  11  s imagina 
que  rien  ne  serait  plus  beau , plus  honorable 
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pour  lui , plus  utile  à sa  patrie,  que  de  ressus- 
citer la  chevalerie  errante*  en  allant  lui-même 
à cheval , armé  comme  les  paladins  , cherchant 
les  aventures  , redressant  les  torts  , réparant 
les  injustices.  Le  pauvre  homme  se  voyait  déjà 
conquérant  par  sa  valeur  l’empire  de  Trébi- 
sonde.  Enivré  de  ces  espérances , il  résolut 
aussitôt  de  mettre  la  main  à l’œuvre.  La  pre 
mière  chose  qu’il  fit , fut  d’aller  chercher  de 
vieilles  armes  couvertes  de  rouille,  qui  depuis 
son  bisaïeul  étaient  restées  dans  un  coin.  Il  les 
nettoya,  les  rajusta  le  mieux  qu’il  put;  mais 
il  vit  avec  chagrin  qu’il  lui  manquait  la  moitié 
du  casque.  Son  adresse  y suppléa;  il  fit  cette 
moitié  de  carton,  et  parvint  à se  fabriquer 
quelque  chose  qui  ressemblait  à un  casque.  A 
la  vérité , voulant  éprouver  s’il  était  de  bonne 
trempe , il  tira  son  épée , et , le  frappant  de 
toute  sa  force , il  brisa  du  premier  coup  tout 
son  ouvrage  de  la  semaine.  Cette  promptitude 
à se  rompre  ne  laissa  pas  de  lui  déplaire  dans 
un  casque.  Il  recommença  son  travail , et , 
cette  fois  , ajouta  par-dessus  de  petites  bandes 
de  fer  qui  le  rendirent  un  peu  plus  solide.  Sa- 
tisfait de  son  invention  , et  ne  se  souciant  plus 
d’en  faire  une  nouvelle  épreuve,  il  se  tint  pour 
très  bien  armé.  Alors  il  futvoir  son,cheval,  et 
quoique  la  pauvre  bête  ne  fut  qu’un  squelette 
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vivant , il  lui  parut  plus  vigoureux  que  le  Bu- 
céphale  d'Alexandre  , ou  le  Babiéca  du  Cid. 
11  rêva  pendant  quatre  jours  au  nom  qu’il  lui 
donnerait  : ce  qui  l'embarrassait  beaucoup  ; 
car , devant  faire  du  bruit  dans  le  monde  , il 
désirait  que  ce  nom  exprimât  ce  qu’avai't  été 
le  coursier  avant  sa  noble  destinée , et  ce  qu’il 
était  devenu.  Après  en  avoir  adopté , rejeté , 
changé  plusieurs , il  sa  détermina  pour  Rossi- 
nante, nom  sonore  selon  lui,  beau,  grand, 
significatif.  Il  fut  si  content  d’avoir  trouvé  ce 
nom  superbe  pour  son  cheval , qu’il  résolut 
d’en  chercher  un  pour  lui-même  ; et  cela  lui 
coûta  huit  autres  jours.  Enfin  il  se  nomma 
don  Quichotte.  Mais,  se  rappelant  qu’Amadis 
ne  s’était  pas  contenté  de  s’appeler  seulement 
Amadis , et  qu’il  y avait  joint  le  nom  de  la 
Gaule  sa  patrie,  il  voulut  aussi  s’appeler  don 
Quichotte  de  la  Manche,  pour  faire  participer 
son  pays  à la  gloire  qu’il  acquerrait. 

C’était  quelque  chose  que  d’avoir  des  armes , 
un  demi-casque  de  carton  , un  coursier  déjà 
nommé  , un  nom  imposant  pour  lui-même  ; 
mais  le  principal  lui  manquait  encore  ; c’était 
une  dame  à aimer  ; car  un  chevalier  sans  amour 
est  un  arbre  sans  fruits , sans  feuilles , une  es- 
pèce de  corps  sans  âme.  Si , pour  mes  pe'chés , 
disait-il , ou  plutôt  pour  mon  bonheur , je  me 
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rencontre  avec  un  géant , ce  qui  arrive  tous  les 
jours  , et  que  du  premier  coup  je  le  renverse , le 
partage  par  le  milieu  du  corps , ou  enfin  l’oblige 
a se  rendre , ne  me  sera-t-il  pas  agréable  d’avoir 
une  dame  a qui  1 envoyer , afin  que , se  pré- 
sentant devant  elle , il  vienne  se  mettre  à ge- 
rioüx , et  lui  dise  d une  voix  soumise  : Madame , 
vousi  voyez  ici  le  géant  Caraculiambro , sou- 
verain de  l ile  de  Malindranie.  L’illustre  che- 
valier que  la  renommée  ne  peut  jamais  assez 
ïotier  , don  Quichotte  de  la  Manche  , après 
m avoir  vaincu  en  combat  singulier , m’a  pres- 
crit de  me  rendre  aux  pieds  de  votre  grandeur 
pour  qu  elle  dispose  de  moi. 

O que  notre  héros  fut  content  de  lui  lors- 
qu’il eut  fait  ce  discours  ! et  qu’il  le  fut  davan- 
tage quand  il  eut  trouvé  le  nom  de  sa  dame  ! 
On  prétend  qu  il  avait  été  jadis  amoureux 
dune  assez  jolie  paysanne  des  environs,  qui 
jamais  n en  avait  rien  su,  ou  ne  s’en  était  guère 
souciée.  Ce  fut  elle  qu’il  établit  la  souveraine 
de  son  cœur.  Elle  se  nommait  Aldonza  Lorenz o; 
mais, voulant  lui  donner  un  nom  plus  conve- 
nable à une  princesse,  il  l’appela  Dulcinée  du 
Toboso.  C’était  dans  ce  village  quelle  demeu- 
rait. Ce  nom,  qui  lui  coûta  du  travail  , lui 
parut  aussi  harmonieux  , aussi-agréable , aussi 
expressif  que  tous  ceux  qu’il  avait  choisis. 
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CHAPITRE  II. 

Comment  don  Quichotte  sortit  de  chez  lui  la 
première  fois. 

Notre  héros,  étant  pourvu  de  tout  ce  qu  il 
lui  fallait , ne  voulut  pas  différer  plus  long- 
temps l’exécution  de  son  projet  sublime.  Il  se 
croyait  responsable  de  tout  le  mal  que  son 
inaction  laissait  commettre  sur  la  terre.  Un 
matin  donc,  avant  le  jour,  dans  le  plus  chaud 
du  mois  de  juillet , sans  être  vu , sans  en  rien 
dire , il  se  couvre  de  ses  armes  , monte  sur 
Rossinante , et , la  lance  au  poing , la  rondaehe 
au  bras , sa  visière  de  carton  baissée , il  sort 
par  une  porte  de  derrière , et  se  voit  enfin  en 
campagne.  Surpris , charmé  que  le  commen- 
cement d’une  aussi  grande  entreprise  n eût 
pas  éprouvé  plus  de  difficultés , il  lui  vint 
pourtant  une  réflexion  désolante  ,qui  manqua 
lui  faire  tout  abandonner  : il  se  rappela  qu  il 
n’était  point  armé  chevalier,  et  que,  suivant 
leurs  lois  sacrées  , il  lui  était  défendu  de  com- 
battre avant  d’avoir  reçu  l’ordre  de  la  cheva- 
lerie , d’avoir  porté  comme  novice  les  armes 
blanches  et  l’écu  sans  devise.  Ce  terrible  scru- 
pule le  tourmentait  ; mais  il  y trouva  remède. 
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Il  se  promit  de  se  faire  recevoir  chevalier  paiv 
le  premier  qu’il  rencontrerait,  comme  cela 
était  arrivé  à tant  d’autres  dont  il  avait  lu  les 
histoires.  Quant  aux  armes  blanches , il  était 
bien  sûr  que  les  siennes  deviendraient  telles  à 
force  de  les  fourbir.  Cette  idée  rendit  le  calme 
à son  âme.  Il  poursuivit  son  chemin  en  lais- 
sant aller  Rossinante  à son  gré  ; car  il  lui  sem- 
blait qu’en  cela  consistait  l’essence  des  aven- 
tures. 

Tout  en  marchant , le  nouveau  chevalier 
s entretenait  avec  lui-même.  Dans  les  siècles 
futurs  , disait-il , lorsqu  ’on  imprimera  mon  his- 
toire, je  ne  doute  point  que  l’auteur  ne  com- 
mence de  cette  manière  : A peine  le  dieu  du 
jour  avait  répandu  sur  la  terre  les  tresses  do- 
rées de  ses  blonds  cheveux  ; à peine  les  divers 
oiseaux  nuancés  de  couleurs  brillantes  célé- 
braient dans  leurs  doux  concerts  la  présence 
de  la  belle  Aurore , qui , sortant  du  lit  de  son 
vieux  époux  , s’avançait  en  semant  les  roses 
sur  1 horizon  de  la  Manche , quand  le  valeu- 
reux don  Quichotte,  dédaignant  les  douceurs 
du  sommeil , monta  sur  son  fameux  coursier 
Rossinante,  et  parut  dans  l’antique  plaine  de 
Montiel.  En  effet , il  se  trouvait  là.  Siècle  heu- 
reux , ajouta-t-il , postérité  fortunée , qui  pourra 
jouir  du  récit  de  tant  d’expIo;its  dignes  dette 
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gravés  sur  le  bronze  rour  servir  d’exemples 
aux  races  futures  ! Et  toi , qui  que  tu  sois  , sage 
enchanteur,  qui  mériteras  l’honorable  emploi 
d’écrire  mes  nobles  actions , garde-toi  surtout 
d’oublier  mon  bon  cheval  Rossinante , cet  as- 
sidu compagnon  de  mes  travaux , de  mes  périls  ! 
Et  vous  , princesse  Dulcinée  , souveraine  de  ce 
eceur  captif,  ah  ! vous  l’avez  blessé  mortelle-J 
ment  par  votre  injuste  colère  , par  cette  dé- 
fense terrible  d’oser  me  montrer  à vos  yeux;; 
hélas  ! n’oubliez  pas  du  moins  l’infortuné  qui 
souffre  pour  vous. 

(C’était  en  imitant  ainsi  le  beau  langage  de 
ses  livres  qu’il  cheminait  assez  lentement , 
tandis  que  le  soleil , déjà  sur  sa  tête , l’enve- 
loppait de  ses  rayons  , et  aurait  fondu  sa  cer- 
velle , s’il  en  était  resté  au  pauvre  homme.  Il 
marcha  presque  tout  le  jour  sans  rencontrer, 
à son  grand  dépit , la  moindre  occasion  d’exer- 
cer son  courage.  Ce  n’est  pas  pourtant  que 
quelques  commentateurs  ne  placent  ici  l’aven- 
ture du  port  Lapice,  d’autres  celle  des  moulins 
à vent;  mais  j’ai  des  raisons  de  penser,  d’après 
les  recherches  les  plus  exactes , qu  il  ne  lui  ar- 
riva rien  ce  premier  jour,  et  que  vers  le  soir 
son  cheval  et  lui  s’arrêtèrent  mourant  de  laim. 
En  regardant  de  tous  côtés  pour  découvrir 
quelque  château  ou  quelque' cabane  de  pâtre 
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qui  pût  lui  servir  d’asile , il  aperçut  une  hôtel- 
lerie ; et,  rendant  grâce  au  ciel  de  cette  for- 
tune , il  se  pressa  d’y  arriver. 

Le  hasard  fit  que  deux  jeunes  filles  , de  celles 
qui  ne  sont  pas  sévères,  étaient  alors  sur  la  porte 
de  l’auberge  , où.  elles  s’étaient  arrêtées  avec 
des  muletiers  de  Séville.  Don  Quichotte , qui 
voyait  partout  ce  qu’il  avait  lu  , n’eut  passplus 
tôt  découvert  l’hôtellerie,  qu’il  la  prit  pour 
un  château  superbe  avec  ses  fossés  et  son  pont- 
levis  , ses  quatre  tours  , ses  créneaux  d’argent 
tels  qu’ils  sont  décrits  dans  les  romanciers,  il 
s’approcha  du  prétendu  château  ; et,  s’arrêtant 
à peu  de  distance , il  attendit  que  le  nain  se 
montrât  sur  une  des  plates-formes  pour  an- 
noncer , selon  l’usage  , en  sonnant  de  la  trom- 
pette , l’arrivée  du  chevalier.  Comme  le  nain 
ne  se  pressait  pas,  et  que  Rossinante  paraissait 
pressé  de  gagner  l’écurie  , notre  héros  s’avança 
jusqu  à la  porte  où  étaient  les  deux  jeunes 
filles.  Elles  lui  parurent  deux  demoiselles  de 
haut  parage , prenant  le  frais  devant  leur  châ- 
teau. 'Dans  le  même  instant  un  porcher,  pour 
rassembler  son  troupeau  , se  mit  à sonner  d’un 
mauvais  cornet.  Don  Quichotte  ne  douta  plus 
que  ce  ne  fût  le  nain  qui  l’annonçait  ; et , 
s adressant  aux  demoiselles  un  peu  effrayées 
de  ses  armes  : Rassurez-vous , leur  dit-il , en 
s.  3 
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leur  montrant  sous  sa  visière  de  carton  un  vi- 
sage sec  et  poudreux,  vos  seigneuries  n’ont 
rien  à craindre  : les  lois  de  la  chevalerie , que 
je  fais  profession  de  suivre  , me  défendent 
d’offenser  personne,  et  me  prescrivent  surtout 
d’être  aux  ordres  des  demoiselles  aussi  respec- 
tables que  vous. 

Les  jeunes  filles  étonnées  le  considéraient 
avec  de  grands  yeux.  Le  mot  de  respect  les  fit 
rire.  Mesdames , reprit  don  Quichotte  presque 
fâché , il  ne  suffit  pas  d’être  belles , il  faut  en- 
core être  réservées , et  surtout  ne  pas  rire  sans 
sujet.  Daignez  excuser  cet  avis  de  la  part  d’un 
homme  qui  ne  désire  que  de  vous  servir.  Ce 
langage  , fort  étranger  aux  jeûnes  filles , et  la 
mine  du  chevalier,  faisaient  redoubler  les  ris. 
Don  Quichotte  perdait  patience  , lorsque  heu- 
reusement l’aubergiste  arriva.  C’était  un  gros 
Ândalous  de  la  plage  de  San-Lucar,  fin  comme 
l’ambre,  rusé  voleur,  et  plus  malin  qu’un 
écolier.  Il  fut  sur  le  point  de  rire  aussi-bien 
que  les  demoiselles  quand  il  aperçut  l’extraor- 
dinaire figure  du  gentilhomme  cuirassé  ; mais , 
craignant  qu’il  ne  prit  mal  la  plaisanterie , il 
voulut  en  user  poliment.  Seigneur  chevalier , 
dit-il , si  votre  seigneurie  demande  à coucher, 
elle  trouvera  ici  tout  ce  qu’il  lui  faut , excepté 
un  lit;  c’est  la  seule  chose  qui  nous  a toujours 
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manqué.  Don  Quichotte  , très  satisfait  des 
offres  obligeantes  de  l’alcade  de  la  forteresse , 
car  l’aubergiste  lui  parut  tel , se  hâta  de  lui 
répondre  : Seigneur  châtelain  , tout  est  bon 
pour  moi  ; les  armes  sont  ma  parure , et  les 
combats  mon  repos.  Cela  étant,  reprit  l’auber- 
giste , un  peu  surpris  de  s’entendre  appeler 
châtelain , si  votre  seigneurie  veut  passer  ici 
la  nuit  sans  dormir, elle  y sera  plus  commodé- 
ment que  partout  ailleurs.  En  achevant  ces 
mots , il  courut  tenir  l’étrier  de  don  Quichotte  , 
qui  descendit  avec  assez  de  peine , comme  un 
homme  encore  à jeun. 

Son  premier  soin  fut  de  recommander  à 
l’aubergiste  de  ne  laisser  manquer  de  rien  son 
cheval , qu’il  l’assura  être  le  meilleur  des  anî-î 
maux  de  ce  monde.  L’aubergiste , le  considé- 
rant , fut  loin  d’en  être  convaincu;  cependant 
il  le  conduisit  à l’écurie , et  revint  près  de  don 
Quichotte,  qu’il  trouva  se  faisant  désarmer  par 
les  deux  belles  demoiselles  déjà  réconciliées 
avec  lui.  Ces  dames  lui  avaient  ôté  les  dieux 
pièces  de  la  cuirasse  ; mais  elles  ne  pouvaient 
venir  about  de  désenchâsser  sa  tête  du  hausse- 
col  et  du  casque,  que  don  Quichotte  avait 
attachés  l’un  à l’autre  avec  de  petits  rubans 
verts  si  étroitement  noués  , qu’il  fallait  couper 
les  nœuds.  Notre  chevalier  s’y  opposa  forte- 


que  l’on'  puisse  imaginer.  Mais , tandis  qu’on 
le  désarmait , vivement  touché  des  soins  de 
ces  demoiselles , il  leur  dit  avec  beaucoup  de 
grâce  : 


One  il  ne  fut  de  chevalier 
Plus  en  faveur  auprès  des  belles  : 
Don  Quichotte  est  servi  par  elles  ; 
Princesses  pansent  son  coursier.... 


11  s’appelle  Rossinante  , mesdames.  Je  vou- 
lais d’abord  que  mes  seuls  exploits  vous  appris- 
sent que  je  suis  don  Quichotte  de  la  Manche; 
mais  je  n’ai  pu  me  refuser  à citer  dans  cette 
occasion  l’ancienne  romance  de  Lancelot.  Par- 
donnez-moi d’y  avoir  placé  mon  nom,  et 
daignez  employer  à votre  service  ma  reconnais- 
sance et  mon  bras. 

A tout  cela  les  jeunes  filles  restaient  muettes. 
Elles  lui  demandèrent  enfin  s’il  voulait  manger 
quelque  chose.  Il  répondit  franchement  qu  il 
avait  besoin  de  dîner.  Comme  c’était  un  ven- 
dredi , l’on  ne  put  trouver  dans  l’hôtellerie 
qu’une  espèce  de  mauvaise  merluche  , bonne 
tout  au  plus  pour  des  muletiers.  L’hôte  s’in- 
forma gravement  si  don  Quichotte  aimait  la 
marée  ; et , sur  sa  réponse  que  c’était  pour  lui 
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la  meilleure  chère , on  dressa  la  table  devant 
la  porte.  Bientôt  on  vint  lui  servir  de  cette 
détestable  merluche  avec  un  pain  plus  noir  et 
plus  dur  que  les  armes  du  chevalier.  Quand 
don  Quichotte  voulut  goûter  de  la  prétendue 
marée , son  hausse-col  de  fer  l’empêcha  de  pou- 
voir rien  porter  à sa  bouche;  il  fallut  qu’une 
des  demoiselles  voulût  bien  remplir  cet  office  : 
et  lorsqu’il  fut  question  de  boire  , sa  visière 
l’embarrassa  tellement , que  jamais  il  n’en 
serait  venu  à bout  si  l’aubergiste  n’avait  in- 
venté de  percer  un  long  roseau  par  lequel  on 
fit  arriver  le  vin.  Notre  héros  supportait  tout 
patiemment  plutôt  que  de  sacrifier  ses  rubans 
verts.  La  seule  chose  qui  l’affligeait  au  fond  de 
l’âme  , c’était  de  n’être  point  encore  armé 
chevalier.) 


CHAPITRE  III. 

De  l’agréable  manière  dont  notre  héros  reçut 
l’ordre  de  chevalerie. 

Tourmenté  de  cette  idée,  don  Quichotte 
abrège  son  mauvais  souper , se  lève  , appelle 
l’aubergiste  ; et , s’enfermant  avec  lui  dans 
l’écurie , il  se  jette  à ses  genoux  : Illustre  che- 
valier , lui  dit-il , j ’ose  supplier  votre  courtoisie 
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DON  QUICHOTTE, 
de  youloir  m’accorder  un  don.  L’aubergiste  , 
surpris  de  ces  paroles , et  de  voir  cet  homme  à 
ses  pieds,  s’efforcait  de  le  relever;  mais,  n’en 
pouvant  venir  à bout,  il  lui  promit  ce  qu’il 
demandait.  Je  n’en  attendais  pas  moins  de 
votre  magnanimité , reprit  don  Quichotte  : ce 
que  je  désire  de  vous  ne  peut  tourner  qu’à 
votre  gloire  et  au  profit  de  l’univers  ; c’est  de 
permettre  que  cette  nuit  même  je  fasse  la  veille 
des  armes  dans  la  chapelle  de  votre  château  , 
et  que  demain,  au  point  du  jour,  vous  me 
confériez  l’ordre  de  chevalerie , afin  que  je 
puisse  aller  dans  les  quatre  parties  du  monde 
secourir  les  faibles  et  les  opprimés  , selon  l’u- 
sage des  chevaliers  errans , au  nombre  desquels 
je  brûle  de  me  voir  enfin  agrégé. 

L’aubergiste , comme  nous  l’avons  dit , ne 
manquait  pas  de  malice.  Il  avait  d’abord  soup- 
çonné la  folie  de  don  Quichotte  : il  n’en  douta 
plus  après  ces  paroles;  et,  voulant  s’en  amu- 
ser, il  lui  répondit  très  sérieusement  : Sei- 
gneur, un  si  noble  désir  est  digne  de  votre 
grande  âme.  Vous  ne  pouviez,  pour  le  satis- 
faire, mieux  vous  adresser  qu’à  moi;  ma  jeu- 
nesse entière  fut  consacrée  a cet  honorable 
exercice.  J’allais  courant  l’univers  et  cherchant 
les  aventures  dans  les  faubourgs  de  Malaga , 
dans  les  marchés  de  Séville , de  Ségovie , de 
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Valence  , sur  les  ports  , aux  jardins  publics  , à 
la  bourse,  partout  enfin  où  je  trouvais  quel- 
que chose  à faire.  Les  principaux  objets  de 
mes  soins  étaient  les  veuves  et  les  jeunes  filles  ; 
je  me  suis  prodigieusement  mêlé  de  leurs 
affaires,  et  presque  tous  les  tribunaux  d’Es- 
pagne m’ont  rendu  justice  sur  ce  point.  Me 
voyant  vieux,  j’ai  pris  le  parti  de  me  re- 
tirer dans  mon  château  , où  je  vis  paisible- 
ment de  mon  bien  et  de  celui  des  autres , me 
faisant  toujours  un  plaisir  de  recevoir  de 
mon  mieux  tous  les  chevaliers  errans  qui 
passent , de  quelque  qualité  qu’ils  soient , et 
ne  leur  demandant  pour  prix  d’une  si  tendre 
affection  que  de  partager  avec  moi  l’argent 
qui  peut  les  embarrasser.  Dans  ce  moment  je 
n’ai  point  de  chapelle  à vous  offrir,  parce  que 
je  viens  de  l’abattre  pour  en  construire  une 
plus  belle  : mais  il  est  possible  de  s’en  passer; 
et  ma  cour , qui  est  grande , commode , sera 
précisément  ce  qu’il  faut  pour  que  vous  fassiez, 
cette  nuit  la  veille  des, armes.  Demain  matin 
nous  remplirons  les  autres  cérémonies  ; après 
quoi  vous  serez  chevalier , et  tout  aussi  bien 
chevalier  qu’il  y en  ait  jamais  eu  au  monde. 
Répondez -moi  d’abord  sur  un  point  qui  ne 
laisse  pas  de  m’intéresser  : avez-vous  de  l’ar- 
gent ? 
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Non , répondit  don  Quichotte  ; je  n’ai  ja- 
mais lu  qu’aucun  chevalier  se  fût  muni  de  ce 
vil  métal.  Vous  êtes  dans  l’erreur , reprit  l’au- 
bergiste; si  les  historiens  n’en  parlent  pas, 
c’est  qu’ils  ont  pensé  qu’il  allait  sans  dire  que 
les  chevaliers  ne  marchaient  jamais  sans  une 
chose  aussi  nécessaire  que  de  l’argent.  Je  puis 
vous  assurer  qu’ils  portaient  tous  une  bourse 
bien  garnie , des  chemises  blanches , et  une 
petite  boite  d’onguent  pour  les  blessures  qu’ils 
pouvaient  recevoir.  Vous  sentez  bien  qu’ils 
n’étaient  pas  toujours  sûrs,  après  un  combat 
terrible , de  voir  arriver  sur  un  nuage  une  de- 
moiselle ou  un  nain  qui  vînt  leur  faire  boire 
de  ces  eaux  divines  dont  une  seule  goutte  gué- 
rissait leurs  plaies.  Pour  plus  grande  précau- 
tion , ils  chargeaient  leurs  écuyers  d’avoir 
avec  eux  de  la  charpie , de  l’onguent  et  de 
l’argent.  Quand  ils  n’avaient  point  d’écuyer  , 
ce  qui  était  rare  à la  vérité , ces  messieurs 
portaient  leur  provision  dans  un  petit  porte- 
manteau qui  ne  paraissait  presque  point,  sur 
la  croupe  du  cheval,  et  qui  n’était  permis 
que  pour  ce  seul  cas.  Ainsi  je  vous  ordonne  , 
comme  à mon  fils  en  chevalerie , de  ne  jamais 
voyager  sans  argent  ; vous  verrez  que  vous  et 
les  autres  s’en  trouveront  à merveille. 

Don  Quichotte  promit  de  n’y  pas  manquer.; 
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Pressé  de  commencer  la  yeille  des  armes , il 
alla  chercher  les  siennes  , qu’il  vint  porter  au 
milieu  de  la  cour  sur  une  auge  près  du  puits. 
Il  prit  seulement  son  écu , sa  lance , et  se  mit 
à se  promener  en  long  et  en  large  devant 
l’auge»  La  lune  au  plus  haut  de  son  cours 
brillait  dans  un  ciel  sans  nuage.  Les  habitans 
de  l’auberge,  à qui  l’hôte  avait  raconté  les 
folies  du  chevalier , vinrent  le  contempler  de 
loin.  Don  Quichotte , sans  y prendre  garde  , 
continuait  sa  promenade,  s’appuyait  de  temps 
en  temps  sur  sa  lance,  et  regardait  fixement 
les  armes,  affectant  toujours  une  contenance 
aussi  tranquille  que  fière. 

11  arriva  qu’un  des  muletiers  logés  dans 
l’hôtellerie  voulut  donner  à boire  à ses  mulets, 
et  s’en  vint  pour  débarrasser  l’auge.  Don  Qui- 
chotte , le  voyant  approcher,  lui  cria  d’une 
voix  terrible  : Qui  que  tu  sois  , présomptueux 
chevalier,  tremble  de  toucher  à ces  armes  ; 
elles  appartiennent  au  plus  vaillant  de  tous 
ceux  qui  ont  ceint  l épée  ; ta  mort  expierait 
ton  audace.  Le  malheureux  muletier , écoutant 
peu  le  héros  , prit  les  armes  et  les  jeta  loin  de 
lui.  Don  Quichotte  alors  levant  les  yeux  au  ciel 
et  s’adressant  à Dulcinée  : O dame  de  mon  cœur, 
s’écria-t-il,  n’abandonnez  pas  dans  ce  premier 
danger  le  chevalier  votre  esclave , et  que  votre 
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intérêt  pour  lui  vienne  redoubler  sa  valeur  ! 
En  disant  ces  mots  il  jette  son  bouclier,  saisit 
sa  lance  à deux  mains  , et  la  fait  tomber  avec 
tant  de  force  sur  la  tête  du  muletier , qu’il  l’é 
tend  par  terre  sans  mouvement.  Cela  fait,  il 
va  relever  ses  armes , les  remet  froidem.ent  sur 
l’auge  , et  recommence  à se  promener. 

L’instant  d'après  un  autre  muletier , igno- 
rant ce  qui  venait  d’arriver  à son  confrère  , 
qui  restait  là  tout  étourdi , voulut  de  même 
abreuver  ses  mulets , et  retira  les  armes  de 
dessus  l’auge.  Cette  fois -ci  don  Quichotte  , 
sans  lui  dire  une  parole  et  sans  invoquer  Dul- 
cinée , lève  sa  lance  et  la  lui  casse  sur  la  tête  , 
qu  il  ouvre  en  trois  ou  quatre  endroits.  L’au- 
bergiste et  tous  les  gens  de  la  maison  accou- 
rent vers  le  chevalier  ^ qui  , se  couvrant  de  son 
écu , s’écrie  : O dame  de  beauté,  soutien  et 
force  de  mon  âme,  animez-moi  d’un  de  vos 
regards  dans  cette  terrible  aventure  ! 

Cela  dit , il  se  sentit  tant  de  courage , que 
tous  les  muletiers  de  l’univers  ne  l’auraient 
pas  fait  reculer  d’un  pas.  Les  camarades  des 
blessés  commencèrent  à prendre  des  pierres 
qu’ils  firent  pleuvoir  sur  notre  héros.  Celui-ci 
s en  garantissait  de  son  mieux  avec  son  bou*- 
clier,  et  ne  s’éloignait  pas  de  l’auge  L’auber- 
giste se  tuait  de  crier  que  c’était  un  fou;  qu'il 
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les  avait  avertis  ; qu’ils  n’y  gagneraient  que 
des  coups.  Don  Quichotte  criait  plus  fort  qu’ils 
étaient  tous  des  lâches  , des  traîtres  ; que  le 
seigneur  châtelain  était  lui-même  un  chevalier 
félon  , puisqu’il  souffrait  chez  lui  des  trahisons 
pareilles  ; qu  il  saurait  bien  l’en  punir  aussitôt 
quhl  aurait  reçu  1 ordre  de  chevalerie.  Mais 
vous  autres  , ajoutait-il  , indigne  et  vile  ca- 
naille , venez  , approchez  , attaquez  ; vous 
aurez  le  prix  de  votre  insolence. 

Il  prononçait  ces  paroles  d’un  air  si  ferme 
si  résolu  , que  les  muletiers  effrayés  finirent 
par  suivre  le  conseil  de  l’hôte.  Ils  cessèrent  de 
jeter  des  pierres  , emportèrent  les  deux  blessés  ; 
et  don  Quichotte  reprit  sa  promenade  aussi 
tranquillement  qu’auparavant.  L’aubergiste  , 
qui  commençait  à ne  plus  rire  des  plaisan- 
teries 'du  héros,  résolut  de  les  faire  finir  en 
lui  conférant  le  plus  tôt  possible  ce  malheu- 
reux ordre  de  chevalerie.  Il  vint  lui  demander 
excuse  de  la  grossièreté  de  ces  rustres  qu’il 
avait  si  bien  châtiés  , l’assurant  que  tout  s’était 
passé  à son  insçu  , et  ajouta  qu’au  surplus 
ayant  satisfait  à l’obligation  de  la  veille  des 
armes  , qui  n’exigeait  que  deux  heures  , il 
pouvait , au  défaut  de  la  chapelle  , recevoir 
dans  tout  autre  lieu  l’accolade  et  le  coup  de 
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plat  d’épée  sur  le  dos , seules  choses  néces- 
saires suivant  les  rites  de  l’ordre. 

Don  Quichotte  le  crut  aisément , le  supplia 
de  se  dépêcher , parce  qu’une  fois  armé  che- 
valier, son  dessein,  si  l’on  venait  encore  le 
provoquer , était  de  ne  laisser  personne  en  vie 
dans  le  château.  Le  châtelain  n’en  fut  que  plus 
pressé  d’aller  chercher  le  livre  où  il  écrivait 
ses  rations  de  paille , et  suivi  d’un  petit  garçon 
qui  portait  un  bout  de  chandelle,  et  des  deux 
demoiselles  dont  j’ai  parlé,  il  revint  trouver 
don  Quichotte  , qu’il  fit  mettre  à genoux  de- 
vant lui.  Marmottant  alors  dans  son  livre, 
comme  s’il  eut  dit  quelque  oraison , il  leva  sa 
jnain  , la  fit  tomber  assez  rudement  Sur  le  cou 
de  don  Quichotte,  et,  sans  s’interrompre,  le 
frappa  de  même  avec  le  plat  de  son  épée. 
L’une  de  ces  dames , qui  avaient  besoin  pour 
ne  pas  rire  de  se  rappeler  les  prouesses  du 
chevalier , lui  ceignit  l’épée  ; l’autre  lui  chaussa 
l’éperon.  Don  Quichotte  reconnaissant  voulut 
savoir  comment  elles  se  nommaient,  afin  de 
les  faire  jouir  d une  portion  de  sa  gloire.  Les 
modestes  demoiselles  lui  avouèrent  que  l’une 
d’elles  était  fille  d’une  ravaudeuse  de  Tolède  , 
et  s’appelait  la  Tolosa  ; que  1 autre , étant  la 
fille  d’un  meunier  , n’avait  pas  d autre  nom 
que  la  Meunière  qu’au  surplus  partout  ou  il 
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les  îencôntrerait  elles  seraient  à son  service; 
Don  Quichotte  leur  rendit  grâces , et  les  pria 
de  vouloir  bien  prendre  le  don  pour  l’amour 
de  ltii , et  de  s’appeler  désormais  doua  Tolosa, 
et  doua  Meunière. 

Toutes  les  cérémonies  achevées  , notre  nou- 
veau chevalier,  qui  brûlait  d’aller  chercher 
les  aventures , courut  seller  Rossinante  , monta 
dessus  , et  tout  à cheval  vint  embrasser  l’au- 
bergiste , en  le  remerciant  de  la  faveur  qu’il 
avait  reçue  de  lui  dans  des  termes  si  extraor- 
dinaires , qu’il  me  serait  impossible  de  les 
rapporter.  L’hôte  , qui  désirait  fort  de  s’en 
voir  défait , répondit  plus  brièvement , mais 
'dans  le  même  langage  , et , sans  rien  lui  de- 
mander de  sa  dépense  , le  vit  partir  avec  grande 
joie. 


CHAPITRE  IV. 

De  ce  qui  advint  à notre  chevalier  au,  sortir  di 
i hôtellerie. 

L aube  commençait  à poindre  , lorsque  don 
Quichotte  se  remit  en  route  , si  charmé  , si 
transporté  de  se  voir  enfin  armé  chevalier , 
qu  il  en  tressaillait  sur  son  cheval.  D’après  les 
conseils  de  l’aubergiste,  il  résolut  de  retour- 
u 4 
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ner  chez  lui  pour  se  pourvoir  d’argent  , de 
chemises  , et  se  donner  un  écuyer.  Il  jetait  déjà 
les  yeux  sur  un  laboureur  de  ses  voisins  , 
pauvre  et  père  de  famille,  mais  qu’il  jugeait 
d’avance  très  propre  au  métier  d’écuyer  errant. 
Dans  cette  pensée  il  reprit  le  chemin  de  son 
village  ; et  Rossinante  , qui  semblait  deviner 
son  intention  , se  mitàmarcher  si  légèrement , 
qu’à  peine  ses  pieds  effleuraient  la  terre. 

Tout  à coup , dans  le  fort  d’un  bois  qu’il 
avait  laissé  à sa  droite  , notre  chevalier  entend 
des  cris  plaintifs.  O quel  bonheur!  se  dit-il; 
le  ciel  qui  me  favorise  veut  que  je  remplisse 
dès  aujourd'hui  le  plus  cher  devoir  de  ma 
profession.  Ces  plaintes  viennent  sûrement;  de 
quelque  faible  qu’on  opprime;  c'est  à moi  de 
le  secourir.  Il  tourne  aussitôt  vers  le  bois , et 
trouve  presque  à l’entrée  une  jument  attachée 
à un  arbre  ; plus  loin  un  jeune  garçon  de 
quinze  ou  seize  ans  , nu  de  la  ceinture  en  haut, 
lié  fortement  au  tronc  d’un  chêne.  C était  lui 
qui  poussait  ces  cris  ; et  ce  n était  pas  sans 
motif  : un  laboureur , grand  et  vigoureux , le 
fustigeait  avec  une  courroie  , en  accompagnan  t 
chaque  coup  d’une  remontrance  ou  d un  con- 
seil. Silence , lui  disait-il  , attention  , et  pro- 
fitez. Le  malheureux  répondait  : Cela  ne 
m’arrivera  plus , mon  maître  ; au  nom  de  Dieu , 
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pardonnez-moi  cette  fois-ci  , j'aurai  plus  de 
soin  du  troupeau. 

A cette  vue,  don  Quichotte , d’une  voix  forte 
et  courroucée,  adresse  ces  mots  au  laboureur; 
Chevalier  feroce  et  lâche , qui  ne  rougissez 
pas  de  frapper  celui  qui  ne  peut  se  défendre , 
montez  a cheval,  prenez  votre  lance  (il  mon- 
trait un  long  bâton  tout  auprès  de  la  jument) , 
je  vous  ferai  voir  combien  votre  action  est 
indigne  d un  brave  guerrier.  Le  paysan,  voyant 
arriver  cette  grande  figure  armée  , répondit 
avec  soumission  : Seigneur  chevalier , ce  jeune 
garçon  que  je  châtie  est  mon  valet , payé  par 
moi  pour  avoir  soin  de  mon  troupeau.  Il  s’en 
acquitte  si  mal , que  tous  les  jours  j’ai  quelque 
brebis  de  mécompte  ; et  parce  que  je  veux 
corriger  sa  négligence  ou  sa  friponnerie , il  a 
1 audace  de  dire  que  c’est  pour  ne  pas  lui 
payer  ses  gages.  Sur  mon  Dieu  comme  sur  mon 
âme  , je  vous  jure  qu’il  en  a menti.  Un  dé- 
menti ! s écria  don  Quichotte  , un  démenti 
devant  moi  ! Par  le  soleil  qui  m’éclaire , je  ne 
sais  pourquoi  cette  lance  ne  vous  perce  pas  à 
1 instant.  Allons , déliez  ce  jeune  homme , et 
payez-le  tout  à 1 heure,  ou  je  vous  anéantis. 

Le  laboureur  baissa  la  tête , et , sans  répli- 
quer, délia  le  jeune  garçon,  à qui  don  Qui- 
chotte demanda  combien  lui  devait  son  maître. 
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Neuf  mois  , reprit  le  berger , à sept  réaux 
chaque  mois.  Notre  chevalier  compta  que  cela 
faisait  soixante  et  trois  réaux  ; il  ordonna  au 
laboureur  de  les  payer  sur-le-champ,  s’il  ne 
voulait  pas  mourir.  Celui-ci  , tremblant  de 
peur  j assura  qu’il  ne  devait  pas  tant,  parce 
qu’il  fallait  retrancher  du  compte  trois  paires 
de  souliers  fournies  au  berger  , plus  deux 
saignées  qu’on  lui  avait  faites  dans  une  ma- 
ladie. Non,  reprit  don  Quichotte  , ces  deux 
articles  iront  pour  les  coups  qu’il  a reçus.  S’il 
a déchiré  vos  souliers , vous  avez  déchiré  sa 
peau  ; et  si  le  barbier  lui  tira  du  sang  étant 
malade  , vous  lui  en  avez  tiré  se  portant  bien  : 
l’un  acquitte  l’autre.  A.  la  bonne  heure  , dit 
humblement  le  laboureur  : mais  je  n ai  point 
d’argent  sur  moi  ; qu’André  se  donne  la  peine 
de  venir  à la  maison  , je  lui  compterai  ses 
réaux.  A d’autres,  s’écria  le  berger;  Dieu  me 
préserve  de  le  suivre  ! nous  ne  serions  pas 
plutôt  seuls  , qu’il  m’écorcherait  comme  un 
saint  Barthélemi.  Il  n’en  fera  rien  , reprit  le 
héros  ; son  respect  pour  moi  m’en  est  garant  ; 
et  pourvu  qu  il  me  le  jure  par  1 ordre  de  che- 
valerie qu  il  a reçu  , je  le  laisse  libre,  et  suis 
sûr  que  vous  serez  bientôt  payé.  Mais,  mon- 
sieur , répondit  André  , que  votre  seigneurie 
fasse  attention  que  mon  maître  n’a  jamais  reçu 
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d’ordre  de  chevalerie;  c’est  Juan  Haldudo  le 
riche , qui  demeure  près  du  Quintanar.  Qu’im- 
porte ? ajouta  don  Quichotte  ; il  peut  y avoir 
des  Haldudo  chevaliers;  d’ailleurs  chacun  est 
fils  de  ses  œuvres.  Ah  ! de  quelles  œuvres  est-il 
fils,  s’écria  tristement  André,  lui  qui  me  re- 
fuse mon  dû , le  prix  de  mon  travail  et  de  mes 
sueurs!  Je  suis  loin  de  vous  le  refuser  , mon 
Frère , dit  alors  le  laboureur , ayez  la  bonté  de 
m accompagner , et  je  vous  jure,  par  tous  les 
ordres  de  chevalerie  possibles , que  vous  re- 
cevrez plus  que  vous  ne  demandez.  Je  vous 
dispense  du  plus  , interrompit  don  Quichotte , 
je  ne  vous  demande  que  d être  plus  exact. 
Prenez-y  garde  , je  vous  le  conseille  ; autre- 
ment je  saurai  bien  vous  retrouver  , fussiez- 
vous  caché  comme  le  lézard.  Il  est  juste  que 
vous  connaissiez  celui  qui  vous  donne  Cet 
ordre.  Apprenez  donc  , pour  mieux  obéir,  que 
je  suis  le  valeureux  don  Quichotte  de  la 
Manche  , celui  qui  venge  les  injures , et  qui 
redresse  les  torts.  Adieu;  pensez  à vos  sermens., 
En  achevant  ces  mots  il  part , et  s’éloigne. 

Le  laboureur  le  suivit  des  yeux  ; et  lors- 
qu’il l’eut  perdu  de  vue  : Mon  fils,  dit-il  à son 
valet,  venez  un  peu,  je  vous  prie;  il  me  tarde 
de  vous  payer  ce  que  je  vous  dois  , comme  ce 
redresseur  de  torts  me  l’a  prescrit.  Vous  ferez 

4- 


42  DON  QUICHOTTE, 

fort  bien , répondit  André  ; car  si  vous  man- 
quiez à votre  parole,  ce  bon  et  digne  cheva- 
lier , que  Dieu  conserve  ! saurait  vous  la  faire 
tenir.  Sans  doute,  reprit  le  laboureur;  mais, 
pour  augmenter  le  paiement , je  suis  bien  aise 
d’augmenter  la  dette.  Aussitôt  il  saisit  le  ber- 
ger , l’attache  une  seconde  fois  au  chêne  , et  le 
fustige  beaucoup  plus  fort  qu  auparavant. 
Seigneur  André  , lui  dit -il  ensuite  , appelez 
donc  le  redresseur  de  torts  , nous  verrons 
comme  il  s’y  prendra  pour  redresser  celui-ci. 
Alors  il  détache  André  , qui  jurait  en  sanglo- 
tant d’aller  chercher  don  Quichotte  , pour  lui 
conter  de  point  en  point  tout  ce  qui  venait 
d’arriver.  Le  laboureur  le  lui  permit  ; et , 1 un 
pleurant , l’autre  riant , ils  se  séparèrent  ainsi. 

Pendant  ce  temps  , notre  héros  , tout  fier 
d’avoir  si  bien  réparé  une  iniquité  criante  , 
continuait  son  chemin  en  s’applaudissant  tout 
seul  des  heureux  commencemens  de  sa  glo- 
rieuse carrière.  Rends  grâce  a ta  destinee  , di- 
sait-il à demi-voix  , ô la  plus  belfe  des  belles  , 
Dulcinée  du  Toboso  ! jouis  , jouis  du  bonheur 
d’avoir  dans  ta  dépendance  cet  invincible  che- 
valier, qui  , n’ayant  ceint  l’épée  qu’hier , comme 
l’univers  le  sait , a donné  ce  matin  au  monde 
une  leçon  de  justice,  a protégé  la  faiblesse 
contre  la  force  qui  l’opprimait , a sauvé  des 
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mains  d’un  barbare  un  jeune  et  timide  enfant. 
II  aurait  poursuivi  ce  discours,  s’il  ne  s’était 
aperçu  que  le  chemin  se  partageait  en  quatre  ; 
et  se  rappelant  aussitôt  que  les  chevaliers 
errans  s’arrêtaient  toujours  dans  les  carrefours, 
incertains  de  la  route  qu’ils  devaient  suivre, 
il  voulut  s’arrêter  aussi  pour  laisser  le  choix  à 
son  coursier.  Rossinante  n ’hésita  point , et  prit 
le  chemin  de  son  écurie.  Mais  il  n’avait  pas 
fait  deux  milles  , que  don  Quichotte  vit  venir 
une  troupe  de  gens  à cheval.  C’étaient , comme 
on  l’a  su  depuis,  des  négocians  de  Tolède  , 
allant  acheter  de  la  soie  a Murcie.  Ils  étaient 
six  avec  des  parasols  , suivis  de  quatre  valets 
montés  , et  de  trois  garçons  de  mule  à pied. 
Don  Quichotte  ne  douta  point  que  ce  ne  fût 
une  grande  aventure;  et  sa  mémoire  lui  four- 
nit sur-le-champ  le  parti  qu’il  en  pouvait  tirer. 

Il  va  se  placer  au  milieu  du  chemin  , prend 
une  contenance  hère,  s’affermit  sur  ses  étriers  , 
prépare  sa  lance  , et  serre  écu  ; et  quand  il 
voit  approcher  cette  troupe  de  chevaliers 
errans  , car  ces  voyageurs  ne  pouvaient  pas 
etie  autre  chose,  il  leur  crie  d’une  voix  ton- 
nante : Arrêtez  tous  , et  confessez  qu’aucune 
beauté  de  la  terre  n’égale  l’impératrice  de  la 
Manche  , la  sans  pareille  Dulcinée  du  Toboso. 

A ces  paroles , à cette  étrange  figure , les  mai- 
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chands  surpris  s’arrêtèrent  ; mais  , jugeant 
bientôt  que  c’était  un  fou,  l’un  d’eux  plaisant 
et  spirituel , voulut  s’amuser  de  cette  ren- 
contre. Seigneur  chevalier , dit-il  , aucun  de 
nous  ne  connaît  la  dame  dont  vous  nous  parlez. 
Ayez  la  bonté  de  nous  la  faire  voir  ; si  elle  est 
aussi  belle  que  vous  le  dites.,  nous  en  convien- 
drons de  tout  notre  cœur.  Vraiment , reprit  don 
Quichotte  , si  vous  la  voyiez  , où  serait  le  mé- 
rite de  la  trouver  belle  ? L’important  , c est 
que  , sans  l’avoir  vue  , vous  en  soyez  surs  , le 
disiez,  l’affirmiez,  le  juriez,  et  le  souteniez; 
sinon  préparez-\ous  au  combat,  race  orgueil- 
leuse et  superbe , soit  un  à un , selon  les  lois 
de  la  noble  chevalerie  , soit  tous  ensemble  , 
suivant  l’usage  des  hommes  de  votre  espèce  : 
mon  bras  seul  suffit  à ma  cause.  Daignez 
m’écouter,  reprit  le  marchand  : au  nom  de  tout 
ce  que  nous  sommes  ici  de  princes , j ose  vous 
prier  de  mettre  en  repos  notre  conscience , en 
ne  nous  forçant  d’assurer  une  chose  dont 
nous  ne  sommes  rien  moins  que  certains  , qui 
d’ailleurs  compromettrait  les  autres  reines  ou 
impératrices  de  l’Alcarrie  et  de  l’Estramadure. 
Que  votre  seigneurie  ait  la  complaisance  de 
nous  montrer  seulement  un  portrait  de  cette 
dame  ; si  petit  qu’il  soit , il  nous  suffira  pour 
la  juger.  Nous  sommes  même  déjà  tellement 
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prévenus  pour  elle , que , quand  elle  serait 
louche,  borgne , boiteuse  , bossue,  nous  n’en 
dirons  pas  moins  ce  qu’il  vous  plaira.  Elle 
n’est  ni  louche , ni  borgne , canaille  infâme  ! 
s’écrie  don  Quichotte  enflammé  de  colère  ; ses 
veux  sont  plus  beaux  , plus  brillans  que  le 
flambeau  de  l’univers;  sa  taille  est  plus  fine, 
plus  droite  qu’un  fuseau  de  Guadarrama.  Vous 
allez  payer  tout  à l’heure  votre  insolence  et 
vos  blasphèmes. 

A ces  mots , il  court , la  l^nce  baissée , contre 
le  blasphémateur;  et,  si  son  cheval  n’eût  fait 
un  faux  pas , le  railleur  s’en  fût  mal  trouvé. 
Rossinante  à bas  , son  maître  par  terre , em- 
barrassé de  son  écu , de  sa  lance , de  ses  épe- 
rons , ne  put  jamais  se  relever.  Au  milieu  de 
ses  vains  efforts,  il  criait  toujours  : Ne  fuyez 
pas  , lâches  : c’est  la  faute  de  mon  cheval  ; sans 
lui  vous  seriez  châtiés.  Un  valet  de  mule  qui 
n était  point  plaisant  s’ennuya  de  ses  injures. 
Il  s’approcha  du  chevalier  démonté  , prit  sa 
lance,  qu  il  rompit  en  pièces,  et,  s’armant  d’un 
des  morceaux , répondit  à coups  de  bâton  aux 
menaces  furieuses  de  don  Quichotte.  Ses 
maîtres  lui  criaient  en  vain  de  11e  pas  frapper 
si  fort,  le  jeune  homme  y prenait  goût,  et  11e 
voulut  cesser  le  jeu  qu’après  avoir  usé  l’un 
après  l’autre  tous  les  débris  de  la  lance.  Enfin  il 
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rejoignit  la  troupe  , qui  continua  son  chemin. 
Notre  héros  , demeuré  seul  , voulut  encore 
essayer  de  se  remettre  sur  ses  pieds  ; mais  la 
chose  n 'était  pas  devenue  plus  facile  depuis 
cette  grêle  de  coups  ; il  resta  dans  la  meme 
place , s’estimant  pourtant  fort  heureux  de  ce 
qu’une  disgrâce  commune  à tant  de  chevaliers 
errans  ne  lui  était  arrivée  que  par  la  faute  de 
son  coursier. 


CHAPITRE  V. 

Suite  du  malheur  de  notre  héros . 

L’in  F o a tu  né  don  Quichotte  , voyant  qu  il  ne 
pouvait  se  mouvoir  , eut  recours  à son  remède 
ordinaire  , et  chercha  dans  sa  mémoire  quel- 
que anecdote  de  ses  livres  qui  eût  rapporta  sa 
situation.  Il  n’en  trouva  point  de  si  ressem- 
blante que  l’aventure  de  Beaudoin  et  du  mar- 
quis de  Mantoue  , lorsque  celui-ci  le  rencontra 
dans  la  montagne , couché  de  son  long , na- 
geant dans  son  sang  , histoire  connue  des  en- 
fans  comme  des  vieillards , et  presque  aussi 
véritable  que  les  miracles  de  Mahomet.  Aussi- 
tôt , se  roulant  par  terre  avec  toutes  les  mar- 
ques du  désespoir  ? il  se  mit  à répéter  cette 
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romance  lamentable  que  l’auteur  fait  dire  à 
Beaudoin  : 

Je  meurs,  6 beaute'  cruelle, 

Daignes-tu.  plaindre  mon  sort  ? 

Te  soupçonner  infidèle 
M’est  plus  affreux  que  la  mort. 

Noble  marquis  de  Mantoue , 

Mon  oncle  et  mon  bienfaiteur 

Comme  il  prononçait  ces  vers , un  laboureur 
de  son  village , qui  venait  de  porter  du  blé  au 
moulin,  passa  sur  la  route,  et,  s'approchant 
de  cet  homme  qui  semblait  se  plaindre , lui 
demanda  quel  mal  il  avait.  Don  Quichotte  ne 
douta  point  que  ce  11e  fût  le  marquis  de  Man- 
toue son  oncle,  et  ne  lui  répondit  qu’en  con- 
tinuant la  romance , dans  laquelle  il  lui  détail- 
lait et  son  malheur  et  les  amours  du  fils  de 
1 empereur  avec  sa  femme.  Le  laboureur , qui 
ne  comprenait  pas  bien  le  sens  de  ce  qu’il  di- 
sait , lui  détacha  l'a  visière  à demi  brisée  , 
nettoya  son  visage  couvert  de  poudre,  et,  le 
regardant  avec  attention , ne  tarda  pas  à le 
reconnaître.  Quoi  ! c’est  vous  , dit-il,  seigneur 
Quixada  ( ce  qui  prouverait  que  c’était  son 
vrai  nom  ) ! Qui  a pu  mettre  votre  seigneurie 
dans  cet  état  ? A toutes  ces  questions  point  de 
réponse  que  la  romance.  Le  bon  laboureur 
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s’occupa  de  lui  ôter  sa  cuirasse , pour  voir  s’il 
n’était  point  blessé.  11  ne  vit  de  sang  nulle 
part.  Alors  il  le  releva , le  soutint , et , non 
sans  peine , parvint  k le  mettre  sur  son  âne  . 
afin  qu’il  fut  moins  secoué  dans  la  route.  En- 
suite il  ramassa  ses  armes  , jusqu  auxmorceaux 
;de  la  lance  , les  attacha  sur  Rossinante  , prit 
sa  bride  d’une  main , le  licou  de  1 âne  de 
l’autre  , et  s’achemina  vers  son  village , rêvant 
en  lui-même  à ce  que  pouvait  signifier  tout  ce 
que  disait  don  Quichotte. 

Celui-ci , que  ses  contusions  faisaient  tenir 
un  peu  de  travers  sur  l’âne  , levait  les  yeux  au 
ciel , et  poussait  de  si  grands  soupirs  , que  le 
laboureur  se  crut  obligé  de  le  questionner  de 
nouveau.  Mais  le  diable , qui  semblait  se  plaire 
k présenter  à la  mémoire  du  chevalier  tout  ce 
qu’il  avait  jamais  lu,  lui  fit  oublier  dans  l’ins- 
tant l’aventure  de  Beaudoin  pour  lui  rappeler 
celle  du  Maure  Abindarraës , lorsque  le  gou- 
verneur d’Antequerre , après  l’avoir  fait  pri- 
sonnier, le  conduisit  dans  sa  forteresse;  de 
sorte  que  cette  fois  il  répondit  au  laboureur 
ce  que  répond  à Rodrigue  de  Narvaës,  dans 
la  Diane  de  Montemayor , l’Abencerrage  cap- 
tif. A la  fin  de  ce  long  discours,  il  ajouta  ï 
Seigneur  don  Rodrigue,  il  est  bon  que  vou» 
sachiez  que  cette  belle  Xarife  dont  je  viens  e 
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vous  parler  est  à présent  l'incomparable  Dul- 
cinée du  Toboso  , pour  laquelle  j’ai  déjà  fait , 
je  fais  , je  ferai  des  exploits  beaucoup  au-dessus 
de  tous  c.ux  des  chevaliers  passés,  présens, 
et  futurs.  Le  laboureur , encore  plus  dérouté  , 
le  considérait  avec  de  grands  yeux,  cherchant 
à comprendre  ce  qu’il  voulait  dire  : Mon  cher 
monsieur,  interrompait- il , songez  donc,  je 
vous  prie , que  je  ne  suis  point  Rodrigue  de 
Narvaés,  ni  le  marquis  de  Mantoue  ; je  m’ap- 
pelle Pierre  Alonzo , votre  voisin , votre  ser- 
viteur. Vous  n’êtes  pas  jion  plus  Beaudoin  , 
ni  le  Maure  AbindarraeS  ; vous  êtes  le  seigneur 
Quixada , un  bon  et  brave  gentilhomme.  Je 
sais  qui  je  suis  , reprenait  don  Quichotte  ; et  je 
puis  être,  quand  je  voudrai,  non-seulement 
ceux  cjue  je  dis  , mais  même  les  douze  pairs  de 
France  et  les  neuf  pairs  tant  renommés , puis- 
que toutes  leurs  actions  n’approchent  sûre- 
ment pas  des  miennes. 

En  s’entretenant  ainsi , le  jour  finissait , et 
nos  voyageurs  arrivèrent  au  village/.  Le  la- 
boureur conduisit  don  Quichotte  à sa  maison, 
où  son  absence  avait  répandu  le  trouble  : ses 
bons  amis  , le  curé  , le  barbier  du  lieu  , étaient 
chez  lui  dans  ce  moment.  La  gouvernante  criait 
de  toutes  ses  forces  ; Qu’en  dites- vous  , mon- 
sieur le  licencié  Péro  Pérez?  ( c’était  le  nom  du 
i.  5 
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curé.  ) Voilà  pourtant  six  jours  entiers  que  mon 
maître  ne  paraît  pas.  Nous  ne  trouvons  ni  son 
cheval , ni  sa  rondache  , ni  ses  armes.  Ah!  mal- 
heureuse que  je  suis  ! Je  vous  le  dis  , monsieur 
le  curé , qu’il  n’y  ait  jamais  de  paradis  pour 
moi  si  ces  maudits  livres  de  chevalerie  ne  lui 
ont  brouillé  la  cervelle!  Je  me  souviens  bien 
à présent  de  l’avoir  entendu  dire , en  parlant 
tout  seul , qu’il  voulait  se  faire  chevalier  errant 
et  aller  chercher  les  aventures.  Que  Satan  et 
Barabbas  puissent  emporter  tous  ces  livres  qui 
ont  gâté  la  meilleure  tête  de  la  Manche  ! Ah  ! 
maître  Nicolas  , reprenait  la  nièce  en  s’adres- 
sant au  barbier , il  faut  que  vous  sachiez  que 
mon  oncle  , qui  passait  quelquefois  deux  jours 
et  deux  nuits  de  suite  à lire  ces  malheureux 
livres , se  levait  souvent  en  fureur,  prenait  son 
épée  et  frappait  les  murailles.  Ensuite,  quand  il 
était  las , il  disait  qu’il  avait  tué  quatre  géans 
plus  hauts  que  des  tours  ; il  buvait  un  grand 
verre  d’eau , qu’il  prétendait  être  un  breuvage 
admirable  que  son  ami  l’enchanteur  Esquif 
lui  avait  donné  pour  guérir  ses  blessures.  Je 
me  repens  bien  , maître  Nicolas , de  ne  pas  vous 
avoir  averti  ; vous  auriez  pu  sauver  mon  oncle , 
en  brûlant  tous  ces  excommuniés  de  livres, 
qui  méritent  d’être  mis  au  feu  comme  des  hé- 
rétiques qu’ils  sont.  Je  suis  de  votre  avis  , 
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répondait  le  curé,  nous  nous  sommes  trop 
endormis  sur  le  danger  de  ces  livres  ; mais  de- 
main ne  se  passera  pas  sans  que  j’en  fasse  un 
grand  exemple.  Ils  ont  perdu  mon  meilleur 
ami , je  ne  veux  plus  qu’ils  perdent  personne. 

Ils  en  étaient  là  quand  le  laboureur  qui 
conduisait  don  Quichotte  frappe  à la  porte  en 
criaint  : ouvrez,  ouvrez,  s’il  vous  plaît,  au 
marquis  de  Mantoue,  au  seigneur  Beaudoin 
qui  revient  blessé , et  au  Maure  Abindarraës 
que  le  gouverneur  d’Antequerre  amène  pri- 
sonnier de  guerre.  A ces  mots  tout  le  monde 
court;  et  les  uns  reconnaissant  leur  ami,  l’autre 
son  maître  , 1 autre  son  oncle , ils  se  pressent 
d embrasser  don  Quichotte , qui  ne  pouvait 
descendre  de  dessus  son  âne.  Arrêtez , leur  dit 
le  héros  ; je  suis  blessé , grièvement  blessé  par 
la  faute  de  mon  cheval.  Il  faut  me  porter  dans 
mon  lit,  et  faire  venir,  s’il  est  possible,  la 
sage  Urgande , afin  qu’elle  visite  mes  plaies. 
L’entendez-vous?  cria  la  gouvernante  ; ne  l’a- 
vais-je  pas  deviné?  Tenez,  venez  avec  nous  . 
monsieur;  nous  saurons  bien  vous  guérir  sans 
que  cette  Urgande  s’en  mêle.  Ah!  maudits 
soient  encore  une  fois  ces  chiens  de  livres  qui 
vous  ont  mis  dans  ce  bel  état  ! 

On  porta  don  Quichotte  au  lit  ; et  comme  , 
en  cherchant  ses  blessures,  on  paraissait  sur- 
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pris  de  n’en  point  trouver  : Je  ne  suis  que 
froissé,  dit-il,  parce  que  je  suis  tombe  avec 
mon  clieval  en  combattant  dix  géans  les  plus 
terribles  qu’on  puisse  voir.  Ab  ! ah  ! reprit  le 
curé , il  y a des  géans  dans  l’affaire  ! demain  , 
sans  plus  de  retard , les  livres  seront  brûlés. 

On  fit  à don  Quichotte  d’autres  questions  , 
auxquelles  il  ne  répondait  qu’en  demandant  à 
manger  et  à dormir.  On  lui  obéit  -,  et , pendant 
ce  temps,  le  laboureur  raconta  comment  il 
avait  trouvé  don  Quichotte  , et  toutes  les  fo- 
lies qu’il  avait  dites.  Cet  entretien  confirma 
le  curé  dans  la  résolution  qu’il  avait  prise. 
Le  lendemain , de  bonne  heure , il  alla  cher- 
cher son  ami  maître  Nicolas  le  barbier , et  se 
rendit  avec  lui  à la  maison  de  don  Quichotte. 


CHAPITRE  VI. 

Du  grand  examen  que  firent  le  curé  et  te  barbier 
dans  la  bibliothèque  de  notre  gentilhomme. 

Le  chevalier  dormait  encore.  Le  curé  pria  sa 
nièce  de  lui  ouvrir  promptement  la  chambre 
où  étaient  les  livres.  La  nièce  et  la  gouver- 
nante ne  se  firent  pas  presser..  Elles  accompa- 
gnèrent maître  Nicolas  et  le  curé , qui  trou- 
vèrent , rangés  avec  soin  , une  centaine  de  gros 
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volumes  bien  reliés  , et  beaucoup  d’autres  plus 
petits.  La  gouvernante  sortit , et  revint  tenant 
à la  main  une  tasse  pleine  d’eau  bénite  : Mon- 
sieur le  licencié  , dit-elle  , commencez , croyez- 
moi  , par  bénir  la  chambre  , de  peur  que  quel- 
qu’un des  enchanteurs  dont  tous  ces  livres 
sont  pleins  ne  nous  ensorcèle,  pour  se  ven- 
ger de  Ge  que  nous  allons  faire.  Le  curé , riant 
de  sa  bonne  foi , pria  maître  Nicolas  de  lui 
donner  les  volumes  un  à un  , afin  de  voir  si , 
dans  le  nombre , il  n’y  en  avait  point  qu’on 
pût  épargner.  Non , non , s’écriait  la  nièce  ; 
point  de  grâce  pour  aucun.  Tous  ont  fait  du 
mal  à mon  oncle , il  faut  tous  les  jeter  par  la 
fenêtre  , les  ramasser  en  tas  dans  la  cour , et 
mettre  le  feu  par-dessous.  Lagouvernante  était 
de  cet  avis  ; mais  le  curé  n’y  consentit  point , 
et  voulut  au  moins  visiter  les  titres. 

Le  premier  que  maître  Nicolas  lui  remit, 
fut  le  volumineux  Amadis  de  Gaule.  Ceci  semble 
fait  exprès  , dit  le  curé  ; on  m’a  toujours  assuré 
qu 'Amadis  avait  été  le  premier  livre  de  cheva- 
lerie qu’on  ait  vu  paraître  en  Espagne.  Je  suis 
d’avis  de  le  condamner,  sans  examen , comme 
chef  d une  aussi  mauvaise  secte.  Non , répon- 
dit le  barbier,  c’est,  je  vous  assure,  le  moins 
ennuyeux  de  tous,  et  je  demande  grâce  pour 
lui.  A la  bonne  heure , reprit  le  curé , ne  soyons 

5. 
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pas  trop  sévères.  Quel  est  cet  autre  qui  le  suit  ? 
Esplandian , fils  d’Amadis.  — Oh!  le  fils  ne 
vaut  pas  le  père.  Madame  la  gouvernante, 
ouvrez  la  fenêtre  , et  qu 'Esplandian  vole  dans 
la  cour,  pour  servir  de  base  au  bûcher.  Com- 
ment nommez-vous  le  suivant  ? — Ainadis  de 
Grèce  ; et  tout  ce  rayon  me  paraît  de  la  famille 
des  Amadis.  — Eh  bien  ! que  tout  le  rayon 
aille  dans  la  cour,  sans  regretter  la  Reine 
Pintiguiniestre  et  le  Berger  Darinel  avec  ses 
fades  églogues.  La  gouvernante  et  la  nièce  , 
qui  ne  demandaient  que  la  perte  de  ces  pauvres 
innocens  , les  firent  voler  avec  grande  joie. 

Passons  à ces  gros  billots  , dit  le  curé  ; leurs 
noms,  s’il  vous  plaît?  — Olivantès  de  Laura , 
et  puis  le  Jardin  de  Flore  , et  Florismarte  d'Hir- 
canie}  et  le  Chevalier  P latir , et  le  Chevalier  de 
La  Croix. ...  A la  cour , à la  cour , madame  la 
gouvernante  ; ces  messieurs  ne  valent  pas  la 
peine  que  nous  instruisions  leur  procès.  • — • 
Voici  le  Miroir  de  la  Chevalerie.  Je  le  connais  , 
reprit  le  curé  ; c’est  là  qu’on  voit  Renaud  de 
Moutauban  et  ses  amis  , tous  grands  voleurs 
de  leur  métier;  et  les  douze  pairs  de  France, 
et  les  fidèles  annales  de  l’archevêque  Turpin. 
Je  suis  d’avis  de  ne  les  condamner  qu’au  ban- 
nissement perpétuel,  par  la  raison  qu’ils  ont 
fourni  le  sujet  des  poèmes  du  Boyardo  et  de 
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l’Arioste.  Quant  à ce  chaste  Arioste  , si  je  le 
trouve  en  italien  , je  ne  puis  le  traiter  avec 
trop  de  respect;  mais  s’il  s’avise  de  parler  une 
autre  langue  que  la  sienne  , je  ne  lui  ferai 
point  de  grâce.  Malheur  à tous  sçs  traducteurs  ! 
Malgré  leurs  efforts  , malgré  leur  génie  , ils 
sont  et  seront  toujours  trop  au-dessous  de 
l’original.  Que  tenez-vous  là  , monsieur  le 
barbiçr  ? — Palmerin  d’OIive  , et  Palmerin 
d'Angleterre.  - — Donnez  l’Olive  à la  gouver- 
nante , et  conservons  l’autre  avec  soin  ; d’a- 
bord parce  que  l’ouvrage  est  bon  , ensuite 
parce  qu’un  savant  roi  de  Portugal  passe  pour 
en  être  l’auteur.  — Que  prononcez -vous  sur 
don  Bélianis? — Un  plus  amplement  informé  , 
en  gardant  prison  chez  vous  jusqu’à  ce  qu’on 
l’ait  abrégé  des  deux  tiers.  Quant  au  reste  de 
ces  gros  volumes,  sans  nous  fatiguer  à les 
voir,  livrez-les  à madame  la  gouvernante. 

Celle-ci  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ; elle 
les  prit  à brasse-corps  , et  les  jeta  par  la  fenêtre. 
Un  d’eux  s’échappa  de  ses  mains  , et  vint  tom- 
ber auprès  du  barbier,  qui  le  ramassa  et  lut  : 
Histoire  du  fameux  Tiran  Le  Blanc.  Comment! 
s’écria  le  curé , Tiran  Le  Blanc  est  ici  : don- 
nez-le-moi , mon  compère , c’est  un  trésor  de 
gaieté.  C’est  là  qu’on  trouve  le  chevalier  don 
Kyrie  eleison , et  les  maximes  commodes  de  la 
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dem  iselle  Plaisirs  de  ma  vie,  les  jolis  tours  de 
la  veuve  Reposée,  les  amours  de  1 impératrice 
avec  son  jeune  écuyer.  Dans  ce  livre  , au  moins  , 
les  chevaliers  mangent  , dorment  , vivent  et 
meurent  comme  les  autres  hommes.  Je  n’en 
aurais  pas  moins  envoyé  l’auteur  aux  galères 
pour  avoir  écrit  sérieusement  et  de  bonne  foi 
ce  qui  me  fait  rire  dans  son  ouvrage  ; mais 
gardez-le  , maître  Nicolas  , et  lisez-le  quand 
vous  voudrez  vous  divertir. 

J’aperçois , continua-t-il , beaucoup  de  pe- 
tits volumes  qui  doivent  être  des  poésies. 
Justement!  voici  la  Diane  de  Montémayor.  Je 
crois  , sauf  meilleur  avis  , que  nous  pouvons 
sauver  ceux-là.  Ce  sont  des  livres  d amour , de 
galanterie , de  bergerie  , qui  ne  sont  pas  d’un 
grand  danger.  Pardonnez -moi  , s’écria  la 
nièce  ; je  vous  conseille  de  les  brûler  aussi  ; 
car  , si  mon  oncle  revient  de  sa  maladie  de 
dhevalier  , et  qu’en  lisant  ces  livres-là  il  lui 
prenne  fantaisie  de  se  faire  berger d’aller 
courir  les  prés  en  jouant  de  la  flûte  ou  de  la 
musette  , vous  conviendrez  que  nous  n’en  se- 
rons guère  mieux  : et  ce  serait  bien  pis , ma 
foi!  s’il  allait  se  faire  poète;  folie  qu’on  dit 
être  la  plus  dangereuse  et  la  plus  incurable 
de  toutes.  C’est  fort  bien  vu , reprit  le  curé  ; il 
n’y  aura  pas  de  mal  doter  cet  écueil  à notre 
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ami.  Cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à brû- 
ler la  Diane  de  Montémayor  ; et  si  l’auteur 
voulait  bien  en  retrancher  la  magie  et  les 
grands  vers,  je  lui  laisserais  l’honneur  d’être 
le  premier  ouvrage  de  ce  genre.  Quant  à ses 
continuateurs  , livrez -les  à madame  la  gou- 
vernante , en  conservant  le  seul  Gil-Polo. 
Voici,  lui  dit  le  barbier,  un  roman  intitulé  : 
Les  dix  livres  de  Fortune  et  d’ Amour,  par  An- 
toine de  Lofrase  , poète  sarde.  Ah  ! par  les 
ordres  que  j’ai  reçus  , reprit  le  curé  , je  ne  con- 
nais pas  de  livre  plus  amusant.  Donnez-le  moi , 
mon  compère  ; je  vous  jure  que  j’aurais  vendu 
ma  soutane  pour  l’acheter.  — Et  le  Pasteur 
d Hibérie  , les  Nymphes  de  l’Hénarès  , le' Remède 
de  la  J alousie  ? — A madame  la  gouvernante  ; et 
finissons  , car  il  est  tard.  — Voilà  te  Chanson- 
nier de  Maldonado , et  le  Trésor  des  poésies  di- 
verses. — Plus  ces  trésors-là  sont  grands  , et 
moins  ils  ont  de  valeur.  Gardez - le  , si  vous 
voulez , pour  le  diminuer  beaucoup.  — Et  la 
Galatée  de  Michel  de  Cervantes  ? qu’en  ferez- 
vous  ? — Doucement , mon  cher  compère  ! ne 
badinons  pas,  s’il  vous  plaît.  L’auteur  est  mon 
intime  ami  ; de  plus  il  est  bien  malheureux. 
Son  ouvrage  n’est  pas  sans  mérite  ; il  est  vrai 
qu’il  commence  beaucoup  d’histoires  et  qu’il 
n en  finit  aucune.  Il  faut  attendre  , pour  le 
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juger , la  seconde  partie  qu’il  a promise.  J’es- 
père qu’il  se  rendra  digne  de  la  miséricorde 
dont  j’use  envers  lui.  Mettez-le  de  côté  , maître 
Nicolas  ; j’ai  mes  raisons.  — Nous  avons  ici 
l’ Araucana  de  don  Alonzo  de  Ercilta  , avec 
l’ Austriade  de  Juan  Rufo  , et  le  Monserrat  de 
Christophe  de  Viruès.  — Ces  trois  ouvrages , 
dit  le  curé  , sont  ce  que  l’Espagne  a de  mieux  en 
vers  héroïques.  Ce  sont  les  seuls  que  nous 
puissions  opposer  aux  poèmes  des  Italiens. 
Gardez-vous  bien  de  les  livrer  à madame  la 
gouvernante.  Pour  tout  ce  qui  reste,  je  le  lui 
abandonne , car  je  commence  à être  fatigué. 


CHAPITRE  VIL 

Seconde  sortie  du  chevalier. 

Dans  ce  moment  don  Quichotte  s’éveilla,  en 
criant  à pleine  tête  : A moi  ! à moi  ! c’est  ici 
qu’il  faut  montrer  ce  que  peut  votre  courage  ; 
les  courtisans  remportent  le  prix  du  tournoi. 
Tout  le  monde  se  pressa  d’accourir  ; et  la 
précipitation  avec  laquelle  on  abandonna 
l’examen  des  livres  fut  cause  sans  doute  que 
plusieurs  a qui  le  curé  aurait  pardonné  se 
trouvèrent  enveloppés  dans  l’arrêt  fatal.  Don 
Quichotte  était  réveillé , debout , l’épée  à la 
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main , criant  toujours  de  plus  belle , et  don- 
* liant  de  grands  coups  à droite  et  à gauche.  On 
parvint  à s’emparer  de  lui , à le  remettre  sur 
son  lit.  Notre  héros  , se  tournant  alors  vers  le 
curé  : Certes,  dit-il  , seigneur  archevêque 
Turpin,  c’est  une  assez  grande  honte  que  tout 
ce  que  nous  sommes  ici  des  fdouze  pairs  aban- 
donnions lâchement  aux  chevaliers  de  la  cour 
le  prix  du  tournoi  qui , depuis  trois  soleils , 
ne  s’est  soutenu  que  par  notre  vaillance.  Que 
voulez- vous,  mon  cher  voisin?  répondit  le 
curé  ; il  faut  se  soumettre  : Dieu  permettra 
peut-être  que  la  chance  tourne  ; et  ce  qui  se 
perd  aujourd’hui  peut  se  regagner  demain. 
Ne  pensons  qu’à  votre  santé  ; vous  êtes  sûre- 
ment fort  las  , peut-être  même  blessé.  Blessé  ? 
non , reprit  don  Quichotte  ; à la  vérité  un  peu 
moulu , parce  que  ce  bâtard  de  Roland  , furieux 
de  ce  que  j’étais  le  seul  qui  lui  disputais  la 
victoire  , m’a  frappé  long-temps  avec  un  tronc 
de  chêne.  Mais  je  consens  à perdre  mon  nom 
de  Renaud  de  Montauban , si  dès  que  je  serai 
debout  il  ne  me  le  paye  bien  cher , malgré  ses 
enchantemens.  Pour  l’heure  , je  n’ai  besoin 
que  de  manger.  On  lui  servit  à diner  ; il  se 
rendormit  aussitôt  après. 

La  gouvernante  profita  de  son  sommeil  pour 
brûler  tous  les  volumes  jetés  dans  la  cour. 
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Le  curé  et  le  barbier , voulant  couper  jusqu’à 
la  racine  du  mal, firent  murer  sur-le-cliamp  la« 
porte  du  cabinet  des  livres  , en  recommandant 
à la  nièce  de  dire  à son  oncle  , quand  il  les 
chercherait , qu’un  enchanteur  les  avait  en- 
lev  s.  En  effet,  deux  jours  après,  don  Qui- 
chotte , parfaitement  rétabli  , n’eut  rien  de 
plus  pressé  que  d’aller  à sa  bibliothèque.  N’en 
retrouvant  plus  la  porte  , il  la  cherchait  de 
tous  ses  yeux , allait  et  venait , tâtait , retâtait 
avec  ses  mains,  et  s’arrêtait  toujours  à 1 en- 
droit où  jadis  était  cette  porte.  Enfin , après 
un  long  silence , il  demanda  à sa  gouvernante 
de  lui  indiquer  son  cabinet  de  livres.  Quel 
cabinet?  répond-elle  : il  n’y  a plus  ni  livres 
ni  cabinet , le  diable  a tout  emporté.  Ce  n’est 
pas  le  diable , interrompt  la  nièce  ; mais  un 
enchanteur  qui  vint  ici  pendant  votre  ab- 
sence, monté  sur  un  grand  dragon.  Il  entra 
dans  la  bibliothèque;  j’ignore  ce  qu’il  y fit. 
Au  bout  de  quelques  instans,  il  ressortit  par 
le  toit  , laissant  la  maison  pleine  de  fumée. 
Nous  couiûmes  vite  pour  voir  ce  qu’il  était 
venu  faire  , nous  ne  trouvâmes  plus  de  cabinet. 
Je  me  rappelle  seulement , et  la  gouvernante 
doit  s’en  souvenir  aussi , que  ce  méchant  vieil- 
lard nous  dit , en  s’en  allant,  qu  il  avait  voulu 
se  venger  du  maître  de  la  maison  qu  il  haïssait 
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mortellement  ; il  ajouta  qu’il  s’appelait  Mou- 
gnaton.  Cen  est  pas  Mougnaton , répondit  don 
Quichotte,  c est  Freston.  Je  le  connais  bien: 
c est  mon  plus  grand  ennemi.  Sa  profonde 
science  lui  a fait  connaître  qu’un  chevalier 
qu  il  protège  serait  un  jour  vaincu  par  moi. 
Depuis  ce  temps  , son  dépit  le  porte  à me  jouer 
tous  les  mauvais  tours  qu’il  peut  : cela  ne 
1 avancera  guere  , il  ne  changera  pas  le  destin. 
C’est  bien  sûr,  mon  oncle,  reprit  la  nièce. 
Mais  pourquoi  vous  mêler  de  toutes  ces  que- 
relles ? JVe  seriez -vous  pas  plus  heureux  en 
restant  paisible  chez  vous,  plutôt  que  d aller 
par  le  monde  faire  souvent  triste  rencontre  ? 
Vous  connaissez  le  proverbe  : Qui  va  cher- 
cher de  la  laine  revient  quelquefois  tondu. 
Ah  ! ah  ! ma  nièce  , répliqua  don  Quichotte, 
vous  savez  de  belles  sentences.  Mais  apprenez 
qu  avant  de  tondre  un  homme  comme  moi , 
il  y en  aurait  beaucoup  de  pelés.  Retenez  cela  , 
je  vous  prie.  Le  ton  dont  il  dit  ces  paroles  ter- 
mina la  conversation. 

Don  Quichotte  parut  tranquille  pendant  les 
quinze  jours  suivans , et  ne  laissa  point  soup- 
çonner qu  il  s occupât  d’une  nouvelle  cam- 
pagne. Seulement  , dans  les  fréquens  entre- 
tiens qu  il  avait  avec  le  curé  et  le  barbier,  il 
insistait  toujours  sur  1 utilité  de  la  chevalerie 
*■  'G 
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errante  et  sur  son  projet  de  la  faire  revivre.  Le 
curé  disputait  quelquefois  ; le  plus  souvent  il 
cédait,  afin  de  ne  pas  se  brouiller.  Il  ignorait 
que  pendant  ce  temps  don  Quichotte  sollici- 
tait en  secret  de  le  suivre,  en  qualité  d’écuyer, 
un  laboureur  de  ses  voisins  , homme  de  bien  , 
si  le  pauvre  peut  se  nommer  ainsi , mais  dont 
la  tête  n’avait  pas  beaucoup  de  cervelle.  Parmi 
beaucoup  de  promesses  que  notre  héros  fit  à 
ce  bon  homme,  il  lui  répétait  toujours  que, 
dans  ce  beau  métier  d’écuyer  errant , rien 
n’était  plus  ordinaire  que  de  gagner  en  un 
tour  de  main  le  gouvernement  d’une  ile.  Le 
crédule  laboureur  , qui  s’appelait  Sancho 
Pança , fut  surtout  séduit  par  cette  espérance, 
et  résolut  de  quitter  et  ses  enfans  et  sa  femme 
pour  courir  après  ce  gouvernement.  Don  Qui- 
chotte , sur  d’un  écuyer,  s’occupa  de  ramasser 
un  peu  d’argent , vendit  une  pièce  de  terre , 
engagea  l’autre  , perdit  sur  toutes  , et  paivint 
à se  faire  une  somme  assez  raisonnable.  Il  em- 
prunta d’un  de  ses  amis  une  rondache  meil- 
leure que  la  sienne  , raccommoda  de  nouveau 
son  casque , se  pourvut  de  chemises , suivant 
le  conseil  de  l’aubergiste  , et  convint  avec 
Sancho  du  jour  et  de  l’heure  ou  ils  partiraient. 
11  lui  recommanda  surtout  de  se  munir  d un 
bissac.  Sancho  promit  de  ne  pas  l’oublier , et 
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ajouta  que  , n étant  pas  accoutumé  à faire 
beaucoup  de  chemin  à pied,  il  avait  envie 
d’emmener  son  âne,  qui  était  une  excellente 
bête.  Le  nom  d’âne  fît  quelque  peine  à don 
Quichotte  ; il  ne  se  rappelait  point  qu’aucun 
écuyer  célèbre  eût  suivi  son  maître  de  cette 
manière.  Mais,  faisant  réflexion  qu’il  donne- 
rait à Sancho  le  cheval  du  premier  chevalier 
vaincu  , il  ne  vit  point  d inconvénient  à le 
laisse^  venir  sur  son  âne. 

Tous  leurs  arrangemens  faits , une  belle  nuit 
don  Quichotte  et  son  écuyer  , sans  prendre 
congé  de  personne  , partirent  et  marchèrent  si 
bien,  qu’au  point  du  jour  ils  ne  craignaient 
plus  de  pouvoir  être  rattrapés.  Lebon  Sancho , 
sur  son  âne,  entre  son  bissac  et  sa  grosse 
gourde  , allait  comme  un  patriarche , impatient 
déjà  de  voir  arriver  cette  île  dont  il  devait  être 
gouverneur.  Don  Quichotte,  rempli  d’espoir, 
l’air  fier  et  la  tête  haute,  s’avançait  sur  le 
maigre  Rossinante  , dans  cette  même  plaine 
de  Montiel , où  les  rayons  du  soleil , l’atteignant 
seulement  de  coté  , ne  l’incommodaient  pas 
autant  qu  à sa  première  sortie.  Sancho  , pressé, 
de  parler  , commença  la  conversation. 

Monsieur  mon  maître  , dit-il , je  supplie 
votre  chevalerie  errante  de  ne  pas  perdre  de 
vue  cette  île  quelle  m’a  promise.  Je  puis  vous 


64  DON  QUICHOTTE 

répondre  que  celle-là , quelque  grande  qu’elle 
soit , ne  sera  point  mal  gouvernée.  Ami  Sancho , 
répondit  don  Quichotte,  de  tout  temps  les 
chevaliers  ont  eu  pour  coutume  de  donner  à 
leurs  écuyers  les  îles  ou  les  royaumes  dont 
leur  valeur  les  rend  maîtres  : tu  sens  bien  que 
je  ne  voudrais  pas  déroger  à ce  noble  usage. 
Je  ferai  mieux:  la  plupart  des  chevaliers  dont 
je  te  parle  attendaient  que  leurs  écuyers  fussent 
vieux  pour  récompenser  leurs  services , en  leur 
donnant  soit  un  comté  , soit  un  marquisat , 
qui  n’était  souvent  qu’une  méchante  province  ; 
mais  moi , si  Dieu  nous  laisse  vivre , je  pourrais 
bien  , avant  six  jours  , conquérir  un  si  grand 
empire,  qu’un  des  royaumes  qui  en  dépen- 
dront sera  justement  ton  affaire.  Ne  regarde 
pas  cet  événement  comme  difficile  ou  extraor- 
dinaire ; dans  le  métier  que  nous  faisons  rien 
n’est  plus  simple  et  plus  commun.  Cela  étant , 
reprit  Sancho , une  fois  que  je  serais  roi  , 
Jeanne  Guttières  ma  femme  serait  donc  reine  , 
et  mes  petits  drôles  infans  ? — Qui  en  doute  ? 
— Moi,  j’en  doute,  parce  que  je  connais  ma 
femme , et  je  vous  assure  qu’il  pleuvrait  des 
couronnes,  qu’aucune  ne  pourrait  bien  aller  à 
sa  tête.  Je  vous  en  préviens  d’avance , elle  ne 
vaut  pas  deux  maravedis  pour  être  reine  : com- 
tesse , je  ne  dis  pas  non  ; encore  nous  y aurions 
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du  mal.  — Ne  t’en  inquiète  pas  , mon  ami  ; 
Dieu  saura  lui  donner  ce  qu’il  lui  faut.  Quant 
à toi , ne  va  pas  être  si  modeste  que  de  te  con- 
tenter à moins  d’un  bon  gouvernement.  — Oh  ! 
que  votre  seigneurie  soit  tranquille  ; je  m’en 
rapporterai  là-dessus  à vous  seul.  Un  maître 
aussi  puissant  et  aussi  bon  saura  bien  ce  qui 
me  convient. 


CHAPITRE  VIH. 

Comment  don  Quichotte  mit  fin  à /’ épouvantable 
aventure  des  moulins  à vent . 

Dans  ce  moment,  don  Quichotte  aperçut 
trente  ou  quarante  moulins  à vent  ; et  regar- 
dant son  écuyer  : Ami , dit-il,  la  fortune  vient 
au-devant  de  nos  souhaits.  Vois-tu  là-bas  ces 
géans  terribles  ? Ils  sont  plus  de  trente  : n’im- 
porte, je  vais  attaquer  ces  fiers  ennemis  de 
Dieu  et  des  hommes.  Leurs  dépouilles  com- 
menceront à nous  enrichir.  Quels  géans  ? ré- 
pondit Sancho.  - — Ceux  que  tu  vois  avec  ces 
grands  bras  qui  ont  peut-être  deux  lieues  de 
long.  — Mais  , monsieur,  prenez-y  garde  ; ce 
sont  des  moulins  à vent  ; et  ce  qui  vous  semble 
des  bras  n’est  autre  chose  que  leurs  ailes.  — - 
Ah  ! mon  pauvre  ami  5 l’on  voit  bien  que  tu 

6. 
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n’es  pas  encore  expert  en  aventures.  Ce  sont 
des  géans,  je  m’y  connais.  Si  tu  as  peur, 
éloigne-toi,  va  quelque  part  te  mettre  en 
prière,  tandis  que  j’entreprendrai  cet  inégal 
et  dangereux  combat. 

En  disant  ces  paroles  il  pique  des  deux  , 
sans  écouter  le  pauvre  Sancho , qui  se  tuait 
de  lui  crier  que  ce  n’étaient  point  des  géans  , 
mais  des  moulins,  sans  se  désabuser  davan- 
tage à mesure  qu’il  en  approchait.  Attendez- 
moi , disait-il , attendez-moi , lâches  brigands  ; 
un  seul  chevalier  vous  attaque.  A 1 instant 
même  un  peu  de  vent  s’éleva , et  les  ailes  se 
mirent  à tourner.  Oh  ! vous  avez  beau  faire  , 
ajouta  don  Quichotte  ; quand  vous  remueriez 
plus  de  bras  que  le  géant  Briarée , vous  n’en 
serez  pas  moins  punis.  Il  dit,  embrasse  son 
écu  ; et , se  recommandant  à Dulcinée  , tombe  , 
la  lance  en  arrêt , sur  l’aile  du  premier  mou- 
lin , qui  l’enlève  lui  et  son  cheval,  et  les  jette 
à vingt  pas  l’un  de  l’autre.  Sancho  se  pressait 
d’accourir  au  plus  grand  trot  de  son  ane.  Il 
eut  de  la  peine  à relever  son  maitre , tant  la 
chute  avait  été  lourde.  Eh!  Dieu  me  soit  en 
aide  , dit-il , je  vous  crie  depuis  une  heure  que 
Ce  sont  des  moulins  à vent.  Il  faut  en  avoir 
d’autres  dans  la  tête  pour  ne  pas  le  voir  tout 
de  suite.  Paix!  paix!  répondit  le  héros-,  c est 


PARTIE  I,  CHAP.  VIII.  G7 
dans  le  métier  de  la  guerre  que  l’on  se  voit  le 
plus  dépendant  des  caprices  de  la  fortune , 
surtout  lorsqu’on  a pour  ennemi  ce  redouta- 
ble enchanteur  Freston , déjà  voleur  de  ma 
bibliothèque.  Je  vois  bien  ce  qu  il  vient  de 
faire  : il  a changé  les  géans  en  moulins  pour 
me  dérober  la  gloire  de  les  vaincre.  Patience  ! 
il  faudra  bien  à la  fin  que  mon  épée  triomphe 
de  sa  malice.  Dieu  le  veuille!  répondit  Sancho 
en  le  remettant  debout,  et  courant  en  faire 
autant  à Rossinante,  dont  lepaule  était  à demi 
déboîtée. 

Notre  héros , remonté  sur  sa  bête , suivit  le 
chemin  du  port  Lapice  , ne  doutant  pas  qu’un 
lieu  aussi  passager  ne  fût  fertile  en  aventures. 
Il  regrettait  beaucoup  sa  lance , que  l’aile  du 
moulin  avait  brisée.  Mon  ami,  dit-il  à Sancho, 
je  me  souviens  d’avoir  lu  qu’un  chevalier  es- 
pagnol, appelé  Pérezde  Vargas , ayant  rompu 
son  épée  dans  une  bataille  , arracha  une  bran- 
che ou  un  tronc  de  chêne , avec  lequel  il  tua  tant 
de  Maures,  qu’on  le  surnomma  l 'Assommeur. 
Je  veux  imiter  Pérez  de  Vargas.  Au  premier 
chêne  que  je  rencontrerai  , je  vais  me  tailler 
une  massue;  et  cette  arme  me  suffira  pour  faire 
de  tels  exploits^  que  jamais  personne  ne  pourra 
les  croire.  Ainsi  soit-il!  répondit  Sancho: 
mais  redressez-vous  un  peu , car  vous  allez 
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tout  de  côté.  — Je  t’avoue  que  je  me  ressens 
de  ma  chute;  et,  si  je  ne  me  plains  pas , c'est 
qu’il  est  défendu  aux  chevaliers  errans  de  se 
plaindre , quand  même  ils  auraient  l’estomac 
ouvert.  — Diable  ! si  c’est  défendu  de  même 
aux  -écuyers , je  ne  sais  trop  comment  je  ferai , 
car  je  vous  préviens  qu’à  la  moindre  égrati- 
gnu-re  je  crie  comme  si  on  m’écorchait.  Mais 
vous  ne  pensez  pas  , monsieur , qu’il  est  temps 
de  dîner.  Don  Quichotte  lui  répondit  qu’il 
n’avait  besoin  de  rien  , et  qu’il  pouvait  manger 
s’il  voulait.  Avec  cette  permission,  Sancho 
s’arrangea  sur  son  âne , tira  les  provisions  du 
hissac , et , trouvant  dans  ce  moment  que  rien 
n’était  si  agréable  que  de  chercher  les  aven- 
tures, sans  songer  aux  promesses  de  son 
maître,  il  allait  cheminant  derrière  lui,  dou- 
blant les  morceaux,  et  haussant  la  gourde  avec 
tant  d’appétit,  avec  tant  de  plaisir,  qu’il 
aurait  donné  de  l’envie  au  plus  gourmet  bu- 
veur de  Malaga. 

La  nuit  vint;  nos  aventuriers  la  passèrent 
sous  des  arbres.  Don  Quichotte  choisit  une 
forte  branche , à laquelle  il  mit  le  fer  de  sa 
lance.  Il  se  garda  bien  de  fermer  les  yeux,  et 
ne  pensa  qu’à  Dulcinée , pour  imiter  ces  che- 
valiers qui , dans  les  forêts  et  les  déserts , n em- 
ployaient le  temps  du  sommeil  qu’à  s’occuper 
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de  leurs  dames.  Sancho  ne  fit  qu’un  somme 
jusqu’au  matin  ; et  les  rayons  du  soleil  levant 
qui  lui  donnaient  sur  le  visage , non  plus  que 
le  gazouillement  des  oiseaux  à l'arrivée  du 
jour,  ne  l’auraient  pas  réveillé  , si  son  maître 
ne  l’eût  appelé.  En  ouvrant  les  yeux  il  prit  sa 
bouteille,  qu’il  s’affligea  de  trouver  plus  lé- 
gère que  la  veille*  Notre  héros,  qui  ne  voulait 
vivre  que  de  ses  tendres  pensées,  refusa  de 
déjeuner.  Tous  deux  se  mirent  en  route , et  , 
après  trois  heures  de  marche , découvrirent  le 
port  Lapice. 

Pour  le  coup  , s’écria  don  Quichotte  , nous 
pouvons  ici , mon  frère  Sancho  , enfoncer  nos 
bras  jusqu  aux  coudes  dans  ce  qu’on  appelle 
aventures.  Mais  souviens-toi , sur  toutes  choses, 
de  l’important  avis  que  je  vais  te  donner. 
Quand  bien  même  tu  me  verrais  dans  le  dan- 
ger le  plus  terrible  , garde-toi  de  mettre  l’épée 
à la  main,  et  de  t’y  précipiter  : il  ne  t’est 
permis  de  combattre  que  dans  le  cas  où  ceux 
qui  m’attaqueraient  seraient  de  la  populace. 
Lorsque  ce  sont  des  chevaliers  , il  t’est  défendu 
par  nos  lois  de  t’en  mêler  en  aucune  manière. 
Soyez  tranquille,  répondit  Sancho,  jamais 
aucun  de  vos  ordres  ne  sera  mieux  exécute' 
que  celui-la.  Naturellement  je  suis  pacifique  9 
ennemi  du  bruit,  des  querelles.  Cependant} 
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si  l’on  en  veut  à ma  personne  , je  me  défendrai 
de  mon  mieux,  sans  me  soucier  d’aucunes 
lois.  — Tu  feras  bien  ; ce  que  je  t’en  dis  n’est 
que  pour  retenir  le  premier  mouvement  et 
l’impétuosité  de  ta  valeur  naturelle.  — Oh  î 
monsieur,  je  la  retiendrai.  Vous  pouvez  être 
bien  certain  que  je  garderai  ce  précepte  aussi 
religieusement  que  celui  de  ne  rien  faire  le  di- 
manche.! 

Comme  il  parlait  , don  Quichotte  aperçut 
deux  religieux  bénédictins  montés  sur  deux 
grandes  mules , qui  lui  parurent  des  droma- 
daires. Chacun  avait  son  parasol  et  ses  lunet- 
tes de  voyage.  Derrière  eux  venaient  leurs 
yalets  à pied  -x  plus  loin  un  carrosse  entouré 
de  quatre  ou  cinq  hommes  à cheval.  Dans  ce 
carrosse  était  une  dame  de  Biscaye  qui  s’en 
allait  à Séville  rejoindre  son  mari  prêt  à passer 
aux  Indes.  Les  deux  religieux  ne  voyageaient 
pas  avec  cette  dame  ; mais  ils  suivaient  la 
même  route.  Des  que  don  Quichotte  les  décou- 
vrit : Ou  je  me  trompe , dit-il  à son  écuyer  , 
ou  je  t’annonce  une  aventure  telle  qu  on  n en 
a point  encore  vu.  Ces  figures  noires  que  tu 
vois  venir  à nous  ne  peuvent  être  que  deux 
enchanteurs  , qui  ont  sûrement  enlevé  quelque 
princesse , et  l emmènent  dans  ce  carrosse.  Tu 
sens,  mon  ami,  que.  je  ne  puis  passer  cela. 
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Monsieur,  répondit  Sancho  , regardez-y bien , 
je  vous  prie  ; que  le  diable  ne  vous  tente  pas. 
Ceci  serait  plus  sérieux  que  l’histoire  des 
moulins  à yent.  J’ai  beau  regarder,  je  ne  vois 
que  deux  moines,  et  une  dame  qui  voyage. 
Je  t’ai  déjà  dit , reprit  don  Quichotte , que  tu 
ne  t’entends  point  du  tout  en  aventures  ; et  je 
vais  te  prouver  tout  à l’heure  que  ce  que  je 
soupçonne  est  vrai. 

A ces  mots , il  pousse  Rossinante , arrive 
auprès  des  bénédictins  : Satellites  du  diable  , 
leur  crie-t-il,  rendez  sur-le-champ  la  liberté  à 
ces  hautes  princesses  que  vous  avez  enlevées  , 
ou  préparez-vous  à recevoir  le  châtiment  de 
votre  audace.  Les  moines  surpris  arrêtent 
leurs  mules.  Seigneur  chevalier,  répond  l’un 
d’eux,  bien  loin  d’être  ce  que  vous  dites , nous 
sommes  deux  religieux  de  saint  Benoît,  qui 
voyageons  pour  nos  affaires.  Vous  pouvez 
compter  que  nous  ignorons  si  les  personnes 
qui  viennent  dans  ce  carrosse  sont  des  prin- 
cesses enlevées On  ne  m’abuse  point,  in- 

terrompt don  Quichotte , avec  de  douces 
paroles  : je  vous  connais  trop , canaille  mau- 
dite. Il  court  aussitôt  la  lance  baissée  contre 
un  des  pauvres  religieux , qui  n’eut  que  le 
temps  de  se  jeter  en  bas  de  sa  mule.  Son  com- 
pagnon , effrayé  , pique  la  sienne  le  mieux  qu’il 
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peut  et  s’échappe  dans  la  campagne.  Saneho  , 
voyant  le  moine  par  terre , descend  prompte- 
ment de  son  âne  , saisit  le  bénédictin  , et  com- 
mence à le  dépouiller.  Mais  les  deux  valets 
arrivèrent,  et  demandèrent  à Saneho  pour 
quelle  raison  il  déshabillait  le  père.  Pardieu! 
répondit  l’écuyer,  je  ne  prends  que  ce  qui 
m’appartient.  Monseigneur  don  Quichotte  a 
gagné  la  bataille  ; il  est  clair  que  les  dépouilles 
des  vaincus  sont  à moi..  Les  valets , qui  n’en- 
tendaient pas  bien  les  lois  de  la  chevalerie , 
tombent  sur  Saneho  , le  jettent  par  terre  , et  ne 
lui  laissent  pas  un  poil  de  la  barbe.  Ensuite 
ils  vont  relever  le  moine , le  remettent  sur  sa 
mule  ; et  celui-ci , tremblant  de  peur,  se  hâte 
de  rejoindre  son  compagnon , qui , arrêté  au 
milieu  des  champs , regardait  ce  qui  se  passait. 
Tous  deux  alors , sans  se  soucier  d’attendre  la 
fin  de  cette  aventure,  poursuivent  bien  vite 
leur  route , en  faisant  des  signes  de  croix. 

Don  Quichotte,  pendant  ce  temps,  s’était 
pressé  de  joindre  le  carrosse  ; et  s’approchant 
de  la  portière  : Madame  , dit-il , votre  beauté 
peut  aller  où  bon  lui  semble  : ce  bras  vient  de 
vous  délivrer,  et  de  punir  vos  ennemis.  Vous 
désirez  sans  doute  connaître  le  nom  de  votre 
libérateur  ; apprenez  donc  que  je  suis  don 
Quichotte  de  la  Manche  , chevalier  errant,  ei 
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l’esclave  de  la  belle  Dulcinée  du  Toboso.  Je 
ne  vous  demande  , pour  prix  de  ce  que  je  viens 
de  faire  , que  de  vous  donner  la  peine  d’aller 
jusqu’au  Toboso,  de  vous  présenter  devant 
cette  illustre  dame,  et  de  lui  dire  comment  je 
vous  ai  rendu  la  liberté. 

Ce  beau  discours  était  écouté  par  un  cava- 
lier biscayen  qui  accompagnait  le  carrosse. 
Il  n’y  comprenait  pas  grand’chose  ; mais  , 
voyant  que  notre  héros  s’opposait  à ce  que  la 
voiture  continuât  sa  route  , et  voulait  absolu- 
ment la  faire  retourner  du  côté  du  Toboso  , il 
s approcha  de  don  Quichotte , qu’il  tira  rude- 
ment par  sa  lance  , et  lui  dit  en  mauvais  espa- 
gnol de  son  pays  : Va-t’en , cavélier  que  mal 
vas  ; par  le  Dieu  qui  me  créé  , si  toi  ne  pas 
laisser  le  carrosse , moi  te  tuer  comme  suis 
Eiscayen.  Malheureux!  répond  Je  héros  , si  tu 
étais  chevalier,  j’aurais  déjà  châtié  ton  audace. 
Moi,  non  cavélier!  reprit  l’autre • moi  Bis- 
cayen , gentilhomme  per  terre,  per  mer,  per 
le  diable  : toi  mentir;  tire  ton  l’épée. 

A ces  paroles , don  Quichotte  jette  sa  lance , 
prend  son  glaive,  et,  couvert  de  son  écu , se 
précipite  sur  son  ennemi.  Le  Biscayen  qui  le 
vit  venir  aurait  voulu  mettre  pied  à terre,  ne 
se  fiant  pas  beaucoup  a sa  mule  de  louage  . 
mais  il  n’en  eut  pas  le  temps.  Tout  ce  qu’il 
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put  faire  fut  de  mettre  lepée  à la  main , et  de 
saisir  promptement  un  coussin  de  la  voiture 
pour  lui  servir  de  bouclier.  Toutes  les  per- 
sonnes qui  les  entouraient  voulurent  en  vain 
s’opposer  au  combat.  Le  Biscayen,  dans  son 
jargon , jurait  de  tuer  quiconque  ne  le  laisse- 
rait pas  faire  ; et  la  dame  du  carrosse  , qui , 
dans  sa  frayeur  avait  fait  signe  au  cocher  de 
s’éloigner,  regardait  de  loin  en  tremblant  les 
deux  terribles  adversaires. 

Le  Biscayen  le  premier  porte  un  si  fuiieux 
revers  à l’épaule  de  son  ennemi , que  , si  1 écu 
ne  l’eût  paré  , notre  héros  était  fendu  jusqu’à 
la  ceinture.  Don  Quichotte  jette  un  cri  terrible  : 
Fleur  de  beauté  , dit-il , Dulcinée  , souveraine 
de  mon  cœur,  secourez  votre  chevalier  dans 
cet  imminent  péril.  Prononcer  ces  mots  , lever 
son  épée  et  fondre  sur  le  Biscayen , fut  aussi 
prompt  que  l’éclair.  Celui-ci  se  couvrit  du 
coussin;  et,  ne  pouvantfaire  remuer  sa  maudite 
mule  , qui  n’était  pas  dressée  à ces  gentillesses  , 
il  attendit  de  pied  ferme  l’épouvantable  coup 
qui  le  menaçait.  Tous  les  spectateurs  , immo- 
biles , les  yeux  attachés  sur  les  glaives  , de- 
meurèrent glacés  d’effroi  ; et  la  dame , au  milieu 
de  ses  femmes , faisait  des  vœux  à tous  les 
saints  d’Espagne  pour  le  salut  de  son  écuyer. 

Ce  qu’il  y a de  triste  , c’est  que  l’auteur  de 
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cette  histoire  interrompt  la  suite  de  ce  terrible 
combat  pour  nous  dire  qu’ici  finissent  tous 
les  manuscrits  qu’il  a pu  rassembler  sur  don 
Quichotte.  Il  est  vrai  que  le  second  auteur, 
regardant  comme  impossible  que  parmi  les 
beaux  esprits  de  la  Manche  il  ne  s’en  fût  point 
trouvé  qui  eut  recueilli  les  autres  actions  de 
notre  héros  , fit  de  nouvelles  recherches  , qui 
heureusement  réussirent , comme  on  le  verra 
ci-après. 


CHAPITRE  IX. 

Ou  se  termine  le  combat  entre  le  vaillant  Biscayen 
et  l'intrépide  chevalier  de  la  Manche. 

J’ai  raconté  comment  l’auteur  de  cette  inté- 
ressante histoire  avait  été  contraint,  faute  de 
mémoires  , de  laisser  notre  chevalier  aux  prises 
avec  le  Biscayen.  Cette  interruption  , presque 
au  commencement  de  1 ouvrage  , me  causa  un 
vrai  chagrin.  Je  ne  pouvais  me  consoler  de  ce 
qu  un  héros  aussi  recommandable  que  don 
Quichotte  avait  manqué  d’historiens  , tandis 
qn  une  foule  d’autres  chevaliers  , dont  per- 
sonne ne  se  soucie , en  ont  trouvé  souvent  deux 
ou  trois  , qui  ne  nous  font  pas  même  grâce  de 
leurs  plus  petites  sottises.  Je  calculais,  d’aprcs 
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quelques  livres  très  modernes  formant  la  bi- 
bliothèque de  don  Quichotte  , que  le  temps 
où  il  avait  vécu  ne  devait  pas  être  éloigné  du 
nôtre  ; et  je  conservais  un  reste  d’espoir  de 
retrouver,  dans  la  Manche , au  moins  des  tra- 
ditions certaines  sur  un  héros  dont  la  vie  fut 
consacrée  au  sublime  emploi  de  défendre 
l’honneur  des  belles , de  ces  belles  qui , tou- 
jours sages , couraient  les  champs  sur  leurs 
palefrois  , et  mouraient  à quatre-vingts  ans 
tout  aussi  vierges  que  leurs  mères.  Je  me  disais 
que  la  seule  reconnaissance  devait  avoir  con- 
servé la  mémoire  de  don  Quichotte;  et  j’ajoute 
que  l’univers  m’en  doit  un  peu  pour  avoir  dé- 
couvert la  suite  de  son  admirable  histoire  par 
le  plus  heureux  des  hasards. 

Je  passais  dans  la  rue  des  Merciers  , à To- 
lède , quand  je  vis  un  petit  garçon  portant  un 
paquet  de  paperasses  à vendre  chez  un  mar- 
chand de  soie.  J’ai  toujours  été  fort  curieux 
de  tout  ce  qui  est  écrit  ; j’arrêtai  le  petit  gar- 
çon ; je  reconnus  sur  ces  vieux  papiers  des 
caractères  arabes  que  je  ne  comprenais  point.. 
Un  Maure  parut  à l’instantr,  je  le  priai  de 
m’expliquer  ce  que  c’était  que  ces  cahiers.  Le 
Maure  y jeta  les  yeux  et  se  mit  à rire.  Je  lui 
demandai  de  quoi  il  riait.  C’est  que  l’auteur  , 
me  répondit-il , s’est  cru  obligé  de  mettre  une 
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note  pour  nous  apprendre  que  la  fameuse 
Dulcinée  du  Toboso  était  principalement  re- 
nommée par  la  manière  dont  elle  faisait  le 
petit  salé.  Je  tressaillis  au  nom  de  Dulcinée  , 
et  je  suppliai  le  Maure  de  me  dire  quel  titre 
portaient  les  cahiers.  Il  lut  aussitôt  : Histoire 
de  don  Quichotte  de  la  Manche , par  l'Arabe 
Ctd  Hamet  Benenc/eli.  Maître  à peine  de  ma 
joie , j achetai  du  petit  garçon  tous  ces  vieux 
papiers  ; j emmenai  le  Maure  arec  moi  , et  , 
moyennant  deux  arrobes  de  raisins  secs  et 
deux  mesures  de  froment ,,  que  je  lui  donnai 
pour  salaire,  il  me  traduisit  littéralement  ces 
manuscrits  si  précieux. 

Sur  l’une  des  premières  pages  on  voyait 
représentés  don  Quichotte  et  le  Biscayen,  s’at- 
taquant l’épée  haute  , l’un  couvert  de  son 
bouclier,  et  1 autre  de  son  coussin.  La  mule 
du  Biscayen  était  si  parfaitement  dessinée  , 
qu’on  la  reconnaissait  tout  de  suite  pour  une 
mule  de  louage.  Rossinante  n’était  pas  moins 
bien  ; son  cou  roide  et  long  , sa  tranchante 
epme  , son  ventre  vide  et  ses  flancs  creux  , 
faisaient  deviner  son  nom.  Sancho  Pança  s’y 
trouvait  aussi,  tenant  son  âne  par  le  licou.  Il 
était  gros  , court , ramassé  , les  jambes  un  peu 
çagneuses.  Ces  portraits  me  firent  plaisir.  Ils 
diminuèrent  la  juste  défiance  que  m’inspirait 
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un  manuscrit  arabe.  Personne  n’ignore  que  les 
écrivains  de  cette  nation  ne  se  dépouillent  ja- 
mais de  leurs  préjugés , de  leur  haine , et  ne 
savent  pas  que  l’histoire , cette  rivale  du  temps , 
doit  être  à la  fois  le  témoin  sévère  du  passé , 
l’interprète  du  présent , le  flambeau  de  T ave- 
nir. Quoi  qu’il  en  soit  , on  peut  être  sûr 
qu’un  auteur  maure  aura  plutôt  affaibli  qu’exa- 
géré les  exploits  d’un  Espagnol.  Aussi  je  pré- 
viens mes  lecteurs  que  c’est  au  seul  Benengeli 
qu’ils  doivent  reprocher  les  défauts  qu’ils 
trouveront  dans  cet  ouvrage.  On  aurait  grand 
tort  de  s’en  prendre  à moi.  Je  suis  obligé  de 
le  suivre , et  de  m’en  rapporter  en  tout  à cet 
auteur  mécréant,  qui  poursuit  ainsi  son  récit. 

Les  deux  vaillans  champions,  levant  à la 
fois  leurs  redoutables  glaives  , semblaient  me- 
nacer le  ciel  et  la  terre.  Celui  qui  frappa  le 
premier  fut  l’irrité  Biscayen , dont  heureuse- 
ment l’épée  tourna  et  n’atteignit  point  du 
tranchant.  Sans  cela  , ce  coup  finissait  et  le 
combat  et  les  aventures  de  notre  héros;  mais 
la  fortune , qui  le  réservait  pour  de  plus  grandes 
entreprises  , fit  que  le  fer  du  Biscayen,  en  des- 
cendant sur  l’épaule  , emporta  seulement  tout 
ce  côté  de  l’armure , une  portion  du  casque  : 
et  la  moitié  de  l’oreille.  O Dieu  puissant,  qui 
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pourrait  exprimer  la  colère  de  don  Quichotte  ! 
Il  se  relève  sur  ses  étriers , saisit  son  épée  à 
deux  mains , et  la  fait  tomber  comme  une 
montagne  sur  la  tête  de  son  ennemi.  Malgré 
le  coussin  qui  la  défendait , le  coup  fut  si  fort , 
si  terrible  , que  le  sang  coula  dans  l’instant 
par  la  bouche  et  par  les  narines  du  malheureux 
Biscayen.  Il  était  parterre  , s’il  n’eût  embrassé 
le  cou  de  sa  mule.  La  mule , effrayée , se  met  à 
courir,  saute,  rue,  et  jette  son  maître.  Don 
Quichotte  à pied  vole  a lui , lève  son  épée  , et 
lui  crie  de  se  rendre,  ou  qu’il  va  lui  couper  la 
tête.  Le  Biscayen  était  si  étourdi,  qu’il  ne 
pouvait  pas  répondre.  Notre  héros  , dans  sa 
fureur , ne  1 aurait  pas  épargne  ; mais  les  dames 
du  carrosse  , jusqu’alors  tremblantes  specta- 
trices du  combat,  accoururent  auprès  du 
vainqueur  pour  lui  demander  en  grâce  de  ne 
pas  tuer  leur  écuyer.  Don  Quichotte  répondit 
avec  une  gravité  fière  : Illustres  princesses  , je 
consens  à ce  que  vous  désirez , et  je  n’y  mets 
qu’une  condition  ; c’est  que  ce  chevalier  ne 
manquera  point  d’aller  jusqu’au  Toboso  se  pré- 
senter de  ma  part  a la  belle  dona  Dulcinée,  pour 
qu’elle  ordonne  de  son  sort.  Les  pauvres  dames, 
sans  demander  ce  que  c’était  que  cette  Dulci- 
née , promirent  tout  au  nom  du  Biscayen  ; et 
don  Quichotte  content  laissa  la  vie  au  vaincu. 
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CHAPITRE  X. 


Conversation  intéressante  entre  don  Quichotte 
et  son  écuyer . 

S anc h o , à peine  échappé  aux  valets  des 
bénédictins  , était  resté  témoin  du  combat , en 
priant  Dieu  pour  don  Quichotte.  Le  voyant 
vainqueur  et  prêt  à remonter  sur  Rossinante  , 
il  accourut  promptement  se  mettre  à genoux 
devant  lui , prit  sa  main  , la  baisa , et  d’une 
voix  respectueuse  :Mon  bon  maître,  lui  dit-il, 
si  votre  seigneurie  avait  pour  agréable  de  me 
faire  présent  de  l’ile  que  vous  venez  de  gagner, 
vous  pouvez  être  certain  que  je  la  gouvernerai 
de  manière  à vous  rendre  satisfait.  Mon  pauvre 
ami , répondit  don  Quichotte,  ce  ne  sont  point 
ici  des  aventures  d’îles , ce  sont  de  simples 
rencontres  où  tous  les  profits* se  bornent  sou- 
vent à revenir  avec  la  tête  cassée  ou  une  oreille 
de  moins.  Prends  patience  ; une  autre  occasion 
te  vaudra  le  gouvernement.  Sancho  le  remer- 
cia , lui  baisa  la  main  ; et , après  l’avoir  aidé  à 
remonter  sur  Rossinante , il  le  suivit  au  trot 
de  son  âne. 

Notre  héros , à peu  de  distance , quitta  le 
grand  chemin  pour  entrer  dans  un  bois.  Écou- 
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tez,  lui  dit  lëcüyer,  je  pense  qu’il  serait  pru- 
dent de  nous  retirer  dans  quelque  église.  Vous 
ayez  laissé  bien  malade  celui  que  vous  avez 
combattu  ; si  la  sainte  Hermandad  en  a con- 
naissance , elle  commencera  par  nous  conduire 
en  prison.  Une  fois  la,  Dieu  sait  quand  on  en 
sort.  Eh  ! où  as-tu  vu , reprend  don  Quichotte , 
où  as-tu  jamais  lu  qu’un  chevalier  errant  ait 
été  mis  en  justice  pour  avoir  envoyé  ses  en- 
nemis dans  le  Tartare?  — Monsieur,  je  ne 
connais  pas  le  Tartare , mais  je  connais  la  pri- 
son , et  je  sais  que  la  sainte  Hermandad  y envoie 
ceux  qui  se  battent  en  duel.  — Ne  crains  rien  , 
ami  , ne  crains  rien  ; si  l’Hermandad  m’atta- 
quait, c est  moi  qui  la  ferais  captive.  Mais 
réponds  sans  flatterie  , as-tu  vu  sur  l'a  terre 
habitable  un  chevalier  plus  vaillant  que  moi  ? 
As-tu  trouvé  dans  les  histoires  que  tu  as  lues 
quelqu’un  plus  ardent  à l’attaque , plus  opi- 
niâtre dans  la  défense , plus  adroit  en  parant 
les  coups  , plus  vigoureux  en  les  frappant  ? 

Ma  foi , je  vous  dirai , monsieur,  que  je  n’ai 
pas  beaucoup  lu  d histoires  , parce  que  je  ne 
sais  ni  lire  ni  écrire  ; mais  je  gagerais  bien  que 
jamais  je  n ai  servi  un  maitre  aussi  hardi  que 
vous.  Prions  Dieu  seulement  que  cette  har- 
diesse ne  nous  mène  pas  où  je  disais.  Pour  le 
présent  , votre  seigneurie  devrait  panser  son 
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oreille  , d’où  il  sort  beaucoup  de  sang.  J ai 
dans  le  bissac  un  peu  de  charpie  avec  de  l’on' 
guent  blanc  , que  je  vais  vous  donner.  — Ah  ! 
mon  ami,  si  j’avais  songé  à faire  une  petite 
fiole  du  baume  de  Fier-à-bras  , nous  n’aurions 
besoin  d’aucun  remède-- — Qu’est-ce  que  cette 
drogue-là?  — C’est  un  baume  dont  j’ai  la  re- 
cette , avec  lequel  on  se  moque  des  blessures 
et  de  la  mort.  Quand  une  fois  je  l’aurai  fait, 
Sancho  , et  que  je  t’aurai  donné,  la  fiole  , si  tu 
me  vois  , dans  un  combat , coupé  par  le  milieu 
du  corps,  ce  qui  nous  arrive  presque  tous  les 
jours,  tu  n’as  qu’à  ramasser  promptement  la 
moitié  qui  sera  par  terre , la  rapprocher  , avant 
que  le  sang  se  fige , de  l’autre  moitié  restée  sur  la 
selle , en  prenant  garde  de  les  bien  ajuster  en- 
semble ; après  cela , tu  me  feras  boire  seulement 
deux  doigts  de  mon  baume , et  tu  me  verras 
frais  et  sain  comme  une  pomme  de  reinette. 
— * Si  cela  est , monsieur  , je  renonce  dès  ce 
moment  au  gouvernement  de  l’ile  , et  je  ne 
vous  demande  pour  récompense  de  mes  ser- 
vices que  la  recette  de  ce  baume -là.  Je  suis 
toujours  sûr  de  le  vendre  trois  ou  quatre  réaux 
l’once , et  cela  me  suffira  pour  passer  ma  vie 
honorablement.  Il  s’agit  de  savoir  s’il  coûte 
beaucoup  à faire.  — Avec  moins  de  trois  réaux 
on  en  a plus  de  six  pintes.  — Et, mardi  ! qu’at- 
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tendez-yous donc?  enseignez-moi cette  recette. 
— Va,  mon  ami,  ce  secret  n’est  rien;  je  t’en 
.apprendrai  bien  d'autres.  À présent  panse 
mon  oreille  , je  t’avoue  quelle  me  fait  mal. 

Sancho  tira  du  bissac  de  l’onguent  et  de  la 
charpie  ; mais  quand  don  Quichotte  aperçut 
que  son  casque  était  brisé , il  fut  sur  le  point 
d’en  perdre  l’esprit.  O créateur  de  toutes 
choses  , s’écria-t-il  en  tirant  son  épée  et  levant 
les  jeux  vers  le  ciel , recevez  le  serment  que 
je  fais  de  ne  manger  pain  sur  nappe  , de  ne 
m approcher  de  ma  femme , d’observer  encore 
beaucoup  d’autres  choses  dont  je  ne  me  sou- 
viens point , mais  qu’observa  le  marquis  de 
Mantoue  dans  une  occasion  semblable , jusqu’à 
ce  que  je  me  sois  vengé  de  l’insolent  qui  m’a 
fait  cet  affront.  Vous  ne  prenez  pas  garde , in- 
terrompit Sancho , que , si  le  chevalier  s’en  va 
trouver  madame  Dulcinée  comme  vous  le  lui 
avez  ordonné,  vous  n’avez  plus  rien  à lui  de- 
mander. Ce  que  tu  dis  là  , reprit  don  Quichotte , 
est  raisonnable  ; j’annule  le  serment  que  je 
viens  de  faire  pour  ce  qui  regarde  ma  ven- 
geance ; mais  je  le  confirme  et  le  renouvelle 
jusqu’à  ce  que  j'aie  conquis  un  casque  aussi 
bon  , aussi  précieux  que  le  fameux  armet  de 
Mambrin , qui  coûta  si  cher  à Sacripant.  — Ne 
jurez  donc  pas  comme  cela,  monsieur;  vous 
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pourriez  vous  damner  pour  rien.  Si  nous 
sommes  long-temps  à trouver  un  homme  avec 
un  casque , dans  un  pays  où  l’on,  ne  voit  que 
des  muletiers  et  des  charretiers , resterez-vous 
sans  manger  de  pain  , pour  faire  comme  le  mar- 
quis de  Mantoue  ? — Qu’oses-tu  dire  ? Je  suis 
sûr  qu’il  ne  se  passera  pas  deux  heures  sans  que 
nous  voyions  arriver  ici  un  plus  grand  nombre 
de  chevaliers  qu’il  n en  a paru  au  siège  d’Al- 
braque.  — Je  ne  m’y  oppose  point  ; et  Dieu 
veuille  que  cette  fois-ci  nous  puissions  attra- 
per cette  île  qui  me  fait  tant  soupirer  ! — Tu 
l’auras  , n’en  doute  point.  D’ailleurs  , si  elle 
te  manquait,  n’avons-nous  pas  le  royaume  de 
Danemarck  , ou  celui  de  Sobradise  , qui  se 
trouvent  là  tout  portés,  et  qui  te  conviendront 
encore  mieux,  puisqu’ils  sont  en  terre  ferme? 

Mais,  ajouta-t-il,  laissons  cela,  et  dis-moi 
si  tu  n’aurais  point  quelque  chose  à me  donner 
à manger,  en  attendant  que  nous  puissions 
nous  retirer  dans  un  château  pour  y passer  la 
nuit  , et  faire  mon  baume  ; car  , pardieu  ! je 
souffre  beaucoup  de  mon  oreille.  — J’ai  bien 
là  un  peu  de  pain , avec  un  ognon  et  du  fro- 
mage. Je  n’ose  guère  présenter  cela  à un  che- 
valier de  votre  importance.  — Tu  me  connais 
mal , ami.  Si  tu  avais  lu  comme  moi  toutes  les 
histoires  de  chevalerie  , qui  ne  laissent  pas 
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d’être  nombreuses , tu  saurais  que  mes  braves 
confrères  ne  se  mettaient  jamais  à table,  si  ce 
n’est  dans  les  banquets  des  rois.  Le  reste  du 
temps  ils  vivaient  de  l’air  ; et  comme  ils  étaient 
hommes  cependant,  et  qu’un  peu  de  nourri- 
ture leur  était  nécessaire  à la  longue,  nous 
pouvons  croire  que  dans  les  forêts , dans  les 
déserts  qu  ils  parcouraient,  sans  y trouver  sans 
doute  de  cuisinier,  leurs  repas  étaient  quel- 
ques mets  rustiques , tels  que  ceux  que  tu  me 
présentes.  Suivons , suivons  leur  exemple , et 
ne  cherchons  pas  à rien  innover.  — Cela  étant , 
monsieur,  désormais  je  fournirai  le  bissac  sui-^ 
vant  les  règles  de  la  chevalerie;  c’est-à-dire, 
de  fruits  secs  pour  vous , et  pour  moi  qui  ne 
suis  qu’un  écuyer,  de  quelque  chose  de  plus 
nourrissant.  — Je  ne  t’ai  pas  dit , Sancho  , que 
nous  ne  devions  manger  que  des  fruits  secs  , 
mais  qu  il  était  vraisemblable  que  c’était  la 
nourriture  ordinaire  des  chevaliers  , ainsi  que 
certaines  herbes  que  je  connais.  - — Ah  ! tant 
mieux,  monsieur,  je  suis  bien  aise  que  vous 
connaissiez  ces  herbes-là  ; car  m’est  avis  que 
quelque  jour  nous  en  aurons  sûrement  besoin. 

En  s entretenant  ainsi , nos  deux  aventu- 
riers dînaient  ensemble.,  Le  désir  de  trouver 
un  gîte  avant  la  nuit  leur  fit  abréger  leur  frugal 
repas;  mais,  malgré  leur  diligence,  le  soleil 
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déjà  couché  les  força  de  gagner  quelques  ca- 
banes de  chevriers  qu’ils  découvrirent  près  de 
là.  Sancho  ne  se  consolait  point  de  ne  pas  cou- 
cher dans  un  bon  village  : don  Quichotte  , îlu 
contraire , était  charmé  de  passer  la  nuit  à la 
belle  étoile , parce  qu’il  lui  semblait  que  cette 
manière  de  dormir  confirmait  d’autant  mieux 
sa  chevalerie. 


des  cabanes.  Sancho , après  avoir  accommodé 
de  son  mieux  Rossinante  et  son  âne , s’en  vint 
à l’odeur  de  certains  morceaux  de  chevreau 
qui  cuisaient  dans  une  marmite.  Il  les  regar- 
dait avec  complaisance,  et  attendait  impatiem- 
ment que  les  chevriers  les  eussent  retirés  du 
feu  pour  les  placer  sur  des  peaux  qu  ils  éten- 
dirent par  terre.  Cette  rustique  table  étant 
dressée , ces  bonnes  gens , au  nombre  de  six , 
invitèrent  amicalement  leurs  hôtes  à s asseoir 
au  milieu  d eux.  Us  traitèrent  notre  chevalier 
avec  une  politesse  plus  franche  que  recher- 
chée , et  ne  trouvèrent  rien  de  mieux , pour  lui 


CHAPITRE  XI. 

Don  Quichotte  chez,  les  chevriers. 
Notre  héros  fut  bien  reçu  par  les  habitans 
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donner  un  siège  distingué , que  de  renverser 
une  auge , sur  laquelle  le  héros  s’assit.  Sancho 
se  tenait  debout , prêt  à lui  servir  à boire  dans 
une  grande  coupe  de  corne.  Don  Quichotte  le 
voyant  ainsi  : Sancho  , dit-il , afin  que  tu  saches 
combien  la  chevalerie  renferme  d’excellentes 
choses  , combien  tous  ceux  qui  ont  quelque 
rapport  avec  elle  sont  près  d’arriver  aux  hon- 
neurs, je  veux  que  tu  te  places  à mes  côtés, 
que  tu  ne  fasses  qu’un  avec  ton  maitre , que 
tu  manges  et  boives  avec  lui.  La  chevalerie  est 
comme  l’amour,  elle  est  mère  de  l’égalité. 
Monsieur,  répondit  Sancho  , je  remercie  votre 
seigneurie;  mais  pourvu  qu’il  ne  me  manque 
rien,  j’aime  mieux  manger  debout,  en  tête  à 
tête  avec  moi , qu’assis  auprès  d’un  empereur  ; 
et,  s’il  faut  parler  franchement,  je  préférerais 
encore  un  morceau  de  pain  avec  un  ognon , 
dans  un  petit  coin , libre  et  seul , à tous  les  bons 
dindes  rôtis  de  ces  grandes  tables  où  il  faut 
prendre  garde  à mâcher  doucement,  à ne  pas 
boire  à sa  soif,  à s’essuyer  la  bouche  , à ne  point 
tousser  ou  éternuer  quand  il  vous  en  prend 
fantaisie.  Je  n aime  point  la  gêne,  monsieur; 
ainsi  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  troquer 
ces  beaux  honneurs  contre  d’autres  choses  de 
plus  de  profit.  Viens  toujours  t’asseoir,  reprit 
don  Quichotte  ; Dieu  élève  ceux  qui  s’humi- 
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lient.  Alors  le  prenant  par  le  brâs , il  le  plaça 

près  de  lui. 

Les  chevriers , qui  n’entendaient  rien  à ce 
discours  , les  écoutaient  en  silence , mangeant 
et  regardant  leurs  hôtes  qui  soupaient  de  bon 
appétit.  Après  que  les  viandes  furent  achevées, 
on  les  remplaça  par  une  moitié  de  fromage 
aussi  dur  que  du  ciment , et  par  des  glands  du 
pays  , qui  sont  meilleurs  que  des  noisettes. 
Pendant  ce  temps  , la  grande  coupe  , tantôt 
pleine,  tantôt  vide,  faisait  sans  cesse  la  ronde; 
si  bien  que  de  deux  outres  de  vin  il  n’en  res- 
tait qu’une  à la  fin  du  souper.  Don  Quichotte , 
n’ayant  plus  faim,  prit  une  poignée  de  glands; 
et  les  considérant  dans  sa  main  ouverte  : 

Heureux  siècle  , s’écria-t-il , âge  fortuné  que 
nos  pères  avaient  nommé  l’âge  d’or , non  que 
cet  or , divinité  de  notre  siècle  de  fer , fût  plus 
commun  que  de  nos  jours , mais  parce  que  les 
funestes  mots  du  tien  et  du  mien  étaient  igno- 
rés ! dans  ce  saint  temps  d’innocence , tous  les 
mortels  naissaient  avec  un  droit  égal  à tous  les 
biens  de  la  terre  ; ils  n’avaient  besoin , pour 
soutenir  leur  vie , que  de  cueillir  les  fruits  sa- 
voureux que  les  chênes  leur  prodiguaient.  Les 
fontaines  claires  , les  ruisseaux  limpides  , rou- 
lant à leurs  pieds  des  flots  de  cristal , venaient 
leur  offrir  des  eaux  bienfaisantes.  Les  labo- 
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rieuses  abeilles  , établissant  leur  république 
dans  le  creux  des  rochers  , des  arbres  , leur 
abandonnaient  libéralement  le  miel  délicieux 
qu  elles  tiraient  des  fleurs.  Le  robuste  liège  se 
dépouillait  de  lui-même  de  son  écorce  légère , 
pour  que  l’homme  pût  en  couvrir  le  simple 
asile  qu’il  s’était  formé  contre  l’inclémence  des 
airs.  La  paix,  1 amitié,  gouvernaient  le  monde. 
L’avide  et  ingrat  laboureur  n’osait  pas  d’un 
fer  acéré  déchirer  le  sein  de  la  terre  , qui , sans 
attendre  ses  souhaits , lui  présentait  en  abon- 
dance tout  ce  qui  pouvait  satisfaire  et  ses  be- 
soins et  ses  plaisirs.  Alors  les  bergères  naïves , 
sans  autre  habit  que  le  simple  voile  dont  la 
pudeur  les  couvrit  toujours  , allaient  parcou- 
rant les  campagnes,  belles  de  leurs  seuls  at- 
traits , ne  connaissaient  d’autres  ornemens 
qu’une  guirlande  de  lierre , et  plus  touchantes 
avec  leurs  cheveux  tombant  en  tresses  sur 
leurs  épaules  que  celles  que  l’on  voit  parées 
de  la  fine  pourpre  de  Tjr,  ou  des  trésors  qu’une 
oisive  industrie  invente  et  varie  sans  cesse. 
Alors  1 amour,  le  pur  amour,  n’était  que  l’ex- 
pression sincère  de  ce  que  sentaient  les  âmes; 
la  bouche  n’exagérait  point  ce  qu’un  tendre 
cœur  lui  dictait.  Nul  ne  pouvait  vouloir  trom- 
per, le  mensonge  était  inconnu.  La  justice, 
tant  outragée  de  nos  jours  par  la  faveur  ou 

8. 
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l’intérêt , n’ayait  pas  besoin  de  son  glaive , et 
sa  balance  était  tenue  par  l’équité  naturelle.  La 
jeune  vierge  solitaire  n’avait  point  à craindre 
de  ravisseur  ; elle  ne  devenait  la  conquête  que 
de  l’amant  quelle  avait  choisi.  Mais  à présent, 
partout  attaquée , toujours  entourée  des  pièges 
du  vice  , l’innocence  n’a  plus  d’asile.  Le  crime 
marche  la  tête  levée,  et  règne  sur  cet  univers. 
Aussi  , pour  opposer  une  digue  aux  affreux 
progrès  de  la  corruption  , bientôt  on  se  vit 
obligé  d’instituer  la  chevalerie,  qui  seule 
fournit  du  moins  quelques  défenseurs  à la 
veuve , quelques  appuis  à l’orphelin.  J ai  1 hon- 
neur d’en  être , mes  frères , et  je  vous  prie  de 
recevoir  mes  sincères  remercimens  delabonne 
réception  que  vous  m’avez  faite. 

C’était  une  poignée  de  glands  qui  avait 
rappelé  l’âge  d’or  à notre  bon  chevalier  , et 
avait  valu  aux  chevriers  cette  longue  et  belle 
harangue.  Ils  l ecoutèrent  avec  une  espèce 
d’admiration.  Sancho  écoutait  aussi,  tout  en 
mangeant  des  glands  , et  visitant  1 outre  de 
vin  qu’on  avait  pendue  à un  liège.  Lorsque 
don  Quichotte  eut  fini , un  des  chevriers  lui 
dit  : Seigneur , comme  notre  intention  est  de 
vous  offrir  ce  que  nous  avons  de  mieux , nous 
vous  prions  d’entendre  chanter  un  de  nos 
jeunes  camarades  qui  a fait  toutes  ses  études , 
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a beaucoup  d’esprit , joue  du  violon  , et , par- 
dessus cela,  est  fort  amoureux.  11  ne  tardera 
pas  à venir.  Le  chevrier  parlait  encore  lors- 
qu’on entendit  le  son  du  violon , et  l’on  vit 
paraître  un  berger  de  bonne  mine , de  vingt- 
deux  ans  à peu  près.  Antoine , lui  dit  le  che- 
vrier, je  viens  de  vanter  à notre  hôte  les  talens 
que  nous  te  connaissons  ; prouve-lui  que  dans 
nos  montagnes  on  sait  un  peu  de  musique. 
Assieds-toi  donc,  et  fais -nous  le  plaisir  de 
chanter  cette  romance  que  ton  oncle  le  béné- 
ficier a composée  sur  tes  amours.  Je  le  veux 
bien  , répondit  Antoine.  Aussitôt , assis  sur  un 
tronc  de  chêne,  il  accorda  son  violon,  et  d’une 
voix  agréable  se  mvt  h chanter  ces  paroles  : 

Enfin  ton  âme  s’est  trahie, 

L’amour  éclaté  en  tes  rigueurs  ; 

Tes  dédains,  aimable  Eulalie, 

Deviennent  pour  moi  des  faveurs. 

Lorsque  je  parais  à ta  vue , 

Par  toi  le  silence  est  garde'  : 

Tu  fuis  bientôt  ; peine  perdue  ! 

En  partant  tu  m’as  regardé. 

Quand  les  bergères  vont  te  dire 
Les  tendres  vers  que  j’ai  chantés , 

Tu  ne  réponds  rien  ; c’est  m’instruire 
Que  tu  les  as  bien  écoutés. 
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Tu  trouves  toujours  des  excuses 
Pour  ne  pas  danser  avec  moi  : 

Je  suis  le  seul  que  tu  refuses  ; 

Je  serais  donc  choisi  par  toi. 

Ah!  crois-moi,  charmante  Eulalie, 

Ne  perdons  point  ainsi  nos  jours  ; 

Songe  bien  que  toute  la  vie 
Est  trop  courte  pour  les  amours. 

Le  chevrier  finit  sa  romance , et  don  Qui- 
chotte en  demandait  une  autre  ; mais  Sancho  , 
qui  avait  plus  d’envie  de  dormir  que  d’écouter 
des  chansons  , s’y  opposa  formellement.  Votre 
seigneurie,  dit-il,  ne  réfléchit  pas  que  ces 
bonnes  gens  ont  travaillé  toute  la  journée , et 
qu’ils  ont  besoin  de  repos.  Je  t’entends,  reprit 
don  Quichotte  , tes  fréquentes  visites  à l outre 
de  vin  t’ont  rendu  le  sommeil  plus  nécessaire 
que  la  musique.  Ah  ! Dieu  soit  béni  ! répondit 
l’écuyer,  chacun  de  nous  en  a pris  sa  part. 
J’en  conviens,  ajouta  le  héros  : mais  va  dormir, 
si  tu  veux  ; ceux  de  ma  profession  veillent  sans 
cesse.  Viens  auparavant  panser  mon  oreille. 
Un  des  chevriers  voulut  voir  la  blessure  il 
assura  don  Quichotte  qu’avec  le  remède  qu’il 
allait  lui  donner  il  serait  promptement  guéri. 
En  effet,  il  courut  chei'cher  un  peu  de  rorna- 
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rin , dont  il  fit , avec  du  sel , une  espèce  de 
cataplasme  , qui , appliqué  sur  le  mal , sus- 
pendit  bientôt  la  douleur. 


CHAPITRE  XII. 

Histoire  de  Marcelle. 

D ans  ce  moment  arriva  du  village  un,  jeune 
chevrier  qui  dit  en  entrant  : Mes  amis , savez- 
vous  la  nouvelle  ? Comment  veux-tu  que  nous 
la  sachions  ? lui  répondit  l’un  d’entre  eux.  — - 
Le  pauvre  Chrysostôme  est  mort;  et  l’on  dit 
que  c’est  d’amour  pour  cette  terrible  Marcello  , 
la  fille  de  Guillaume  le  riche. — Pour  Marcelle  ? 
- — Tour  elle-même.  Ce  qu’il  y a de  singulier, 
c’est  que  Chrysostôme  , dans  son  testament , 
demande  à être  enterré  au  milieu  de  la  cam- 
pagne , comme  un  Maure  J et  veut  que  ce  soit 
auprès  de  la  fontaine  du  Liège,  parce  que 
c’est  là  qu’il  a vu  Marcelle  pour  la  première 
fois.  Nos  ecclésiastiques  s’y  opposent  ; ils  disent 
que  cela  ressemble  trop  aux  païens.  Mais  Am- 
broise, le  grand  ami  du  défunt,  entend  que 
tout  s’exécute  suivant  la  volonté  de  Chryso- 
stôme. Cela  fait  beaucoup  de  bruit  au  village. 
On  croit  pourtant  qu’à  la  fin  Ambroise  l’em- 
portera, et  que  demain  l’enterrement  aura  lieu 
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avec  une  grande  pompe.  Je  pense  que  ce  sera 
beau  à voir,  et  je  n’y  manquerai  point,  si  je 
puis.  — Nous  irons  tous  avec  toi , et  nous  ti- 
rerons au  sort  à qui  gardera  nos  chèvres.  Jé 
les  garderai  , Pierre  , dit  alors  un  autre  che- 
vrier  : ne  m’en  remercie  pas  trop,  parce  que 
j’ai  une  épine  dans  le  pied  qui  m’empêche  de 
marcher.  Monsieur  Pierre , interrompit  don 
Quichotte  , je  vous  prie  de  m’expliquer  ce  que 
c’est  que  ce  Chrysostôme  et  cette  Marcelle. 

Monsieur  le  chevalier,  répondit  Pierre,  le 
pauvre  défunt  était  un  riche  gentilhomme  de 
ce  pays,  qui , après  avoir  fini  ses  études  à Sala- 
manque , revint  demeurer  dans  notre  village. 
Il  était  regardé  comme  fort  habile , et  savait 
surtout  admirablement  bien  tout  se  qui  se 
passe  là-haut  dans  le  ciel  entre  le  soleil  et  la 
lune , dont  il  nous  annonçait  à point  nommé 
les  éclises.  Il  faut  dire  éclipses,  reprit  don  Qui- 
chotte.— A la  bonne  heure,  monsieur  ! Il  nous 
prédisait  aussi  quand  l’année  devait  être  abon- 
dante ou  estérile. — Dites  donc  stérile,  vous 
mettez  un  e de  trop.  — Oh  ! si  vous  me  chica- 
nez pour  si  peu  de  chose , nous  n’en  finirons 
jamais.  Je  vous  dis  donc  que  ce  jeune  gentil- 
homme était  fort  aimé  , fort  considéré  dans  le 
village , parce  qu’il  avait  tant  d esprit , que 
c’était  lui  qui  faisait  nos  cantiques  pour  Noël , 
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ainsi  que  les  dialogues  de  nos  petits  garçons  à 
la  fête -dieu;  tout  le  monde  les  admirait.  Or 
il  arriva  que , peu  de  temps  après  son  retour 
de  Salamanque  , nous  le  vîmes  tout  d’un  coup 
paraître  habillé  en  berger,  avec  la  pelisse  de 
peau  de  chèvre,  conduisant  un  beau  troupeau. 
Un  de  ses  compagnons  d’études,  son  grand 
ami , nommé  Ambroise , avait  de  même  quitté 
la  robe  d’écolier  pour  l’habit  de  berger,  et  sui- 
vait Chrysostôme  dans  la  campagne.  D’abord 
cela  nous  étonna  d’autant  plus  , que  son  père 
venait  de  mourir,  et  lui  avait  laissé  beaucoup 
de  bien  : et  Chrysostôme  le  méritait,  car  il 
était  charitable  , doux , libéral , compatissant  ; 
tout  cela  se  voyait  sur  son  bon  visage.  On  sut 
bien  qu’il  ne  s’était  fait  berger  que  parce  qu’il 
était  amoureux  de  la  belle  Marcelle,  qu’il  vou- 
lait suivre  dans  ces  montagnes.  Cette  Marcelle  , 
dont  peut-être  vous  11e  trouveriez  pas  la  pa- 
reille en  cent  ans  , mérite  que  je  vous  parle 
d’elle  plus  au  long. 

V ous  saurez  donc , mon  cher  monsieur  , 
qu’il  y avait  chez  nous  un  laboureur  appelé 
Guillaume , encore  plus  riche  que  le  père  de 
Chrysostôme.  Ce  laboureur  eut  une  fille  dont 
la  mere  mourut  en  couches.  Cette  pauvre  mère 
était  bien  la  plus  brave  femme  du  pays.  II  me 
semble  que  je  la  vois  encore  avec  son  visage 
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rond , qui  ressemblait  à la  lune , et  des  jeux 
brillans  comme  deux  soleils  : avec  cela , bonne 
pour  les  pauvres , allant  les  chercher  quand 
ils  ne  venaient  pas , et  leur  donnant  tout  ce 
qu  elle  avait.  Si  celle-là  n’est  pas  en  paradis  , 
je  ne  sais  pas  où  nous  irons.  Son  mari , Guil- 
laume , eut  tant  de  chagrin  d’avoir  perdu  cette 
excellente  femme , qu’il  en  mourut  bientôt 
après , laissant  sa  fille  Marcelle  héritière  de 
oes  gros  biens,  sous  la  tutelle  d’un  oncle  ecclé- 
siastique et  bénéficier  dans  notre  endroit.  La 
petite  Marcelle  grandit , et  devint  si  belle  , si 
belle , que  l’on  jugea  dès-lors  quelle  surpas- 
serait la  beauté  de  sa  mère.  C’est  ce  qui  arriva 
quand  elle  eut  quinze  ans.  Personne  ne  pouvait 
la  voir  sans  l’admirer  ; et  presque  tous,  les 
jeunes  garçons  devenaient  fous  d amour  pour 
elle.  Son  oncle  l’élevait  avec  beaucoup  de 
soin  , et  la  tenait  renfermée  ; mais  sa  beauté  fit 
tant  de  bruit , que  les  meilleurs  partis  de  nos 
environs  , attirés  par  cette  beauté  aussi-bien 
que  par  la  dot,  vinrent  tous  en  foule  prier  , 
solliciter , presser  le  vieux  oncle.  Celui-ci  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  marier  sa  nièce  ; 
mais  il  voulait  que  ce  ne  fut  que  de  son  con- 
sentement. C’était  un  saint  homme  que  cet 
ecclésiastique , qui  ne  cherchait  point  a pro- 
fiter de  la  fortune  de  Marcelle.  Tout  le  village 
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lui  rendait  cette  justice;  et  soyez  sûr  que  chez 
nous  , quand  un  prêtre  fait  dire  du  bien  de  lui 
à ses  paroissiens,  c’est  qu’il  mérite  qu’on  en 
dise. 

Vous  ayez  raison,  interrompit  don  Qui- 
chotte. Continuez  votre  histoire,  que  vous 
contez  à merveille , et  qui  me  parait  excel- 
lente. — Monsieur,  c’est  vous  qui  êtes  bon. 

L’oncle  proposait  à sa  nièce  tous  les  ma- 
rieurs qui  se  présentaient,  en  la  priant  de 
choisir;  mais  elle  répondait  toujours  que  le 
mariage  ne  la  tentait  pas,  quelle  était  encore 
bien  jeune,  et  d’autres  raisons  assez  raison- 
nables. Le  bon  prêtre,  sans  la  tourmenter, 
attendait  que  le  goût  lui  vînt  de  prendre  un 
mari  à sa  fantaisie;  parce  qu’il  disait  souvent, 
et  c était  bien  dit,  que  les  pères  ne  doivent 
jamais  forcer  les  enfans  , que  cela  cause  ensuite 
tout  plein  de  malheurs.  Le  temps  se  passait 
dans  ces  pourparlers , quand  voilà  que  tout 
d un  coup  , au  moment  que  nous  nous  y atten- 
dions le  moins  , cette  mignarde  Marcelle  se 
fait  bergère  ; et , sans  écouter  son  oncle  qui  la 
détournait  de  sa  résolution , elle  se  met  à 
garder  son  propre  troupeau  avec  les  filles  du 
village.  Vous  vous  imaginez  bien  qu’aussitot 
que  cette  beauté-là  fut  au  grand  air,  toute  la 
bande  des  amoureux , riches , pauvres , fer- 
*•  9 
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roiers , gentilshommes , se  mit  à courir  après. 
Nous  eûmes  ici  une  armée  de  nouveaux  ber- 
gers. Le  pauvre  Chrysostôme  fut  du  nombre  , 
car  il  adorait  Marcelle  ; il  en  perdait  le  boire 
et  le  manger.  Il  ne  faut  pas  croire  au  moins 
que  Marcelle , pour  avoir  choisi  cette  manière 
de  vivre  si  libre , ait  jamais  donné  la  moindre 
prise  aux  mauvaises  langues.  Au  contraire,  de 
tous  ces  amoureux  qui  la  suivent  avec  des  in- 
tentions bien  honnêtes , puisqu’ils  n’ont  en 
vue  que  le  mariage,  il  n’y  en  a pas  un  qui 
puisse  se  vanter  qu  elle  lui  ait  seulement 
donné  la  plus  petite  espérance.  Elle  ne  les  fuit 
point  du  tout , elle  cause  fort  bien  avec  eux  , 
leur  fait  même  politesse  quand  l’occasion  s’en 
présente  ; mais  si  l’on  s’avise  de  lui  dire  un 
petit  mot  qui  ait  rapport  à cela  , oh!  bon  soir! 
je  vous  réponds  qu’on  n’y  revient  pas  deux  fois. 

De  cette  manière  , monsieur  le  chevalier , je 
vous  dirai  que  cette  fille , chez  nous , est 
comme  une  espèce  de  peste , parce  que  sa  beauté 
tourne  la  tête  à tous  ceux  qui  la  regardent; 
ensuite  sa  sévérité  les  réduit  au  désespoir , et 
les  rend  encore  plus  fous.  Si  vous  demeuriez 
quelque  temps  ici , vous  n’entendriez  dans  ces 
montagnes  que  des  plaintes , que  des  repro- 
ches de  ces  pauvres  amoureux.  Il  n’y  a pas  un 
de  nos  arbres  où  Ton  ne  voie  écrit  le  nom  de 
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Marcelle.  On  ne  peut  faire  quatre  pas  sans 
trouver  ici  un  berger  qui  pleure  ; là , un  autre 
qui  chante 5 plus  loin,  celui-ci  passe  la  nuit 
sur  un  rocher,  pour  dire  aux  étoiles  que  Mar- 
celle ne  l’aime  point  ; celui-là  reste  à l’ardeur 
du  soleil , pour  se  plaindre  d’elle  tant  que  la 
journée  dure;  et  Marcelle,  pendant  ce  temps, 
rit  et  se  moque  de  tous.  Nous  attendons  avec 
impatience  de  voir  par  où  finira  cette  fierté  , 
et  quel  sera  l’heureux  mari  qui  doit  mettre  à 
la  raison  cette  beauté  si  terrible.  En  attendant , 
elle  a fait  mourir  ce  malheureux  Chrysostôme. 
Je  vous  exhorte,  monsieur  le  chevalier,  à vous 
trouver  demain  à son  enterrement , où  sûre- 
ment il  y aura  foule  , car  le  défunt  avait  beau- 
coup d’amis. 

Don  Quichotte  assura  le  pâtre  qu’il  n’aurait 
garde  d’y  manquer , et  le  remercia  du  plaisir 
que  lui  avait  fait  son  histoire.  Sancho , qui 
depuis  long-temps  donnait  au  diable  le  che- 
vrier , et  Marcelle  , et  Chrysostôme  , engagea 
son  maître  à s’aller  coucher.  Notre  héros  se  re- 
tira dans  la  cabane  de  Pierre , où  il  passa  la 
nuit  à soupirer  pour  Dulcinée,  afin  d’imiter 
les  amans  de  Marcelle.  L’écuyer  s’arrangea 
sur  de  la  paille  entre  son  âne  et  Rossinante  , 
et  dormit,  non  comme  un  amoureux,  mais 
comme  un  homme  très  fatigué. 
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CHAPITRE  XIII. 

Comment  don  Quichotte  se  rendit  aux  funérailles 
de  Chrysostome. 

L’aurore  commençait  à peine  à éclairer 
l’orient  ? que  les  chevriers , déjà  debout,  vin- 
rent demander  au  chevalier  s’il  persistait  dans 
son  dessein  d’aller  voir  l’enterrement  de  Chry- 
sostôme.  Don  Quichotte  se  leva,  donna  Tor- 
dre à Sancho  de  seller  Rossinante , et , de 
compagnie  avec  les  chevriers , se  mit  aussitôt 
en  chemin. 

Ils  n’avaient  pas  fait  un  quart  de  lieue  qu’ils 
rencontrèrent  six  bergers  couverts  de  pelisses 
noires,  couronnés  de  laurier-rose  et  de  cy- 
près , portant  à la  main  des  hâtons  de  houx. 
Avec  eux  venaient  deux  gentilshommes  bien 
montés  , suivis  de  trois  valets  à pied.  Les  deux 
troupes  , en  se  joignant , se  saluèrent  avec  po- 
litesse; et , se  disant  qu  elles  allaient  au  même 
lieu  , elles  marchèrent  ensemble. 

Un  des  deux  gentilshommes  à cheval , après 
avoir  lié  la  conversation  avec  don  Quichotte 
sur  la  mort  funeste  de  Chrysostome  , et  sur 
l’étrange  caractère  de  la  bergère  Marcelle  , 
prit  la  liberté  de  demander  à notre  héros  pour- 
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quoi , dans  la  profonde  paix  dont  on  jouissait 
en  Espagne  , il  allait  armé  de  la  sorte.  Ma  pro- 
fession m’y  oblige , lui  répondit  don  Quichotte , 
le  repos  et  la  mollesse  ne  conviennent  qu’aux 
habitans  efféminés  de  la  cour  : mais  les  tra- 
vaux, les  veilles  , les  armes  , sont  l’apanage  de 
ces  guerriers  si  renommés  dans  le  monde  sous 
le  nom!  de  chevaliers  errans  ; j’ai  l’honneur 
d’en  faire  partie  , quoique  sans  doute  le  moins 
grand  de  tous. 

Le  gentilhomme,  qui  s’appelait  Vivalde, 
et  qui  avait  de  1 esprit , fut  un  peu  surpris  de 
cette  réponse;  et  voulant  connaître  davantage 
cet  homme  au  moins  extraordinaire , il  le  pria 
de  lui  dire  Ce  qu’il  entendait  par  des  cheva- 
liers errans.  Je  m’étonne,  reprit  don  Quichotte, 

que  votre  seigneurie  ne  connaisse  pas  l’his- 
toire de  la  Grande-Bretagne  , et  de  ce  fameux 
roi  Artus  qui  vit  encore  enchanté  sous  la 
figure  d un  corbeau  : tradition  si  révérée  , 
qu  aucun  Anglais  , depuis  ce  temps  , n'a  jamais 
ose  tuer  de  corbeau.  Sous  ce  grand  roi  fut 
institué  l’ordre  des  chevaliers  de  la  table  ronde. 
Alors  vivaient  la  reine  Genièvre , son  amant 
Lancelot  du  Lac , et  cette  bonne  dame  Quin- 
tagnone,  la  respectable  médiatrice  de  leurs 
touchantes  amours.  Depuis  cette  époque  , les 
giandes  actions  des  Amadis , des  Florismarte, 
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des  Tiran -le- Blanc  , de  beaucoup  d’autres 
guerriers  illustres  , ont  propagé  , soutenu  cet 
ordre  si  beau  jusqu’à  nos  jours  , où,  comme 
vous  le  savez , nous  avons  tous  presque  vu  et 
connu  l’invincible  don  Bélianis.  Voilà,  mon- 
sieur , ce  que  c’est  que  la  chevalerie  errante  , 
dont  j’ai  l’honneur  de  vous  répéter  que  je  fais 
profession  , quoique  assurément  très  inférieur 
aux  héros  que  j’ai  nommés , mais  tâchant  du 
moins  de  les  imiter  en  parcourant  les  déserts  , 
et  cherchant  les  aventures. 

Vivalde  , après  ce  discours  , devina  ce  qu’é- 
tait don  Quichotte.  Comme  ils  avaient  encore 
du  chemin  à faire , il  voulut  s’en  amuser  ; et 
affectant  beaucoup  de  sérieux  : Seigneur  che- 
valier , dit-il , vous  avez  choisi,  ce  me  semble, 
la  plus  dure  des  professions  ; celle  des  char- 
treux n’est  pas  si  austère.  Elle  peut  etre  aussi 
austère  , répond  le  héros  ; mais  aussi  utile  , 
non  : car  les  religieux  , tranquilles  dans  le 
sein  de  l’abondance,  n’ont  qu’à  prier  Dieu 
pour  le  bonheur  des  hommes  ; or  c’est  nous 
qui  donnons  ce  bonheur , c’est  nous  qui  fai- 
sons ce  que  les  religieux  demandent;  et  ce 
n’est  pas  dans  une  cellule , à l’abri  des  injures 
du  temps  , que  nous  acqui  ttons  nos  devoirs  ; 
c’est  en  plein  air,  au  soleil  d’été,  aux  frimas 
d’hiver  , à coups  de  lance  et  d’épe'e.  Nous 
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sommes  le  bras  de  Dieu  sur  la  terre , les  mi- 
nistres de  sa  justice.  Cette  mission  , moins 
sainte  peut-être  , mais  plus  difficile  , plus  rude 
que  la  vie  contemplative , ne  peut  se  remplir 
qu’à  force  de  travaux , de  peines , de  sueurs, 
de  sang.  Si  quelques-uns  de  nous  ont  fini  pat 
être  empereurs  , croyez , monsieur , soyez  sûr 
qu’il  leur  en  a coûté  cher  ; et  que  , sans  les 
sages  enchanteurs  qui  les  ont  aidés  , ils  au- 
raient peut-être  trouvé  quelque  mécompte 
dans  leurs  espérances. 

Je  suis  de  votre  avis,  reprit  Vivalde  : mais 
il  me  semble  avoir  ouï  dire  une  chose  qui  me 
fait  de  la  peine  ; c’est  que  ce  n’est  point  du 
tout  par  amour  de  la  vertu , par  un  véritable 
désir  de  plaire  à Dieu  en  servant  les  hommes, 
que  les  chevaliers  errans  se  livrent  à de  si 
grands  travaux  : c’est  uniquement  pour  se 
rendre  plus  agréables  à une  certaine  dame  à 
laquelle  ils  rapportent  tout , dont  ils  ont  tou- 
jours le  nom  à la  bouche  , qu’ils  invoquent 
dans  les  combats  , comme  si  c’était  leur  divi- 
nité. Je  vous  avoue  qu’à  mes  yeux  un  but 
aussi  peu  chrétien  diminue  beaucoup  leur 
mérite.  Monsieur  , répondit  don  Quichotte , 
c’est  une  coutume  si  ancienne  , si  révérée  parm  i 
nous , quelle  ne  peut  se  changer.  11  est  reçu , 
il  est  consacré  par  une  infinité  d’exemples, 
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que  tout  chevalier , au  moment  d’entreprendre 
une  grande  aventure  , élève  tendrement  ses 
yeux  vers  celle  qui  règne  sur  ses  pensées.  Il 
est  même  obligé , quoique  certain  de  n’en  être 
pas  entendu , de  lui  adresser  entre  ses  dents 
quelques  paroles  de  tendresse  , de  soumission  , 
de  confiance.  Cela  n’empêche  pas  , monsieur  , 
que  l’amour  de  la  vertu  ne  soit  le  mobile  de 
ses  actions.  Mais  il  se  soumet  à l’usage  ; il 
sait  que  le  ciel  serait  plutôt  sans  étoiles  qu’un 
chevalier  errant  sans  dame , que  l’amour  est 
notre  essence , que  c’est  lui  qui  constitue  un 
vrai  chevalier  ; et , si  vous  en  avez  connu  qui 
ne  fussent  point  amoureux , je  les  tiens  pour 
non  légitimes , pour  des  usurpateurs  de  la 
chevalerie  , dans  laquelle  ils  se  sont  glissés 
par  surprise  , par  supercherie  , comme  des 
flous  ou  des  larrons. 

Ne  vous  fâchez  pas , dit  Y i valde  ; et  daignez 
vous  rappeler  que  don  Galaor  , frère  d’Amadis , 
n’eut  jamais  de  dame  connue.  Il  me  semble 
pourtant  que  sa  gloire  n’en  a pas  été  ternie. 
Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  , in- 
terrompt notre  héros  ; d’ailleurs,  monsieur, 
puisqu’il  faut  tout  vous  dire , je  sais  de  très- 
bonne  part  que  ce  Galaor , qui  se  permettait  à 
la  vérité  de  faire  sa  cour  à beaucoup  de  belles, 
aimait  au  fond  une  certaine  damç  à laquelle  il 
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se  recommandait,  sans  que  cela  fît  du  bruit. 
— Puisqu’il  est  ainsi , je  ne  doute  point  qu’un 
chevalier  tel  que  vous  ne  soit  esclave  de 
1 amour.  J ose  supplier  votre  seigneurie  , à 
moins  quelle  ne  se  pique  d’être  aussi  discrète 
que  don  Galaor , de  nous  apprendre  le  nom , 
de  nous  dépeindre  les  charmes  de  cette  heu- 
reuse beauté  qui  doit  désirer  sans  doute  que 
1 univers  soit  informé  de  son  pouvoir  sur  votre 
coeur. 

Don  Quichotte  alors  fit  un  grand  soupir  : 
Hélas!  reprit-il,  j’ignore  si  cette  douce  enne- 
mie approuve  ou  non  que  je  publie  l’honneur 
de  vivre  dans  ses  fers.  Tout  ce  que  je  puis  ré- 
pondre aux  questions  polies  que  vous  me 
faites  , c’est  qu  elle  se  nomme  Dulcinée  , et 
quelle  est  du  Toboso  ; quant  à sa  qualité, 
monsieur , elle  doit  être  au  moins  princesse , 
puisqu  elle  est  reine  de  mes  destinées.  Ses 
attraits  sont  au-dessus  de  tout  ce  que  l’imagi- 
nation des  poè'tes  peut  inventer  de  plus  par- 
fait. L or  fin  compose  ses  cheveux;  son  front 
ressemble  aux  champs  éljsées  ; ses  sourcils 
sont  deux  arcs-en-ciel , ses  jeux  des  soleils  , 
ses  joues  des  roses , ses  lèvres  du  corail  , ses 
dents  des  perles  ; son  cou  fait  honte  à l’albâtre  , 
son  sein  au  marbre,  ses  mains  à l’ivoire,  son 
teint  à la  neige  ; et  tout  ce  qu’on  ne  voit  pas , 
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monsieur,  autant  que  je  le  présume , ne  peut 
trouver  d’objets  de  comparaison.  Je  voudrais 
savoir,  répliqua  Vivalde , à quelle  puissante 
famille  elle  appartient.  — Monsieur  , je  ne 
vous  dirai  point  quelle  descend  des  Curtius , 
des  Scipions  , des  Caïus  de  Rome  antique , ni 
des  Colonnes , des  Ursins  de  Rome  moderne  : 
elle  ne  vient  pas  non  plus  des  Moncades , des 
La  Cerda , des  Manriques , des  Mendoze , ou 
des  Gusman  de  notre  Espagne  ; non  plus  que 
des  Ménézès  ou  des  Gastro  de  Portugal  : elle 
est  d’une  maison  du  Toboso  de  la  Manche, 
maison  nouvelle  peut-être  , mais  qui  n’en  sera 
pas  moins  la  tige  des  familles  les  plus  illustres  : 
et  point  de  réflexion  , s’il  vous  plait , si  ce 
n’est  aux  conditions  qu’écrivit  Zerbin  au-des- 
sous des  armes  du  fameux  Roland  : Pour  ij 
toucher  il  faut  combattre. 

Les  chevriers  écoutaient  cet  entretien  avec 
une  grande  attention  , et  commençaient  à 
soupçonner  que  don  Quichotte  n était  pas 
très  sage.  Le  seul  Sancho , qui  croyait  aveu- 
glément tout  ce  que  disait  son  maître,  qu’il 
connaissait  depuis  l’enfance  pour  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde  , ne  pouvait  com- 
prendre qu’étant  si  voisin  du  Toboso , il  n’eut 
jamais  entendu  parler  de  cette  belle  princesse 
Dulcinée.  Il  suivait  la  troupe  en  réfléchissant 
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a cette  singularité  , lorsqu'on  vit  descendre 
entre  deux  montagnes  une  vingtaine  de  ber- 
gers couverts  de  pelisses  noires  et  couronnés 
de  cyprès.  Six  d’entre  eux  portaient  un  cer- 
cueil. Voilà,  dit  un  des  chevriers,  le  corps  du 
pauvre  Chrysostome.  Alors  on  se  hâta  d’ar- 
river, en  même  temps  que  le  convoi,  près 
d’une  fosse  que  quatre  bergers  creusaient  au 
pied  d’un  rocher. 


CHAPITRE  XIV. 

Fin  de  l’histoire  de  Marcelle. 

Les  deux  troupes  s’étant  saluées,  don  Quf- 
chotte  et  ceux  qui  venaient  avec  lui  considé- 
rèrent le  cercueil,  où  l’on  voyait  un  jeune 
homme  d’environ  trente  ans,  en  habit  de  ber- 
ger, et  presque  couvert  de  fleurs.  La  mort  ne 
1 avait  point  défiguré;  son  visage  était  encore 
beau.  Autour  de  lui,  dans  sa  bière,  étaient  des 
livres  et  des  manuscrits.  Ceux  qui  creusaient 
la  fosse  , comme  ceux  qui  le  contemplaient  , 
observaient  un  profond  silence , qui  fut  enfin 
rompu  par  un  des  pasteurs  : Ambroise  , dit-il , 
vous  qui  désirez  qu’on  exécute  ponctuellement 
les  dernières  volontés  de  Chrysostôme,  regar- 
dez bien  si  c est  là  le  lieu  qu’il  indique  dans 
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son  testament.  Oui , répondit  tristement  Am- 
broise , c’est  ici  que  mon  malheureux  ami  m’a 
raconté  souvent  son  funeste  amour  ; c’est  ici 
que , pour  la  première  fois , il  aperçut  cette 
barbare  Marcelle,  qu’il  osa  lui  faire  l’aveu  d’un 
sentiment  aussi  pur  que  tendre  ; et  c’est  ici  que 
la  cruelle  , par  ses  dédains  , par  ses  mépris  , le 
réduisit  à un  désespoir  qui  bientôt  lui  ôta  la 
vie.  L’infortuné  Chrysostôme  a désiré  que  sa 
tombe  fût  là.  Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  retour- 
nant vers  don  Quichotte  et  les  autres , ce  corps , 
que  vous  ne  pouvez  regarder  sans  être  émus 
de  compassion  , renfermait  une  des  plus  belles 
âmes  que  le  ciel  ait  jamais  formées.  C’est  tout 
ce  qui  reste  de  ce  Chrysostôme  si  vanté  pour 
son  esprit , si  aimé  pour  sa  douceur,  le  modèle 
des  vrais  amis , l’exemple  des  cœurs  bienfai- 
sans  , magnifique  sans  vanité  , sage  sans  affec- 
tation , possédant  toutes  les  vertus  , qu  il  ren- 
dait plus  aimables  par  sa  gaieté.  Il  aima  , il  fut 
haï;  l’infortuné  soupira  pour  une  insensible  ; 
il  ne  put  attendrir  un  cœur  de  pierre  dont  il 
avait  fait  dépendre  toute  sa  félicité.  La  mort , 
la  douloureuse  mort , au  milieu  de  ses  plus 
beaux  jours  , fut  sa  seule  récompense  ; et  cette 
mort  fut  l’ouvrage  de  la  bergère  qu’il  avait 
tant  célébrée , de  celle  qui , dans  les  vers  de 
mon  ami , serait  sûre  de  vivre  a jamais , si  je 
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n a^ais  reçu  1 ordre  exprès  d’ensevelir  dans  sa 
tombe  ces  monuments  de  son  amour. 

Vous  ne  serez  pas  assez  cruel , dit  Vivalde,, 
pour  obéir  à cet  ordre.  Par  piété  pour  votre 
ami , vous  deyez  conserver  ses  ouvrages  ; ils 
ajouteront  à sa  gloire.  Nous  savons  l’histoire 
de  ses  amours  ; elle  nous  a vivement  touchés  ; 
et  nous  nous  sommes  détournés  de  notrfe  route 
pour  assister  aux  funérailles  de  celui  que  nous 
plaignons.  Nos  regrets- nous  rendent  dignes 
de  connaître  les  vers  que  faisait  Chrjsostôme  ; 
et  je  vous  demande  la  permission  d’en  sauver 
au  moins  quelques-uns. 

Alors  , sans  attendre  de  réponse  , Vivalde 
etendit  la  main , et  saisit  le  premier  papier., 
Gardez  celui-là , dit  Ambroise  ; mais  laissez- 
moi , pour  les  autres , accomplir  la  volonté  de 
Chrjsostome.  Tout  le  monde  fut  impatient 
de  connaître  le  papier  que  tenait  Yivalde  ; il 
ne  se  fit  pas  presser , et  lut  à haute  voix  ces 
stances  : 

Heureux  qui  voit  chaque  matin , 

Dans  son  humble  et  champêtre  asile 
Briller  un  jour  pur  et  serein 
Que  doit  suivre  une  nuit  tranquille  î 

Sans  regret  comme  sans  désir, 

Il  cultive  en  paix  la  sagesse  ; 
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Le  travail , père  du  plaisir, 

L’occupe  et  le  distrait  sans  cesse. 

Pour  lui  les  ois  aux  chantent  mieux  ; 

Les  forêts  ont  plus  de  verdure  ; 

Son  esprit , son  cœur  et  ses  yeux 
Ne  perdent  rien  de  la  nature. 

De  ce  destin  j’aurais  joui  : 

La  fortune  pour  mon  partage 
Me  donna  tous  les  biens  du  sage  ; 

J’avais  plus,  j’avais  un  ami. 

De  l’amour  j’ai  senti  la  flamme  ; 

Et  les  tourmens  et  les  douleurs 
Ont  aussitôt  rempli  mon  âme  : 

J’étais  heureux;  j’aimai;  je  meurs. 

Yiyalde  pleurait  en  finissant  ces  vers,  et  n était 
pas  le  seul  ému.  Mais  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  le  sommet  de  la  roche.  Une  ber- 
gère y parut  ; c était  Marcelle.  Ceux  qui  ne 
l’avaient  jamais  vue  restèrent  dans  l’admira- 
tion de  sa  beauté;  ceux  qui  la  connaissaient 
déjà  ne  l’admiraient  pas  moins.  Ambroise  sur- 
pris , n’écputant  que  la  voix  de  l’amitié  , fixa 
sur  elle  des  regards  de  colère  : Barbare,  lui 
cria-t-il , viens-tu  repaître  tes  yeux  d’un  spec- 
tacle qui  doit  leur  plaire?  Viens-tu  jouir  du 
mal  que  tu  fis , ou  éprouver  si  en  ta  présence 
le  sang  de  mon  ami  ne  va  pas  jaillir?  Que  de- 
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mandes-tu  ? réponds-moi  ; quels  que  soient  tes 
cruels  désirs,  j’ai  trop  bien  connu,  j’ai  trop 
bien  chéri  l’infortuné  dont  tu  causas  la  mort , 
pour  ne  pas  t’obéir  comme  il  t’obéirait. 

Ambroise  , lui  dit  la  bergère  , j’excuse  ta 
juste  douleur.  Je  ne  viens  point  insulter  à tes 
maux  , je  les  plains  du  fond  de  mon  âme  ; mais 
je  dois  me  justifier  des  malheurs  que  l’on  m’at- 
tribue. Je  ne  veux  pour  juge  que  votre  équité. 

Vous  prétendez  que  je  suis  belle , qu’on  ne 
peut  me  voir  sans  m’aimer , et  vous  me  regar- 
dez comme  obligée  de  répondre  à ce  sentiment., 
Mais  l’amour  dépend-il  de  nous?  Ah!  si  l’on 
peut  excuser  cette  passion  dangereuse  , c’est 
parce  qu  elle  n’est  pas  volontaire , parce  qu’elle 
est  l’élan  rapide  d’un  cœur  qui  s’échappe 
malgré  lui -même.  L’amour  s’attire  alors  de 
nos  âmes  cette  compassion  pénible  que  nous 
inspirent  les  insensés  : et,  je  te  le  demande, 
Ambroise  , qui  pourrait  jamais  exiger  que  l’on 
choisît  pour  ses  modules  les  objets  de  notre 
pitié  ! 

Vous  vous  plaignez  tous  Cependant  de  ce 
qu’étant  belle  je  n’aime  point*  J’aurais  le  même 
droit  de  me  plaindre  , si , n’étant  point  belle  , 
vous  ne  m’aimiez  pas.  Pourquoi  voulez-vous 
me  punir  de  cette  prétendue  beauté  que  je  ne 
me  suis  point  donnée  ? Elle  flatte  peu  mon  or- 
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gueil  ; et  je  l’aurais  bientôt  oubliée , si  j’étais 
assez  heureuse  pour  qu’on  daignât  l’oublier. 
Je  n’estime , je  ne  chéris , je  ne  connais  de 
biens  sur  la  terre  que  l’innocence  et  la  paix. 
C’est  pour  trouver  l’une  et  conserver  l’autre 
que  j ’ai  choisi  l’état  de  bergère  ; que  , loin  d’un 
monde  que  je  méprise , je  veux  passer  ma  vie 
au  milieu  des  forêts  ? dans  les  prés , au  bord 
des  fontaines,  avec  les  compagnes  de  mon  en- 
fance et  de  mes  plaisirs  aussi  purs  que  doux. 
Les  soins  de  mon  troupeau  m’occupent , l’oi- 
seau dans  les  airs  me  distrait;  le  spectacle  de 
la  nature  suffit  à mes  jeux , à mon  coeur.  Une 
félicité  qui  ne  nuit  à personne  ne  peut-elle 
être  tolérée  ? Quelqu’un  a-t-il  à me  reprocher 
de  l’avoir  un  moment  déçu  par  une  fausse  es- 
pérance ? N’ai-je  pas  dit  à Chrjsostôme  lui- 
même,  lorsqu’il  me  déclara  ses  feux  dans  cette 
place  où  je  vois  son  corps  , ne  l’ai-je  pas  averti 
que  ses  peines  seraient  perdues  , que  je  ne 
voulais  , que  je  ne  pouvais  point  aimer  ? Je 
n’en  rendais  pas  moins  justice  à ses  qualités 
estimables  ; je  lui  offris  la  douce  amitié  qui 
suffit  aux  cœurs  innocens.  Il  repoussa  ce  senti- 
ment pur;  il  regarda  comme  de  la  haine  tout 
ce  qui  n’était  point  de  l’amour;  son  désespoir 
l’a  mis  au  tombeau.  Est-ce  moi  qu’il  faut  accu- 
ser ? En  étant  sincère,  ai-je  été  coupable? 


Bergers  , je  viens  vous  déclarer , à la  face 
du  ciel  et  devant  ce  cercueil , que  ma  liberté 
m’est  chère  , que  j’en  veux  jouir  à jamais.  J’en 
acquis  le  droit  en  naissant  , je  l’emporterai 
dans  la  tombe.  Cessez  donc  de  vaines  pour- 
suites, cessez  des  plaintes  injustes;  et  si  ma 
beauté  trop  Vantée  est  fatale  à votre  repos , 
fuyez , et/  laissez-moi  le  mien. 

Après  ces  paroles  , elle  se  retire  , et  s’en- 
fonce dans  la  montagne.  Tout  le  monde  de- 
meura frappé  de  son  esprit  comme  de  ses 
charmes.  Malgré  ce  qu’elle  avait  dit,  quelques- 
uns  , qu’entraînait  déjà  le  puissant  attrait  de 
sa  vue , se  préparaient  à la  suivre  ; mais  don 
Quichotte,  se  rappelant  que  l’honneur  des 
belles  était  sous  sa  garde , porta  la  main  sur 
son  épée  : Qu’aucun  ne  bouge,  dit-il,  s’il  ne 
veut  s’attirer  mon  indignation.  Marcelle  nous 
a prouvé  dans  son  éloquent  discours  que  la 
mort  de  Chrysostôme  ne  pouvait  lui  être  im- 
putée : hommage,  honneur  à sa  beauté,  mais 
respect  à sa  sagesse  ! 

Soit  à cause  des  menaces  de  don  Quichotte , 
ou  des  prières  d’Ambroise,  qui  voulait  achever 
les  funérailles , personne  ne  suivit  la  bergère. 
Le  corps  du  malheureux  pasteur , baigné  des 
larmes  de  ses  amis,  fut  descendu  dans  la  fosse. 
On  la  couvrit  de  rameaux , de  guirlandes  ; et 
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sur  la  pierre  qui  la  fermait  Ambroise  écrivit 
ces  mots  : 

Ci  gît  l’amant  le  plus  fidèle  ; 

L’amour  seul  causa  son  trépas  : 

Passant , tremble  de  voir  Marcelle  ; 

Pleure , mais  ne  t’arrête  pas. 

Les  bergers  se  séparèrent,  et  don  Quichotte 
dit  adieu  à ceux  qui  l’avaient  si  bien  reçu. 
Vivalde  et  son  compagnon  le  pressèrent  de 
venir  avec  eux  à Séville , en  l’assurant  qu’au- 
cun lieu  du  monde  n’était  plus  propre  à lui 
fournir  des  aventures.  Notre  chevalier  les  re- 
mercia; mais  il  leur  dit  qu’il  désirait  aupara- 
vant de  nettoyer  ces  montagnes  de  quelques 
malfaiteurs  qui  les  infestaient.  Les  deux  gen- 
tilshommes le  laissèrent  dans  ces  bonnes  dis- 
positions. 


CHAPITRE  XV. 

Triste  rencontre  que  fit  don  Quichotte  de  muletiers 
très  impolis . 

Cid  Hamet  Benengeli  prétend  que,  lorsque 
don  Quichotte  refusa  d’accompagner  Vivalde 
à Séville,  c’était  parce  qu’il  avait  le  désir  se- 
cret de  courir  après  Marcelle  et  de  lui  offrir 
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ses  services.  Il  est  certain  qu’il  la  chercha 
long-temps,  avec  son  écuyer,  dans  le  bois  où 
elle  s’était  retirée,  et  que,  désespérant  de  la 
rencontrer,  ils  s’arrêtèrent,  pour  passer  l’heure 
de  la  chaleur , dans  une  belle  prairie  qu’ar- 
rosait un  petit  ruisseau.  Tous  deux  descen- 
dirent de  leurs  montures , laissèrent  Rossinante 
et  l’âne  paitre  en  liberté  l’herbe  fraîche  , fouil- 
lèrent dans  le  bissac  , et  , sans  cérémonie  , 
mangèrent  ensemble  ce  qu’ils  y trouvèrent. 
Sancho  ne  s’étais;  pas  avisé  de  mettre  des  en- 
traves à Rossinante  ; il  le  connaissait  d’un  na- 
turel si  chaste  , si  pacifique  , que  toutes  les  ju- 
mens  des  haras  de  Gordoue  n’auraient  pas  été 
capables  de  lui  donner  une  mauvaise  pensée. 
Mais  la  fortune,  ou  plutôt  l’esprit  tentateur, 
avait  amené  dans  ce  lieu  une  troupe  de  cavales 
galiciennes , conduites  par  des  muletiers  yan- 
gois , qui  s’étaient  arrêtés  dans  ces  prés  , selon 
leur  usage  , pour  faire  la  méridienne. 

Il  arriva,  l’on  ne  sait  comment,  que  Ros- 
sinante , malgré  sa  pudeur  et  sa  retenue , eut 
à peine  senti  les  cavales  , qu’il  lui  prit  l’étrange 
fantaisie  d’aller  auprès  d’elles  faire  le  galant. 
Aussitôt,  et  sans  demander  la  permission  à 
son  maître , il  relève  sa  maigre  encolure  , prend 
un  petit  trot  gaillard , et  vient  tourner , en  se 
donnant  des  grâces , autour  des  jumens  cle 
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Galice.  Celles-ci,  qui  probablement  n’etaient 
pas  en  train  de  jouer  , le  reçurent  avec  des 
ruades  , brisèrent  bientôt  son  harnais  , sa  selle  , 
et  laissèrent  notre  amoureux  tout  nu.  Ce  n’eut 
été  rien , si  les  muletiers , en  voyant  de  loin 
l’attentat  de  lîmmodeste  Rossinante  , n’étaient 
accourus  avec  leurs  pieux  ferrés , et  n’en  avaient 
donné  tant  de  coups  au  pauvre  cheval,  qu’ils 
l’étendirent  par  terre.  Déjà  le  héros  et  son 
écuyer  accouraient  à son  secours.  AmiSancho  , 
disait  don  Quichotte  tout  essoufflé  , ces  ma- 
rauds-là ne  sont  pas  chevaliers  , tu  peux  m ai- 
der à prendre  vengeance  de  l’affront  qu’ils 
osent  faire  à Rossinante.  Eh!  quelle  diable  de 
Vengeance  pouvons-nous  prendre  ? répondit 
Sancho  : ne  voyez-vous  pas  qu’ils  sont  vingt? 
et  nous  ne  sommes  que  deux,  encore  ces  deux-là 
peut-être  n’en  valent-ils  qu’un  et  demi.  J’en 
vaux  cent , reprit  don  Quichotte  , qui  met 
l’épée  à la  main,  tombe  sur  les  Yangois,et, 
de  son  premier  revers  partageant  le  gilet  de 
cuir  que  portait  un  des  muletiers  , lui  ouvre 
le  haut  de  l’épaule.  Sancho  veut  alors  imiter 
son  maître , et  faire  voir  le  jour  à sa  lance. 

Les  Yangois  , honteux  de  se  voir  battus  par 
deux  hommes  seuls  , eurent  recours  à leurs 
bâtons  ferrés,  enveloppèrent  nos  héros,  et 
commencèrent  à instrumenter  sur  eux  de  toutes 
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leurs  forces.  Sancho  fut  le  premier  à bas  ; don 
Quichotte , malgré  son  courage , ne  tarda  pas 
à le  suivre , et  vint  tomber  aux  pieds  de  Ros- 
sinante. Les  muletiers  eurent  peur  de  les  avoir 
trop  corrigés.  Ils  rassemblèrent  promptement 
leurs  cavales , et  se  hâtèrent  de  partir , en  lais- 
sant maître , valet,  cheval,  tous  trois  étendus 
sur  la  terre. 

Le  premier  qui  revint  à lui , fut  le  triste 
Sancho  Pànça , qui , d’une  voix  faible  et  do- 
lente, s’écria  : Seigneur  don  Quichotte,  ah! 

monseigneur  don  Quichotte ! Que  veux- 

tu , mon  frère  Sancho?  répondit  le  chevalier 
avec  un  accent  non  moins  lamentable.  — Je 
voudrais  , s’il  était  possible  , que  vous  me  don- 
nassiez deux  doigts  de  cet  excellent  breuvage 
de  Fier-à-bras.  Il  est  peut-être  aussi  bon  poul- 
ies os  rompus  que  pour  les  blessures Vrai- 

ment, mon  ami,  si  j’en  avais  un  peu,  nous 
n'aurions  pas  besoin  d’autre  chose.  Mais  je  te 
jure  , foi  de  chevalier  , qu’avant  deux  jours 
notre  provision  sera  faite  , ou  je  perdrai  l’usage 
de  mes  mains.  — Eh  ! quand  croyez-vous  , 
s il  vous  plaît,  que  nous  aurons  l’usage  de 
nos  pieds?  — Je  l’ignore  , mon  pauvre  ami. 
Je  dois  avouer  cependant  que  tout  ceci  m’est 
arrivé  par  ma  faute.  Je  me  suis  compromis 
avec  des  gens  qui  n’étaient  point  armés  che- 
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valiers  ; il  était  juste  que  je  fusse  puni  de  cette 
infraction  à nos  lois.  Dorénavant,  mon  cher 
fils  , suis  bien  l avis  que  je  t’ai  donné.  Quand 
tu  vois  que  nous  sommes  offensés  par  une  ca- 
naille semblable , n’attends  pas  que  je  mette 
l’épée' à la  main  ; attaque  tout  seul  ces  coquins  , 
et  châtie -les  à ton  aise.  Si  des  chevaliers 
viennent  à leur  secours , sois  tranquille,  je 
m’en  charge  alors;  et  tu  connais  assez,  j’es- 
père , la  force  de  mon  bras  terrible.  — Mon- 
sieur, je  vous  l’ai  déjà  dit,  je  n’aime  pas  du 
tout  les  querelles.  Je  suis  bon  homme,  et  j ai 
une  femme  et  des  enfans.  Personne  ne  par- 
donne aussi  vite  que  moi  les  injures  passées  , 
présentes  et  futures  ; quelles  me  viennent  de 
chevaliers  ou  de  non  chevaliers  , cela  m’est 
égal,  je  n'ai  point  de  rancune.  Ainsi  ne  vous 
attendez  point  que  jamais  il  me  reprenne 
envie  de  me  servir  de  cette  épée,  que  j ai  pour 
la  première  fois  tirée  assez  mal  à propos.  Que 
dis-tu  donc,  mon  enfant?  Si  j’avais  un  peu 
plus  d’haleine,  et  que  la  douleur  de  mes  côtes 
me  laissât  parler  librement , je  te  ferais  com- 
prendre combien  tu  t abuses.  Viens  ici , misé- 
rable pécheur , et  réponds-moi  : Lorsque  le 
vent  de  la  fortune,  qui,  dans  ce  moment,  je 
l’avoue , n’a  pas  l’air  de  nous  être  favorable , 
enflera  tout  à coup  la  voile  de  notre  espérance  , 
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et  nous  conduira  dans  le  port  de  cette  île  que 
je  t’ai  promise,  comment  feras -tu,  n’étant 
point  chevalier , ne  voulant  point  le  devenir  T 
n’ayant  ni  valeur  ni  courage  pour  conserver 
tes  Etats  ? Tu  sais  assez  que  dans  les  royaumes  , 
dans  les  provinces  nouvellement  conquises, 
il  est  des  esprits  inquiets  , indociles  , remuans  , 
toujours  prêts  à quelque  nouvelle  entreprise  ; 
il  faut  donc  que  le  nouveau  possesseur  ait  as- 
sez de  sagesse  pour  les  contenir,  et  surtout 
assez  de  courage  pour  les  abattre. 

Tout  cela  peut  être  , répliqua  Sancho;  mais 
je  vous  avoue  qu’en  ce  moment  j’ai  plus  be- 
soin d’emplâtres  que  de  conseils.  Voyez  si 
vous  pouvez  vous  lever  ; ensuite  nous  tâche- 
rons de  mettre  sur  ses  pieds  Rossinante  , quoi- 
qu’il ne  le  mérite  guère , après  ce  qu’il  nous  a 
valu.  Je  11e  l’aurais  jamais  pensé  de  lui,  que 
je  croyais  si  modeste , si  chaste  ! 011  a bien  rai- 
son de  dire  qu’il  faut  du  temps  pour  connaître 
son  monde.  C’est  comme  vous  , monsieur  : qui 
aurait  imaginé , après  la  belle  bataille  que 
vous  avez  gagnée  contre  le  Biscayen  errant , 
qu’il  tomberait  sur  vos  épaules  cette  grêle  de 
conps  de  bâton  ? — Ah  ! j’en  mourrais  de  dou- 
leur , mon  ami , si  je  ne  savais  que  ces  acci- 
dens  sont  attachés  à notre  profession.  — 
Diable  ! vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  c’étaient 
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là  les  revenans-bon  du  métier.  Les  reçoit-on 
souvent,  s’il  vous  plaît?  je  vous  préviens  que, 
s’il  nous  en  arrive  un  second,  nous  ne  serons 
pas  en  état  de  profiter  du  troisième.  — Hélas  ! 
Sancho  , la  vertu  des  chevaliers  n’est  que  trop 
souvent  éprouvée  ! A la  veille  d’être  empe- 
reurs , ils  sont  quelquefois  assommés.  Le  fa- 
meux Âmadis  de  Gaule  ne  se  vit -il  pas  au 
pouvoir  de  l’enchanteur  Arcalaüs , qui  le  fit 
attacher  à une  colonne,  et  lui  donna  cent 
coups  d’étrivières  ? J’ai  su , moi , d’un  auteur 
secret , que  le  chevalier  du  Soleil , étant  tombé 
dans  une  trappe  , se  trouva  sous  terre  en- 
chaîné au  milieu  de  ses  ennemis , et  que  là  on 
lui  donna  un  lavement  de  neige  et  de  sable, 
qui  manqua  de  le  faire  crever.  Je  peux  me 
consoler , ce  me  semble , en  songeant  que  tant 
de  héros  ont  reçu  des  affronts  encore  plus 
cruels  que  celui-ci  ; car  enfin  , à bien  examiner 
la  chose , ce  ne  sont  pas  des  coups  de  bâton 
que  nous  avons  reçus  : c’étaient  des  coups  de 
pieux  ferrés  ; ce  qui  est  fort  différent.  — Ma 
foi , monsieur,  peu  m’importe  : je  n’ai  pas  eu 
le  temps  d’y  prendre  garde.  A peine  avais-je 
tiré  ma  diable  d’épée  que  je  me  suis  senti  par 
terre  , dans  l’endroit  où  je  suis  encore.  — 
Allons , mon  fils  , relevons-nous  , et  allons  se- 
courir ce  pauvre  Rossinante  , qui  n’a  pas  eu  la 
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moindre  ; part  de  notre  disgrâce.  — Pardi  I 
c’était  juste  ; n’est-il  pas  aussi  chevalier  errant  ? 
Ce  qui  me  fait  plaisir,  c’est  que  mon  âne  s’en 
est  tiré  sans  qu’il  lui  en  coûte  un  seul  poil. 
— La  fortune,  comme  tu  vois,  laisse  toujours 
une  ressource  dans  les  malheurs.  Au  défaut 
de  Rossinante  , ton  âne  pourra  me  porter  dans 
quelque  château  où  l’on  pansera  mes  bles- 
sures , et  je  ne  tiendrai  point  à déshonneur 
cette  monture;  car  je  me  rappelle  avoir  lu 
que* le  nourricier  de  Bacchus , le  bon  Silène, 
fit  son  entrée  dans  la  ville  aux  cent  portes 
monté  sur  le  plus  bel  âne  du  monde.  — Ce 
monsieur  Silène  pouvait  apparemment  s’y 
tenir  droit;  mais  je  doute  que  vous  puissiez 
aller  autrement  que  de  travers  et  placé  comme 
un  sac  de  blé.  — Nous  irons  comme  nous 
pourrons,  Sancho  ; il  est  toujours  honorable 
de  revenir  blessé  d’un  combat.  Lève-toi-donc  , 
amène  ton  âne  , et  sortons  de  ces  déserts  avant 
la  nuit. 

Le  pauvre  écuyer  fit  alors  un  effort  pour 
quitter  la  terre  ; et , poussant  plus  de  cent  sou- 
pirs , autant  de  ouf , autant  de  aie , entremêlés 
de  malédictions  contre  celui  qui  l’avait  mené 
là , il  parvint  à se  mettre  sur  ses  pieds  , restant 
à moitié  chemin  , courbé  comme  un  arc  de 
Turquie.  Dans  cette  position , il  marcha  vers 


122 


DON  QUICHOTTE, 
son  âne , qui , seul  heureux  de  l’aventure,  s’en 
donnait  à plaisir  dans  le  pré.  De  là,  le  triste 
Sancho  s’en  revint  à Rossinante^  à qui  la  pa- 
role seule  manquait  pour  se  plaindre  autant 
que  son  maitre.  L’écuyer  parvint  à le  relever; 
ensuite  il  plaça  don  Quichotte  sur  l’âne , atta- 
cha Rossinante  à la  queue , et  , prenant  à sa 
main  le  licou,  s’achemina  vers  la  grande  route. 
Au  bout  d’une  petite  lieue  . ils  découvrirent 
une  hôtellerie  , que  notre  héros  , selon  sa  cou- 
tume, ne  manqua  pas  de  prendre  pour  un  êhâ- 
teau.  L’écuyer  avait  beau  répéter  que  ce  n’était 
qu’une  auberge  , le  maître  soutenait  son  dire  ; 
et  la  dispute  durait  encore  lorsque  Sancho 
entra  sous  la  porte  avec  son  petit  convoi. 


CHAPITRE  XVI. 

Aventures  de  rhôtelterie. 

L’aubergiste,  en  voyant  cet  homme  placé 
de  travers  sur  un  âne , se  pressa  de  demander 
à Sancho  quel  mal  il  avait.  L’écuyer  lui  répon- 
dit que  ce  n’était  rien  , qu’il  était  seulement 
tombé  du  haut  d’une  montagne  en  bas  , et  que 
ses  côtes  en  étaient  un  peu  froissées.  La  femme 
de  l’aubergiste,  par  un  hasard  assez  rare,  était 
bonne , charitable  , et  prompte  à s’intéresser 
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aux  maux  d’autrui.  Elle  accourut  pour  soigner 
don  Quichotte , avec  sa  fille  de  quinze  à seize 
ans  , bien  faite  et  assez  jolie.  Il  y avait  encore 
dansThôtellerie  une  jeune  servante  asturienne, 
dont  la  figure  était  remarquable.  Son  visage  , 
plus  large  que  long,  tenait  à une  tête  aplatie  ; 
son  nez  était  camard , un  de  ses  jeux  louche , 
et  l’autre  malade.  Elle  réparait  à la  vérité  ces 
petites  imperfections  par  les  agrémens  de  sa 
taille,  qui  n’avait  guère  moins  de  trois  pieds 
de  haut  ; et  ses  épaules  , s’élevant  en  voûte  au- 
dessus  du  cou,  la  forçaient  de  regarder  à terre. 
Cette  aimable  personne  aida  la  fille  de  l’hotesse 
à dresser  pour  don  Quichotte,  dans  une  espèce 
de  grenier  où  l’on  mettait  de  la  paille,  un  lit 
formé  de  quatre  planches  non  rabotées,  posées 
sur  deux  bancs  inégaux , d’un  matelas  plus  dur 
que  les  planches  mêmes  , de  deux  draps  de 
toile  de  navire , et  d’une  couverture  dont  on 
pouvait  compter  les  fils.  Ce  fut  dans  ce  mau- 
vais lit  que  se  coucha  don  Quichotte  $ aussitôt 
1 hôtesse  et  sa  fille  , éclairées  par  Maritornc 
(c’était  le  nom  de  l’Asturienne) , vinrent  lui 
mettre  des  emplâtres  depuis  la  tête  jusqu’aux 
pieds. 

En  voyant  les  contusions  dont  notre  héros 
était  couvert,  l’hôtesse  dit  à Sancho  que  cela 
ressemblait  plus  à des  coups  qu  a une  chute. 
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Ce  ne  sont  pourtant  point  des  coups , répon- 
dit le  discret  écuyer  ; mais  c’est  que  la  mon- 
tagne avait  beaucoup  de  rochers,  dont  chaque 
pointe  a fait  sa  meurtrissure.  Je  vous  serai, 
obligé  , madame  , ajouta-t-il  a voix  basse  , de 
vous  arranger  de  manière  qu  il  vous  reste 
quelques  emplâtres  ; il  me  semble  que  les  reins 
me  font  mal.  Vous  êtes  donc  tombé  aussi , re- 
prit l’hôtesse  ? - — Non  , je  ne  suis  pas  tombé  ; 
mais  quand  j’ai  vu  la  chute  de  mon  maître  , 
j’ai  senti  une  si  grande  émotion  , que  tout  mon 
corps  en  est  resté  brisé , comme  si  l’on  m’eût 
donné  cent  coups  de  bâton.  Je  n’en  suis  pas 
étonnée , répondit  la  fille  de  1 hôtesse  \ j ai 
souvent  rêvé  que  je  me  jetais  du  haut  d un 
clocher  en  bas , et  en  m éveillant  je  me  trou- 
vais aussi  rompue  que  si  le  songe  eut  été  véri- 
table. Voilà  ce  que  c’est , répondit  Sancho  : la 
seule  différence  qu’il  y ait,  c’est  que  je  ne  rêvais 
pas  , que  j’étais  encore  mieux  éveillé  que  je  ne 
suis , et  que  cependant  mes  épaules  ne  sont 
guère  en  meilleur  état  que  celles  de  mon  maître. 
Comment  s’appelle  votre  maître  , interrompit 
Maritorne  ? — Don  Quichotte  de  la  Manche  , 
chevalier  errant , des  meilleurs  et  des  plus 
braves  qu’on  ait  vus.  Qu  est-ce  que  c est,  re- 
prit PAsturienne  , qu’un  chevalier  errant  ? 
Pardi  ! ma  pauvre  sœur , vous  êtes  donc  bien 
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neuve,  si  vous  ignorez  encore  cela.  Un  che- 
valier errant  est  une  chose  toujours  à même 
d’être  empereur  ou  roué  de  coups  ; aujourd’hui 
manquant  de  tout,  demain  pouvant  disposer 
de  trois  ou  quatre  royaumes  qu’il  donne  à son 
écuyer.  Comment  se  fait-il,  dit  l’hôtesse, 
qu’appartenant  à un  si  grand  seigneur,  vous 
n’ayez  pas  déjà  quelque  bon  comté?  — Pa- 
tience , madame  î depuis  un  mois  tout  au  plus 
nous  cherchons  les  aventures,  et  nous  n’avons 
pas  encore  rencontré  de  celles-là;  mais  si  mon- 
seigneur don  Quichotte  guérit  de  ces  blessures- 
ci , ou , pour  mieux  dire , de  cette  chute , je 
vous  réponds  que  je  ne  troquerais  pas  mes 
espérances  pour  le  meilleur  duché  d’Espagne. 

Don  Quichotte,  qui  jusqu’alors  avait  écouté 
cette  conversation  , fit  un  effort  pour  se  relever 
sur  son  lit;  et  prenant  la  main  de  l’hôtesse  : 
Belle  châtelaine  , dit -il , ne  regardez  pas 
comme  un  hasard  peu  important  celui  qui 
m’amène  chez  vous.  La  modestie  me  défend 
de  vous  instruire  de. ce  que  je  suis;  c’est  à mon 
écuyer  de  le  faire.  Je  me  borne  à vous  remercier 
de  vos  soins;  ils  ne  sortiront  jamais  de  ma 
mémoire  reconnaissante.  Eh!  plût  au  ciel  que 
le  redoutable  amour,  qui  règle  à son  gré  nos 
destinées  , ne  m’eût  pas  rendu  dès  long-temps 
1 esclave  dune  belle  ingrate  dont  mon  cœur 
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sait  trop  bien  le  nom  ! les  yeux  brillans  du 
jeune  objet  que  j’admire  deviendraient  mes 
seuls  souverains. 

L’hôtesse , sa  fille  , et  la  gentille  Maritorne, 
se  regardaient  toutes  trois  en  écoutant  ce  dis- 
cours , qu’elles  n’entendaient  non  plus  que  du 
grec.  Elles  se  doutèrent  pourtant  qu’il  n était 
qu’agréable  pour  elles  , et  s’efforcèrent  d y re- 
pondre par  des  politesses  en  langage  d’hôtel- 
lerie. Pendant  ce  temps  l’Asturienne  pansait 
Sancho  , qui  n’en  avait  pas  moins  besoin  que 
son  maître. 

Dans  ce  même  grenier  où  Ton  avait  couché 
don  Quichotte  logeait  aussi  un  muletier  d’A- 
revallo , qui  des  bâts  et  des  couvertures  de 
ses  mulets  s’était  fait  un  lit  beaucoup  meilleur 
que  celui  dû  chevalier.  Sancho  , tout  auprès 
de  son  maître  , avait  arrangé  le  sien , composé 
d’une  natte  de  joncs , et  d’une  couverture  an- 
ciennement de  laine..  Le  lit  de  don  Quichotte 
était  le  premier  du  côté  de  la  porte , ensuite 
celui  de  Sancho , plus  loin  celui  du  muletier. 
Benengeli  n’omet  aucun  de  ces  détails  , a 
l’exemple  de  certains  historiens  qui  croiraient 
tout  perdu  s’ils  n’instruisaient  leur  lecteur  de 
la  plus  petite  particularité.  L’Asturienne  Ma- 
ritorne avait  promis  au  muletier  de  venir 
causer  avec  lui  quand  tout  le  monde  seiait 
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couché.  On  dit  de  cette  scrupuleuse  fille,  que 
jamais,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie , elle  ne 
manqua  de  tenir  de  semblables  promesses  , les 
eût-elles  données  sans  témoins.  Aussi  se  van- 
tait-elle bien  d’être  née  demoiselle  ; et  elle  ne 
pensait  pas  avoir  dérogé  en  devenant  servante 
d hôtellerie , parce  que  c’étaient  des  malheurs 
arrivés  à sa  famille  qui  l’avaient  forcée  a 
prendre  cet  état.  Le  muletier , après  avoir 
donné  a souper  à ses  mulets  , était  venu  se 
coucher  dans  son  bon  lit  en  attendant  la 
ponctuelle  Maritorne.  Sancho  , couvert  d’em- 
plâtres , était  dans1  le  sien  , et  tâchait  de  s’en- 
dormir, malgré  la  douleur  de  ses  côtes;  don 
Quichotte , qui  sentait  encore  plu*  de  mal  , 
avait  les  jeux  ouverts  comme  un  lièvre. 

Toute  l’hôtellerie  était  dans  un  repos  pro- 
fond ; une  seule  lampe  j brûlait  pendue  sous 
la  grande  porte.  Ce  silence,  ces  ténèbres,  et 
l’habitude  où  était  notre  héros  de  s’occuper 
sans  cesse  des  livres  qu’il  avait  lus,  lui  firent 
venir  à l’esprit  l’idée  la  plus  étrange.  Il  s’ima- 
gina que  la  jeune  fille  de  l’aubergiste,  qui  à 
ses  jeux  était  la  fille  du  seigneur  châtelain  , 
éprise  de  sa  bonne  mine , de  ses  charmes  , de 
sa  valeur , devait  venir  le  trouver  dans  la  nuit . 
pour  lui  déclarer  sa  tendre  passion.  Inquiet  , 
tourmenté  du  péril  qui  menaçait  sa  fidélité  f 
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il  s’encourageait  lui-même  et  se  promettait  de 
ne  point  manquer  à la  foi  promise  à Dulcinée, 
quand  même  la  reine  Genièvre  , avec  sa  dame 
Quintagnone , viendrait  éprouver  sa  vertu. 
Précisément  dans  ce  même  instant  Maritorne 
se  mettait  en  marche , nu-pieds , en  chemise  , 
sans  autre  ornement  qu’un  mauvais  bonnet  de 
futaine  qui  retenait  ses  cheveux.  Elle  arrive  à 
pas  de  loup,  marchant  doucement  sur  l’orteil. 
Don  Quichotte  l’entendit  dès  la  porte  ; et  , 
s’asseyant  sur  son  lit , malgré  ses  emplâtres  , 
malgré  ses  douleurs , il  avance  doucement  les 
bras  pour  recevoir  la  jeune  beauté  qui , d un 
pied  craintif , les  mains  en  avant , cherchait  à 
tâtons  , dans  l’obscurité  , le  lit  de  son  muletier. 
La  pauvre  Asturienne  alla  tomber  juste  entre 
les  bras  de  don  Quichotte.  Celui-ci  la  saisit 
avec  force  par  le  poignet,  la  tire  à lui  sans 
quelle  ose  souffler  , et  la  fait  asseoir  sur 
son  lit.  La  chemise  de  Maritorne,  qui  était 
d’une  toile  à sacs , parut  à notre  héros  le  plus 
fin  tissu  de  lin  ; des  morceaux  de  verre  enfilés 
quelle  portait  à ses  bras  lui  semblèrent  des 
bracelets  de  perles  orientales , et  ses  cheveux 
forts  et  crépus  devinrent  de  longues  tresses 
d’or  relevées  par  la  main  des  Grâces. 

O déesse  de  la  beauté,  lui  dit-il  d’une  voix 
basse  et  tendre,  que  n’est-il  en  mon  pouvoir 
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de  reconnaître  tant  d’amour!  mais  la  fortune, 
qui  se  joue  souvent  des  héros , me  réduit  dans 
ce  moment  a un  état  de  souffrance  bien  peu 
digne  de  votre  bonté.  Un  autre  obstacle  non 
moins  grand,  c’est  la  foi  que  mon  cœur  a jurée 
à 1 adorable  Dulcinée , maîtresse  unique  de  ce 
cœur  fidèle.  Ah!  sans  les  sermens  que  j’ai  faits, 
soyez  sûre,  beauté  suprême,  que  je  mériterais 
sans  doute  la  faveur  que  je  reçois.  A tout  cela 
Maritorne  ne  répondait  pas  un  seul  mot , et 
suait  à grosses  gouttes  des  efforts  quelle  faisait 
pour  échapper  à don  Quichotte. 

Pendant  ce  temps,  le  bon  muletier,  que 
1 amour  tenait  éveillé,  avait  entendu  la  porte 
s ouvrir.  Inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  sa  chère 
Asturienne  , il  se  lève  doucement , et  s’ap- 
proche du  lit  de  don  Quichotte  , où  certain 
chuchotement  qu’il  ne  pouvait  distinguer 
commençait  à lui  déplaire.  Il  reconnut  bientôt 
que  c était  sa  Maritorne  que  notre  héros  rete- 
nait : ne  se  possédant  plus  de  colère,  il  élève 
son  poing  fermé  de  toute  la  hauteur  de  son 
bras,  et  en  décharge  un  coup  terrible,  juste 
sur  les  deux  mâchoires  de  l’amoureux  cheva- 
lier. Non  content  de  cette  vengeance , il  s’élance 
sur  le  lit,  qu’il  parcourt  dans  toute  sa  longueur 
en  foulant  don  Quichotte  sous  ses  larges  pieds. 
Le  malheureux  lit,  qui  n’était  pas  trop  assuré, 
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ne  peut  soutenir  cette  double  charge  ; il  craque , 
se  brise  et  tombe  par  terre.  Ce  bruit  éveille 
l’aubergiste , qui  appelle  promptement  Mari- 
torne  ; et , voyant  qu  elle  ne  répondait  point , 
il  court  allumer  une  lampe , se  doutant  bien 
que  c’était  quelque  tour  de  la  demoiselle  astu- 
rienne.  Celle-ci , à la  voix  de  son  maître , qu  elle 
redoutait  beaucoup,  ne  trouva  rien  de  mieux , 
pour  se  cacher , que  d aller  se  blottir  dans  le 
lit  de  Sancho  , qui  dormait  profondément. 
L’aubergiste  arrive  en  criant  : Ou  es-tu,  co- 
quine, où  es-tu?  Maritorne , plus  effrayée, 
s’était  ramassée  en  un  peloton  presque  sur  1 es- 
tomac de  l’écuyer,  qui,  à demi  réveillé,  se 
sentant  étouffer  par  ce  poids  énorme , crut 
avoir  le  cauchemar , et  commença  par  donner 
adroite  et  à gauche  de  grands  coups  de  poings 
qui  tombèrent  sur  Maritorne.  La  pauvre  fille 
perdit  patience  ; et , sans  songer  davantage  à 
se  cacher,  elle  rendit  les  coups  à Sancho. 
Celui-ci  se  relève  alors , saisit  a brasse-corps 
F Asturienne , et  commence  avec  elle  une  lutte 
qui  n’était  plaisante  que  pour  les  témoins.  Le 
muletier,  à qui  la  lampe  de  T aubergiste  fit 
voir  la  manière  dont  on  traitait  sa  dame^,  laissa 
don  Quichotte  pour  courir  vers  elle  ; 1 auber- 
giste y courait  aussi , mais  dans  une  intention 
différente  : de  sorte  que  le  muletier  frappait 
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Sancho  ; Sancho  , Maritorne  ; Maritorne  , San- 
cho;  l’aubergiste , Maritorne  ; et  tous  avec  tant 
de  courage  et  de  précipitation , qu’un  coup 
n attendait  pas  1 autre.  Pour  comble  de  mal- 
heur,  la  lampe  s éteignit  ; et  le  tapage,  le 
tumulte,  le  combat  n’en  devinrent  que  plus 
terribles.  Un  archer  de  la  Sainte-Hermandad , 
logé  dans  1 hôtellerie , entendant  tout  ce  tin- 
tamarre , se  leva  , prit  sa  baguette  , la  boîte  de 
fer-blanc  où  étaient  ses  titres  ; et,  entrant  dans 
la  chambre  sans  y voir  goutte,  se  mit  à crier  : 
Force  à la  justice  ! respect  à la  Sainte-Her- 
mandad ! Le  premier  qui  tomba  sous  sa  main 
fut  1 infortuné  don  Quichotte,  demeuré  pres- 
que évanoui  dans  les  débris  de  son  lit.  L’archer 
à tâtons  le  prit  par  la  barbe  ; et,  ne  le  sentant 
point  remuer,  il  cria  plus  fort  : Qu’on  ferme 
les  portes , on  a tué  un  homme  ici  ; arrêtez 
arrêtez  les  meurtriers.  Ces  paroles  firent  peur 
à tout  le  monde.  La  bataille  aussitôt  cessa. 
Chacun  se  retira  sans  dire  mot , l’aubergiste 
dans  sa  chambre  , le  muletier  sur  ses  bâts  , Ma- 
ritorne dans  son  lit.  Les  seuls  don  Quichotte 
et  Sancho  demeurèrent  où  ils  étaient.  L’archer 
voulut  aller  chercher  de  la  lumière  pour 
prendre  les  déJinquans  ; mais  l’aubergiste  , en 
i entrant  chez  lui , avait  exprès  éteint  la  lampe 
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de  la  porte  ; l’archer  fut  obligé  de  revenir  à la 
cheminée  , où  il  souffla  pendant  une  heure 
avant  de  pouvoir  rallumer  du  feu. 

CHAPITRE  XVII. 

Suite  des  travaux  innombrables  de  do.n  Quichotte 
et  de  son  écuyer  dans  la  fatale  hôtellerie. 

Don  Quichotte,  un  peu  revenu  de  son  étour- 
dissement, commença  d’un  ton  de  voix  lamen- 
table à s’écrier  : Mon  ami  Sancho  , dors-tu  ? 
dors-tu , mon  ami  Sancho  ? Eh  morbleu  ! qui 
pourrait  dormir , répondit  Sancho  en  colere  , 
quand  tous  les  diables  d’enfer  sont  déchaînés 
contre  moi?  — Ah!  tu  n en  dois  pas  doutei , 
mon  cher  enfant;  ou  je  ne  m’y  connais  pas, 
ou  ce  château  est  enchanté.  Mais  écoute,  je 
yeux  te  révéler  un  grand  secret  ; commence 
par  me  jurer  que  tu  le  garderas  jusqu  a la 
mort.  — Dites , monsieur;  je  vous  le  jure. 

Ma  délicatesse  exige  que  je  sois  bien  sur  que 
tu  seras  fidèle  à ton  serment  ; puis-je  y comp- 
ter, mon  ami  ? — Eh!  oui , sans  doute,  je  vous 
jure  de  n’en  jamais  parler  tant  que  vous  vi- 
vrez : puissé-je  bientôt  avoir  la  langue  libre  ! 
— O mon  fils  , t’ai-je  fait  assez  de  mal  pour  te 
forcer  à désirer  mon  trépas  ? ■ — Ce  n'est  pas 
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cela  que  j’entends  ; mais  c’est  que  je  n’aime 
point  à garder  des  secrets,  j’ai  toujours  peur 
de  les  perdre.- — Je  m’en  lie  à ton  amitié.  Tu 
sauras  donc  que  cette  nuit  même  il  m’est  ar- 
rivé la  plus  belle , la  plus  heureuse  des  aven- 
tures. La  fille  du  seigneur  de  ce  château  m’est 
venue  trouver.  Je  ne  puis  te  dire  combien  cle 
grâces,  d’esprit,  de  beauté, brillent  dans  toute 
sa  personne.  Elle  possède  encore  d’autres 
charmes , dont  je  dois  m’interdire  l’éloge , pour 
ne  pas  manquer  à la  foi  promise  à ma  chère 
Dulcinée.  Qu  il  te  suffise  de  savoir  qu’à  l’ins- 
tant meme  ou  j étais  avec  cette  jeune  princesse 
dans  la  conversation  la  plus  tendre,  sans  que 
j aie  rien  entendu  , sans  que  j aie  rien  pu  voir, 
une  main , mais  une  main  qui  doit  tenir  au 
bras  terrible  de  quelque  géant,  m’est  tombée 
sur  les  mâchoires  d’une  force  épouvantable. 
Ensuite , je  ne  sais  qui , je  ne  sais  quoi , m’a 
tellement  foulé  , tellement  moulu , que  je  suis 
dans  un  état  pire  que  celui  où  me  laissèrent  ces 
muletiers  insolens.  Je  conclus  de  là  , mon 
ami  , que  quelque  Maure  enchanté  garde  le 
trésor  de  beauté  de  cette  aimable  demoiselle,, 
et  que  ce  trésor  n’est  pas  pour  moi.  — Ni  pour 
moi  non  plus  , j en  réponds  ; car  plus  de  quatre 
cents  Maures  se  sont  tellement  exercés  sur  ma 
peau , que  les  pieux  des  Yangois  n’étaient  que 
1 • 12 
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clés  roses  en  comparaison.  Comment  pouvez- 
vous  appeler  cela  une  heureuse  et  belle  aven- 
ture ? Au  moins  votre  seigneurie  a-t-elle  eu  le 
plaisir  de  tenir  dans  ses  bras  cette  superbe 
beauté  ; mais  l’on  me  rouait  de  coups  pendant 
ce  temps.  Diable  soit  de  moi  et  de  la  mère  qui 
m’a  mis  au  monde!  je  ne  suis  point  chevalier 
errant , je  ne  veux  pas  l’être  ; et  de  toutes  leurs 
malencontres  je  reçois  toujours  la  plus  grosse 
part.  — Comment  donc  , mon  fils  ! est-ce  que 
l’on  t’a  battu  ? — Eh  ! par  la  sambleu  ! je  vous 
le  dis  depuis  une  heure.  — Ne  t en  inquiété 
pas  , crois-moi  ; car  je  vais  faire  tout  à T heure 
mon  excellent  baume  de  Fier-à-bras,  avec 
lequel  nous  serons  guéris  dans  un  clin-d’œil. 

Dans  ce  moment  arriva  l’archer , qui  avait 
enfin  allumé  sa  lampe.  Surpris,  au  lieu  d’un 
homme  assassiné , de  trouver  deux  personnes 
causant  ensemble  paisiblement , il  s approcha 
de  don  Quichotte,  et  lui  dit  : Bon  homme, 
comment  allez-vous  ? Rustre  que  vous  êtes  , 
répondit  le  héros  , est-ce  l’usage  de  votre  pays 
de  parler  ainsi  aux  chevaliers  errans  ? L’ar- 
cher , naturellement  colère  , se  fâcha  de  la  re- 
montrance ; et , dans  son  premier  mouvement , 
il  jeta  sa  lampe  à la  tête  du  malheureux  don 
Quichotte  , après  quoi  il  se  retira.  Monsieur  , 
reprit  alors  Sancho , n est-ce  pas  la  le  Maure 
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enchanté?  Si  j’en  juge  par  sa  mauvaise  mine , 
je  crois  que  c’est  lui  qui  garde  le  trésor  de 
beauté  pour  d’autres,  et  pour  nous  ses  poings 
et  ses  lampes.  Je  le  pense  comme  toi,  répon- 
dit le  patient  don  Quichotte  : mais  que  veux- 
tu  faire  contre  des  enchantemens  ? Ce  sont  des 
choses  fantastiques  dont  on  ne  peut  seveng'er. 
Le  meilleur  parti  qui  nous  reste  à prendre , 
d’est  de  te  lever  si  tu  peux , et  d’aller  demander 
à l’alcade  de  cette  forteresse  qu’il  te  donne  un 
peu  d’huile,  du  sel,  du  vin , et  du  romarin. 
Je  ferai  sur-le-champ  ce  merveilleux  baume 
dont  nous  avons  un  si  grand  besoin. 

Sancho  se  leva  malgré  ses  douleurs  ; et , 
s’en  allant  à tûtons  chercher  l’aubergiste  , il 
rencontra  sur  sa  route  l’archer  qui  écoutait  à 
la  porte.  Monsieur  , lui  dit-il , qui  que  vous 
sojez , ayez  la  charitable  bonté  de  nous  don- 
ner un  peu  de  romarin  , avec  du  vin  , du  sel , 
et  de  l’huile  , pour  guérir  un  des  meilleurs 
chevaliers  errans  de  la  terre,  que  le  Maure 
enchanté  de  cette  hôtellerie  a blessé  fort  griè- 
vement. A ce  discours  , l’archer  ne  douta  plus 
que  Sanclio  n’eût  perdu  l’esprit.  Comme  le 
jour  commençait  à paraître , il  appela  l’auber- 
giste , qui  donna  de  bon  coeur  ce  que  deman- 
dait 1 ecuyer.  Sancho  se  hâta  de  le  porter  à 
son  maître.  Celui-ci  mêla  le  tout  ensemble  , 
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ordonna  qu’on  le  fît  bouillir  ; et , au  défaut 
d’une  fiole  qu’on  ne  put  trouver  dans  l’aU- 
berge , l’hôte  lui  fit  présent  volontiers  d’une 
burette  de  fer-blanc  dans  laquelle  il  mettait 
son  huile.  Don  Quichotte  y transvasa  la  po- 
tion , et  dit  ensuite  sur  la  burette  une  centaine 
de  pater , d'ave  maria  y de  credo , accompa- 
gnant chaque  prière  de  signes  de  croix  et  de 
bénédictions.  Quand  cela  fut  fait,  impatient 
d’éprouver  la  vertu  du  baume , il  avala  sans 
s’arrêter  tout  ce  qui  n’avait  pu  entrer  dans  la 
burette,  c’est-à-dire  une  demi-pinte.  L’effet 
fut  prompt  et  semblable  à celui  d’un  fort  émé- 
tique. Une  abondante  sueur  en  fut  la  suite  ; et 
un  sommeil  de  trois  bonnes  heures  répara  si 
bien  les  forces  du  chevalier,  que,  se  réveil- 
lant presque  guéri  de  ses  maux , il  ne  douta 
point  que  son  baume  n’eût  opéré  ce  miracle , 
et  que  désormais , avec  sa  burette , il  ne  pût 
affronter  tous  les  périls. 

Sancho , émerveillé  de  la  cure , se  mit  aus- 
sitôt à prier  son  maître  de  lui  donner  un  peu 
de  ce  baume  qui  guérissait  en  si  peu  de  temps. 
Don  Quichotte  y consentit  ; et  l’écuyer , tenant 
la  burette  à deux  mains  , se  dépêcha  d’en 
avaler  presque  autant  qu’en  avait  bu  notre 
héros.  Mais  la  dose  apparemment  était  trop 
faible  pour  Sancho.  Le  malheureux  senti  i seu- 
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lement  une  si  violente  colique , de  si  doulou- 
reuses tranchées  , qu’il  se  crut  à sa  dernière 
heure.  Il  poussait  des  cris  , se  roulait  par  terre  , 
en  jurant  et  contre  le  baume  et  contre  le  traître 
qui  le  lui  avait  donné.  Mon  cher  ami , disait 
don  Quichotte , je  crois  que  tout  ceci  ne  vient 
que  de  ce  que  tu  n’es  pas  armé  chevalier.  Ce 
n’est  que  pour  eux  vraisemblablement  que  ce 
breuvage  est  salutaire.  Eh!  que  ne  le  disiez- 
vous  donc  ? s’écriait  Sancho  presque  à l’agonie  ; 
il  est  bien  temps  de  m’en  avertir  ! 

Enfin  ses  douleurs  se  calmèrent;  et,  sains 
être  aussi  bien  guéri  que  son  maître , Sancho 
se  vit  délivré  de  ses  mortelles  angoisses.  Don 
Quichotte , d’autant  plus  pressé  de  retourner 
chercher  les  aventures  , qu’il  ne  redoutait  plus 
rien  , muni  du  baume  de  Fier-à-bras  , alla  lui- 
même  seller  Rossinante  , mit  le  bât  sur  l’âne  , 
et  vint  aider  à monter  dessus  son  convalescent 
écuyer.  Bientôt  à cheval  , il  appelle  l’hôte  , 
qui , entouré  de  sa  famille  et  d’une  vingtaine 
de  personnes,  l’examinait  avec  autant  de  sur- 
prise que  d’attention  : Seigneur  alcade  , lui 
dit-il  avec  beaucoup  de  gravité , recevez  mes 
remercîmens  pour  la  courtoisie  avec  laquelle 
vous  m’avez  reçu  dans  votre  château  ; rien  ne 
peut  me  faire  oublier  l’extrême  bonté  qu’on 
m’a  témoignée.  En  disant  ces  mots  , il  lance 
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un  coup-d’oeil  à la  jeune  fille  de  l’hôte , et 
pousse  un  profond  soupir.  Seigneur  alcade  , 
reprend-il , pour  vous  en  marquer  ma  recon- 
naissance , je  vous  demande  de  me  dire  si  vous 
ayez  reçu  quelque  outrage  , si  quelqu’un  vous 
a fait  quelque  tort.  Mon  noble  métier  est  de 
les  venger.  Ainsi  , voyez,  cherchez  dans  votre 
mémoire  si  vous  n’avez  pas  à vous  plaindre 
de  quelque  offense  , de  quelque  injure  , et 
soyez  certain  qu’avant  peu  je  vous  en  ferai 
rendre  raison. 

Monsieur  le  chevalier,  répondit  l’hôte,  je 
n’ai  point  du  tout  besoin  que  votre  seigneurie 
me  venge  d’aucune  offense;  mais  j’ai  besoin 
que  vous  me  payiez  la  dépense  que  vous  avez 
faite  cette  nuit  dans  mon  auberge , ainsi  que 
la  paille  et  l’orge  que  vos  bêtes  ont  mangées. 
Comment  î reprit  don  Quichotte , est-ce  que 
ceci  est  une  auberge  ? — Très  achalandée  heu- 
reusement. — Cela  est  singulier;  j’avais  tou- 
jours cru  que  c’était  un  fort  beau  château  : 
mais  au  surplus,  peu  importe.  Quant  au  paie- 
ment que  vous  demandez  , vous  trouverez 
bon  sûrement  que  je  ne  contrevienne  pas  aux 
règles  de  la  chevalerie  errante , dont  la  pre- 
mière est  de  ne  jamais  payer  dans  les  auberges  , 
attendu  qu’on  est  obligé  de  recevoir  et  d’héber- 
ger  les  chevaliers  , en  récompense  des  peines 
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innombrables  qu’ils  se  donnent , le  jour  , la 
nuit  , l’hiver , l’été  , par  la  chaleur  , par  la 
neige  , pour  le  service  du  public Je  m’em- 

barrasse peu  de  tout  cela , monsieur  ; payez- 
moi  ce  que  vous  me  devez , et  laissez  là  tous 
vos  contes  de  chevalerie  , qui  ne  font  point 
du  tout  mon  compte.  — Vous  êtes  un  sot , 
mon  ami , et  ne  savez  pas  remplir  les  beaux 
devoirs  de  l’hospitalité.  En  prononçant  ces 
derniers  mots  , don  Quichotte  pique' des  deux, 
et  sort  de  l’hôtellerie , sans  que  personne  l’ar- 
rête , et  sans  songer  à regarder  si  son  écuyer  le 
suivait. 

L aubergiste  , le  voyant  parti , courut  aussi- 
tôt à Sancho  en  renouvelant  sa  demande  ; 
mais  l’écuyer  répondit  qu’en  qualité  d’écuyer 
errant , la  même  loi  qui  défendait  à son  maitre 
de  payer  dans  les  auberges  le  lui  défendait 
aussi.  L hôte  eut  beau  crier , menacer  ; l’obstiné 
Sancho  répétait  toujours  que,  dût-il  lui  en 
coûter  la  vie  , il  ne  donnerait  pas  un  sou  , de 
peur  que  les  écuyers  futurs  ne  lui  repro- 
chassent un  jour  d’avoir  laissé  perdre  un  droit 
si  précieux.  Malheureusement  il  y avait  alors 
dans  l’hôtellerie  cinq  ou  six  jeunes  garçons 
de  Ségovie  et  de  Séville , aimant  à rire  et  à se 
réjouir,  surtout  aux  dépens  d’autrui.  D’un 
commun  accord  iis  approchent  de  Sancho,  le 
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descendent  de  dessus  son  âne  , envoient  cher- 
cher une  couverture  dont  chacun  saisit  un  des 
quatre  coins  , placent  au  milieu  le  pauvre 
écuyer  , et  se  divertissent  à le  faire  voler  à 
quinze  ou  vingt  pieds  de  terre  , le  recevant  et 
le  renvoyant  à peu  près  comme  un  gros  ballon. 
Les  cris  du  malheureux  berné  arrivèrent  jus- 
qu’à son  maître  , qui , revenant  sur  ses  pas  , fit 
prendre  à Rossinante  un  pénible  galop  jus- 
qu à la  porte  de- l’hôtellerie.  L hôte  n avait 
pas  manqué  de  la  fermer  en  dedans.  Don  Qui- 
chotte , en  faisant  le  tour  des  murs  pour  cher- 
cher une  autre  entrée  , aperçut  son  triste 
écuyer  allant  et  venant  dans  les  airs  avec  tant 
de  grâce  et  tant  de  prestesse  , que  , sans  la  co- 
lère qui  le  suffoquait,  il  n’aurait  pu  s’empê- 
cher d’en  rire.  Il  essaya  plusieurs  fois  de 
monter  de  son  cheval  sur  la  muraille  , mais  ses 
contusions  lui  en  ôtaient  la  force.  Obligé  de 
demeurer  paisible  spectateur  de  la  scène  , il 
s’en  dédommagea  par  les  reproches  , les  in- 
jures épouvantables  qu’il  adressait  de  loin 
aux  berneurs.  Ceux-ci  ne  s’en  embarrassaient 
guère,  et  n’en  continuaient  pas  moins  à faire 
sauter  le  malheureux , jusqu’à  ce  que,  fatigués 
eux-mêmes  d’un  jeu  qui  leur  plaisait  si  fort, 
iis  le  remirent  sur  son  âne.  Maritorne , émue 
de  compassion  , courut  au  puits  remplir  un 
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pot  d’eau  fraîche  , qu  elle  revint  lui  présenter* 
Sancho  le  portait  à sa  bouche  lorsque  don 
Quichotte  lui  cria  de  loin  : Prends  garde, 
mon  fils , prends  garde  ; ne  bois  point  cette 
eau  perfide  qui  te  donnerait  la  mort.  Songe 
que  j’ai  ici  le  divin  baume  dont  une  seule 
goutte  te  guérira.  En  disant  ces  paroles  , il 
montrait  la*  burette.  Sancho  , le  regardant  en 
dessous  et  de  travers  , lui  répondit  : Avez-vous 
oublié  que  je  ne  suis  pas  chevalier  ? Gardez 
votre  chien  de  breuvage , et  me  laissez  en  re- 
pos. Il  but  alors  ce  que  lui  offrait  la  charitable 
Maritorne  ; mais , s’apercevant  que  c’était  de 
l’eau , il  fit  la  grimace , et  pria  l’Asturienne  de 
lui  donner  un  peu  de  vin , ce  quelle  fit  vo- 
lontiers , même  en  le  payant  sur  ses  gages  ; car 
dans  le  fond  elle  était  bonne , et  ne  pouvait 
rien  refuser  de  tout  ce  qu’on  lui  demandait. 
L’aubergiste  ouvrit  les  deuxbattans  à Sancho , 
qui  donna  des  talons  à son  âne , et  sortit  fort 
satisfait  au  fond1  du  cœur  de  n’avoir  pas  payé 
un  sou.  Il  est  vrai  que  le  trouble  où  il  était 
l’empêcha  de  s’apercevoir  qu’il  oubliait  son 
bissac.  L’hôte , quand  il  fut  dehors  , voulait 
refermer  la  porte  ; mais  il  en  fut  empêché  par 
les  jeunes  berneurs  , qui  n’auraient  pas  craint 
don  Quichotte  , quand  bien  même  il  eût  été 
chevalier  de  la  table  ronde. 
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Entretien  de  nos  deux  héros,  avec  d'autres  aven- 
tures importantes . 

k^ANCHO  rejoignit  son  maître,  si  faible,  si 
abattu,  qu’il  pouvait  à peine  faire  aller  son 
âne.  Ami , lui  dit  don  Quichotte , c’est  à pré- 
sent que  je  suis  certain  que  ce  château , ou 
cette  auberge,  est  assurément  enchanté.  Ceux 
qui  se  sont  joués  de  toi  d’une  manière  si  atroce 
ne  peuvent  être  que  des  fantômes  ; car , lors- 
que j’ai  voulu  franchir  la  muraille  pour  aller 
te  secourir,  il  ne  m’a  jamais  été  possible  de 
remuer  de  mon  cheval.  Sans  cela  je  te  réponds 
bien  que  j’aurais  vengé  ton  injure  d’une  épou- 
vantable manière.  Mort  de  ma  vie , reprit  1 é~ 
cuyer , si  vous  aviez  vu  ces  gens-là  d’aussi 
près  que  moi , vous  ne  les  prendriez  pas  pour 
des  fantômes  : ils  ne  sont  que  trop  en  chair  et 
en  os.  Allez , personne  ne  sait  aussi  bien  que 
moi  qu’il  îTy  a point  d’enchantement  dans  tout 
cela  ; et  je  vois  clair  comme  le  jour  que  si  nous 
continuons  à chercher  les  aventures , nous  en 
trouverons  de  si  bonnes , que  notre  peau  y 
restera.  Le  meilleur  serait  de  nous  en  retour- 
ner dans  notre  village , à présent  que  voici  h 
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moisson , d’y  'faire  valoir  notre  bien , sans 
aller,  comme  nous  allons,  en  tombant  tou- 
jours de  fièvre  en  chaud  mal.  — Mon  pauvre 
Sancho  , je  te  le  répète , tu  n’entends  rien  à la 
chevalerie.  Qu’est-ce  que  toutes  ces  misères- 
là  auprès  de  la  gloire  qui  nous  attend  ? Tu  ne 
comprends  donc  pas  le  plaisir  extrême  de 
vaincre , de  triompher  dans  un  combat  ? — 
Comment  voulez-vous  que  je  le  comprenne  ? 
Depuis  que  nous  sommes  chevaliers  errans  , 
c’est-à-dire  votre  seigneurie , car , pour  moi  , 
je  n’ai  pas  cet  honneur,  nous  n’avons  vaincu 
personne  , si  ce  n est  le  Biscayen  , encore  vous 
en  a-t-il  coûté  la  moitié  de  votre  oreille.  De- 
puis ce  jour , tout  a été  coups  de  bâton  sur 
coups  de  bâton  , et  gourmades  sur  gourmades  : 
j ai  eu  a la  vérité,  de  plus  que  vous,  l’avan- 
tage  d’être  berné  : dans  tout  cela  je  ne  vois 
pas  le  mot  pour  rire.  — Tout  ira  mieux , mon 
enfant;  car  je  vais  tâcher  de  me  procurer 
quelque  épée  comme  celle  d’Amadis  , avec  la- 
quelle on  brise , on  détruit  toutes  sortes  d’en- 
chantemens. — Je^uis  si  chanceux , que , quand 
vous  aurez  cette  épée-là  , il  en  sera  tout  comme 
du  baume;  elle  ne  pourra  être  utile  qu’à  ceux 
qui  sont  armés  chevaliers. 

Ils  en  étaient  là  de  leur  entretien , lorsque 
don  Quichotte  aperçut  de  loin  un  grand  nuage 
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de  poussière.  Sancho,  dit-il , enfin  le  voici,  ce 
jour  que  la  fortune  me  réservait , ce  beau  j oui- 
où  mon  courage  va  m’acquérir  une  immortelle 
gloire!  Yois-tu  là-bas  ce  tourbillon?  C’estune 
innombrable  armée  composée  de  toutes  les 
nations  du  monde.  A ce  compte-là,  répondit 
Sancho , il  doit  y en  avoir  deux  ; car  de  cet 
autre  côté  voilà  le  même  tourbillon.  Don  Qui- 
chotte , se  retournant , vit  que  Sancho  disait 
vrai , et  ne  douta  plus  que  ce  ne  fussent  deux 
grandes  armées  qui  marchaient  l une  contre 
l’autre.  C’étaient  deux  troupeaux  de  moutons 
qui  venaient  par  deux  chemins  opposés , et 
qui  élevaient  autour  d’eux  une  poussière  si 
épaisse , qu’il  était  impossible  de  les  recon- 
naître , à moins  que  d'en  être  tout  près. 

Don  Quichotte , transporté  de  joie , répe'- 
tait  avec  tant  d’assurance  que  c’étaient  deux 
armées  , que  Sancho  finit  par  le  croire  , et  lui 
dit  : Eh  bien  ! monsieur , qu’avons-nous  à faire 
là.  Ce  que  nous  avons  à faire , reprit  le  cheva- 
lier déjà  hors  de  lui;  prendre  le  parti  le  plus 
juste'  : et  je  vais , en  peu  de  mots , t’expliquer 
ce  dont  il  s’agit. 

Ceux  qui  viennent  ici  vis-à-vis  de  nous  sui- 
vent les  enseignes  de  l’empereur  Alifanfaron , 
souverain  de  la  grande  île  de  Taprobane.  Les 
autres  , qui  s’avancent  par-là,  sont  les  guerriers 
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de  son  ennemi , le  puissant  roi  des  Garamantes  , 
Pentapolin  au  bras  retroussé,  ainsi  nommé 
parce  que , dans  les  batailles , on  le  voit  tou- 
jours le  bras  nu.  Oui , dit  Sancho  ; mais  pour- 
quoi ces  messieurs  s’en  veulent-ils  ? Par  la 
raison , reprit  don  Quichotte , que  cet  Alifan- 
faron , qui  est  un  damné  de  païen  , est  devenu 
amoureux  de  la  fille  de  Pentapolin,  qui  est 
jeune , belle  et  chrétienne.  Tu  sens  bien  que 
Pentapolin  ne  veut  pas  donner  sa  fille  à un  roi 
mahométan  , et  qu’il  exige  qu’Alifanfaron  com- 
mence par  se  faire  baptiser.  — Par  ma  barbe  ! 
il  a raison,  Pentapolin;  et  je  l’aiderai  tant 
que  je  pourrai.  — Tu  feras  ton  devoir , Sancho  : 
je  te  préviens , que  , pour  combattre  en  bataille 
rangée , il  n’est  point  du  tout  nécessaire  d’a- 
voir été  armé  chevalier.  — C’est  bon,  je  suis 
pour  Pentapolin.  Toutce qui  m’inquiète,  c’est 
mon  âne.  Je  ne  peux  guère  aller  me  fourrer 
avec  lui  parmi  tant  de  cavalerie  , et  je  voudrais 
le  mettre  dans  un  endroit  où  je  sois  sûr  de  le 
retrouver  quand  la  chose  sera  finie.  — Ne  t’en 
embarrasse  point , mon  ami  ; qu’il  se  perde  ou 
non , peu  importe  : nous  aurons  après  la  vic- 
toire tant  de  chevaux  à choisir , que  Rossi- 
nante lui-même  court  de  grands  risques  d’être 
échangé.  Mais  je  veux  te  faire  connaître  les 
principaux  chevaliers  qui  font  la  force  de  ces 
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deux  armées.  Viens  les  voir  avec  moi  sur  cette 

colline. 

Tous  deux  gagnèrent  alors  une  petite  hau- 
teur d’où  ils  auraient  fort  bien  distingué  les 
troupeaux , sans  la  poussière  qui  les  leur  dé- 
robait. Là  don  Quichotte , voyant  ce  que  lui 
peignait  son  imagination,  commença  ce  beau 
discours , en  indiquant  avec  la  main  tous  les 
objets  qu’il  montrait  à Sancho  : 

Ce  chevalier,  dit-il,  que  tu  vois  avec  une 
armure  d’or,  et  qui  porte  sur  son  bouclier  un 
lion  couché  près  d’une  bergère  , c’est  le  valeu- 
reux Laurcalque , seigneur  et  prince  du  Pont 
d’argent.  Celui-là  dont  Ténu  est  bleu  avec  ces 
trois  couronnes  blanches , c’est  le  redoutable 
Micocolembo , duc  de  la  grande  Quirocie.  Tu 
dois  remarquer  près  de  lui , à droite  , ce  géant 
terrible  et  farouche;  c’est  le  fameux  Branda- 
barbaran , souverain  des  trois  Arâbies.  Il  est 
toujours  couvert  d’une  peau  de  serpent , et  son 
bouclier  est  une  des  portes  de  ce  itemple  des 
Philistins  que  Samson  détruisit  en  mourant. 
Tourne  à présent  par  ici  ; et  là  , devant  toi , à 
la  tête  de  l’autre  armée,  tu  vois  le  brave  Ti- 
monel  de  Carcassonne , prince  de  la  nouvelle 
Biscaye,  qui  porte  écartelé  d’azur , desinople, 
d’or  et  d’argent.  Remarque , remarque  sur  le 
cimier  de  Timonel  ce  beau  chat  de  couleur 
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fauve , au  bas  duquel  est  écrit  Miau,  première 
syllabe  du  nom  de  sa  dame , la  charmante  et 
belle  Miauline,  fille  du  duc  des  Algarves.  Cet 
autre  qui  passe  dans  ce  moment  sur  cette  belle 
jument  tigrée,  et  qui  porte  des  armes  blan- 
ches, c’est  un  Français,  nouveau  chevalier, 
appelé  Pierre  Pépin  , seigneur  et  baron  d’Utri- 
que.  Plus  loin  , celui  que  tu  vois  avec  les  talons 
ferrés , monté  sur  ce  cheval  sauvage  , c’est 
le  puissant  duc  de  Nervie , Aspergifilardo  du 
Bocage , qui  porte  une  asperge  sur  son  écu  , 
avec  cette  devise  espagnole  : De  moi-même  je 
renais . Enfin  don  Quichotte  nomma  plus  de 
cent  chevaliers  de  l’une  et  l’autre  armée , en 
donnant  à chacun  des  armes , des  couleurs  , 
des  emblèmes  différens  ; et , sans  reprendre  un 
instant  haleine,  il  poursuivit  de  la  sorte  : 

A présent , ami , je  dois  te  montrer  les  dif- 
férentes nations  qui  vont  ensanglanter  ces 
plaines.  Tu  vois  d’abord  là,  en  première  ligne, 
ceux  qui  boivent  les  eaux  du  fameux  Xanthe  ; 
les  habitans  de  l’Atlas  et  des  campagnes  de 
Massilie  ; ceux  qui  recueillent  l’or  de  l’Arabie 
heureuse  , et  ceux  qui  jouissent  des  ombrages 
frais  du  limpide  Thermodon;  ceux  qui  détour- 
nent dans  leurs  champs  fertiles  les  trésors  du 
riche  Pactole;  les  Numides  trop  souvent  per- 
fides ; les  Perses  adroits  à tirer  de  l’arc  ; le£ 
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Parthes  qui  combattent  en  fuyant;  les  Arabes 
errans  sous  des  tentes , les  Scythes  indomptés 
et  cruels;  les  Éthiopiens  aux  lèvres  percées, 
et  une  infinité  d’autres  peuples,  dont  je  recon- 
nais bien  les  visages  , mais  dont  je  ne  puis  me 
rappeler  les  noms.  Dans  l’autre  armée , ici , de 
ce  côté , tu  vois  les  braves  guerriers  qui  s’a- 
breuvent dans  les  eaux  rapides  du  Bétis  bordé 
d’oliviers  ; ceux  qui  se  baignent  dans  les  flots 
célèbres  du  Tage  qui  roule  de  l’or;  et  les  pos- 
sesseurs des  rives  heureuses  qu’arrose  le  sa- 
lubre Xénil  ; et  ceux  à qui  les  champs  tartésiens 
fournissent  d’abondans  pâturages  ; et  ceux  qui 
trouvent  un  nouvel  Élysée  dans  les  délicieuses 
prairies  de  l’opulent  Xérès  ; et  les  habitans  de 
la  Manche  , couronnés  de  riches  épis  ; et  les 
antiques  restes  du  sang  des  Goths  tout  cou- 
verts de  fer  ainsi  que  leurs  pères  ; ceux  à qui 
la  Puiserga  offre  le  tribut  de  ses  ondes  tran- 
quilles ; ceux  qui  conduisent  leurs  troupeaux 
sur  les  bords  tortueux  de  la  Guadiana , dont 
la  terre  engloutit  les  flots  ; et  ceux  qui  vivent 
dans  les  forêts , dans  les  glaces  des  Pyrénées , 
ou  dans  les  neiges  des  Apennins. 

J’aurais  besoin  de  l’aide  die  Dieu  pour  rappe- 
ler toutes  les  nations  , tous  les  peuples  , toutes 
les  provinces  que  don  Quichotte  nomma , en 
affectaût  à chacune  ce  qui  la  distingue  en  effet. 
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Le  pauvre  Sancho , pendu  pour  ainsi  dire  à cha- 
cune de  ses  paroles , écoutait  avec  une  grande 
attention  , et  tournait , retournait  la  tête  rapi-j 
dement  de  tous  côtés , espérant  toujours  qu’à 
la  fin  il  découvrirait  quelque  chose  de  tout  ce 
que  lui  montrait  son  maître.  Désespéré  de  ne 
rien  voir  : Monsieur,  lui  dit-il,  je  me  donne 
au  diable  , si  , de  tant  de  chevaliers  , géans  , 
chevaux , peuples , bataillons  que  nomme  votre 
seigneurie,  j’en  aperçois  seulement  un  seul.  Il 
faut  qu  il  y ait  encore  là  de  l’enchantement. 
Eh  quoi!  reprit  don  Quichotte,  tu  n’entends 
pas  les  hennissemens  des  coursiers  , le  bruit 
des  tambours , le  son  des  trompettes  ? — Je 
n entends  rien  du  tout,  monsieur,  si  ce  n’est 
quelques  bêlemens  de  moutons.  (En  effet  les 
deux  troupeaux  approchaient.)  - — La  peur  te 
trouble  les  sens.  Retire-toi,  si  tu  crains;  seul  je 
suffis  pour  porter  la  victoire  dans  le  parti  que 
je  vais  choisir. 

A ces  mots , il  pique  Rossinante , et , la  lance 
en  arrêt,  descend  la  hauteur  de  toute  la  vitesse 
de  son  coursier.  Sancho , qui  dans  ce  moment 
aperçut  les  troupeaux  , se  mit  à crier  de  toutes 
ses  forces  : Revenez , seigneur  don  Quichotte  ; 
ch!  revenez,  jarni  dieu!  ce  sont  des  moutons 
que  vous  attaquez.  Il  n’y  a point  là  de  géant , 
ni  de  chevalier,  ni  d’écu  d’asperges,  ni  chat, 
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ni  diable  ; revenez  donc. . . . Que  va-t-il  faire  ? 

malheureux  que  je  suis  ! 

Notre  héros , sans  l’écouter , galopait  tou- 
jours en  criant  : Courage  , braves  chevaliers 
qui  combattez  sous  les  étendards  du  valeureux 
Pentapolin  ! Suivez-moi  tous,  je  vais  le  venger 
d’Alifanfaron  de  la  Taprobane.  En  disant  ces 
paroles  il  entre  au  milieu  du  troupeau  de  mou- 
tons , qu’il  commence  à percer  de  part  en  part 
avec  une  fureur  extrême.  Les  bergers  accou- 
rent en  jetant  des  cris  ; mais , voyant  que  rien 
ne  l’arrêtait  ils  chargent  leurs  frondes  de 
pierres  , et  les  font  siffler  autour  de  sa  tête. 
Notre  héros  n’y  prenait  pas  garde  , et  conti- 
nuait le  carnage,  en  disant  toujours  : Où  es- 
tu,  superbe  Alifanfaron  ? ose  paraître  devant 
moi  ; un  seul  chevalier  te  défie.  A l’instant 
même , une  pierre  un  peu  plus  grosse  que  le 
poing  l’atteignit  au  milieu  des  côtes.  Don  Qui- 
chotte , se  sentant  Llessé  , tire  la  burette  du 
baume  ; mais  comme  il  la  portait  à sa  bouche 
une  seconde  pierre  frappe  la  burette  , la  brise  , 
l’enlève,  et,  chemin  faisant,  déchire  la  joue 
du  héros.  La  douleur  du  coup  le  fit  tomber 
de  cheval.  Les  bergers  craignirent  de  l’avoir 
tué  ; ils  se  pressent  de  ramasser  leurs  morts , 
qui  montaient  à six  ou  sept  moutons , et  pour- 
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suivent  leur  route  le  plus  vite  qu’ils  peu- 
vent. 

Sancho  , toujours  sur  la  hauteur,  regardait 
les  œuvres  de  son  maître , et  s’arrachait  la  barbe 
de  dépit  d’avoir  pu  suivre  un  fou  pareil.  Quand 
il  le  vit  par  terre , et  les  bergers  loin , il  des- 
cendit , vint  le  relever,  en  lui  disant  : Ne  vous 
avais-je  pas  averti  , monsieur,  que  ces  deux 
armées  étaient  des  moutons  ? Est-ce  ma  faute  , 
répond  don  Quichotte , si  le  maudit  enchanteur 
qui  me  persécute , pour  me  dérober  la  gloire 
de  les  vaincre  , a changé  tous  ces  soldats  en 
moutons?  Fais-moi  un  plaisir,  mon  ami  San- 
cho : monte  sur  ton  âne , et  suis-les  ; tu  verras 
qu’à  quelques  pas  d’ici  ils  vont  tous  reprendre 
leur  première  forme,.  Il  est  plus  pressé , répli- 
qua Sancho , de  songer  à vous  panser,  car  votre 
bouche  est  pleine  de  sang.  En  prononçant  ces 
mots  il  cherchait  le  bissac;  et  lorsqu’il  aperçut 
qu’il  l’avait  oublié  dans  cette  fatale  hôtellerie, 
le  malheureux  écuyer  fut  suvle  point  de  perdre 
l’esprit.  Il  maudit  de  nouveau  son  maître , sa 
sottise  de  1 avoir  suivi  , et  résolut  décidément 
de  retourner  à son  village,  et  de  renoncer  à 
cette  île  qu’on  lui  faisait  acheter  si  cher.  Don 
Quichotte  vint  le  consoler  : Ami , dit-il , de  la 
constance  ! Tant  d’infortunes  nous  annoncent 
que  l’instant  du  bonheur  est  proche.  Le  mal  a 
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son  terme  comme  le  bien.  Tout  ce  qui  est  ex- 
trême ne  peut  durer.  Nous  voilà  sans  bissac, 
sans  pain  , sans  ressource  ; eh  bien  ! fions-nous 
à la  Providence.  Elle  prend  soin  du  mouche- 
ron qui  vole  dans  l’air,  du  ver  qui  rampe  sur 
la  terre  , de  la  grenouille  à peine  née  qui  va  se 
cacher  sous  les  eaux.  Pourquoi  nous , dont  le 
cœur  est  pur,  serions-nous  seuls  abandonnés 
par  le  souverain  du  monde,  qui  fait  luire  le 
soleil  sur  les  bons  , sur  les  méchants  , et  qui  ré- 
pand la  rosée  pour  le  juste  comme  pour  l’in- 
juste  ? 

Par  ma  foi , dit  Sancho  tout  ému , vous  feriez 
encore  mieux  le  métier  de  prédicateür  que 
celui  de  chevalier  errant.  Vous  savez  tout,  en 
vérité  ! — Mon  ami , dans  ma  profession  il  est 
nécessaire  de  tout  savoir.  L’on  a vu  plus  d’un 
chevalier  prononcer  au  milieu  d’un  camp  des 
harangues  aussi  belles , aussi  savantes , aussi 
fleuries  que  celles  qu’on  entend  dans  les  uni- 
versités. La  valeur  n’éteint  pas  l’esprit;  l’esprit 
n’éteint  pas  la  valeur.  Mais  , crois-moi , monte 
sur  ton  âne  , et  tâchons  de  gagner  quelque 
asile  où  nous  puissions  passer  la  nuit.  — Oui , 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  un  château  où 
il  y ait  des  fantômes  , des  Maures  enchantés  , 
et  des  gens  qui  bernent.  — Guide  nous  toi- 
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meme  , mon  fils  ; je  te  laisse  pour  cette  fois  le 
maître  absolu  de  choisir  notre  gîte. 

Ils  se  mirent  alors  en  chemin  ; et  le  bon 
Sancho , voyant  son  maître  fort  triste , s’efforça 
de  le  distraire,  en  lui  disant  ce  qu’on  verra 
dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XIX. 

ht  range  rencontre  que  fit  don  Quichotte . 

Je  pense',  monsieur,  dit  Sancho  , que  cette 
suite  de  malheurs  que  nous  venons  d ’éprou- 
vei  est  la  punition  d un  péché  que  vous  avez 
commis  contre  la  chevalerie.  Vous  aviez  juré 
de  ne  point  manger  de  pain  sur  table  avant 
d’avoir  conquis  l’armet  de  Malandrin  ou  de 
Mambrin , je  ne  sais  pas  bien  le  nom  de  ce 
Maure  ; et  vous  n’avez  pas  tenu  ce  serment.  Tu 
as  grande  raison  , répondit  don  Quichotte  ; je 
l’avais  oublié  tout-à-fait;  et  tu  peux  être  cer- 
tain que  c est  pour  ne  me  l’avoir  pas  rappelé 
que  l’on  t’a  berné  dans  l’hôtellerie.  Mais 

avant  peu , mon  ami , je  réparerai  ma  faute. 

Je  vous  en  serai  fort  obligé  pour  mon  compte , 
puisque  les  fantômes  s’en  prennent  à moi , qui 
n ai  pourtant  rien  juré. 
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En  causant  ainsi  de  choses  et  d’autres , la 
nuit  les  surprit  au  milieu  du  grand  chemin. 
La  faim  les  pressait;  ils  n’avaient  point  de 
bissac , ne  découvraient  point  de  maison , et 
les  ténèbres  devenaient  à chaque  instant  plus 
épaisses.  Ils  marchaient  toujours,  espérant 
que  la  grande  route  les  conduirait  à quelque 
village,  lorsqu’ils  virent  venir  à eux  une  grande 
quantité  de  lumières  , qui  ressemblaient 
d’abord  h des  feux  follets.  Sancho  pensa  s’éva- 
nouir de  peur;  don  Quichotte  lui-même  fut 
troublé.  L’un  tira  fortement  le  licou  de  son  âne, 
l’autre  retint  les  rênes  de  son  cheval.  Ils  regar- 
daient attentivement,  et  cherchaient  à devi- 
ner ce  que  cela  pouvait  etre;  mais  les  lumières, 
en  approchant , devenaient  plus  grandes  , plus 
vives,  et  leur  nombre  semblait  s’augmenter. 
Sancho  se  mit  à trembler  de  tous  ses  membres. 
Les  cheveux  de  don  Quichotte  se  dressèrent 
sur  sa  tête.  Cependant  il  se  ranime  : Ami , dit-il , 
voici  sans  doute  une  épouvantable  aventure , 
pour  laquelle  j’aurai  besoin  de  ma  valeur 
toute  entière. 

C est  fait  de  moi , répondit  Sancho  , si  c est 
encore  une  aventure  de  fantômes , comme  elle 
en  a toute  la  mine.  Eh  ! mon  bon  Dieu  ! où 
seront  les  côtes  qui  pourront  y suffire?  — 
Rassure-toi,  mon  fils,  ne  crains  rien;  je  ne 
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souffrirai  pas  epiil  t’en  coûte  un  seul  cheveu. 
Tu  n’es  point  ici  renfermé  clans  une  cour  dont 
je  ne  puisse  franchir  les  murailles  ; nous  som- 
mes en  rase  campagne , mon  épée  va  jouer  à 
l’aise.  - Eh  ! si  l’on  vous  enchante  encore , 
comme  la  dernière  fois , à quoi  servira  la  rase 
campagne  ? — Du  courage  ! te  dis-je  , du  cou- 
rage ! Tu  vas  voir  si  ton  maitre  en  manque. 
— Ah!  monsieur,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  vous  en  ayez. 

A ces  mots  , ils  se  détournent  un  peu  du 
chemin  pour  examiner  de  nouveau  ce  que 
pouvaient  être  ces  lumières.  Ils  distinguèrent 
bientôt  de  grandes  figures  blanches  , dont  la 
seule  vue  fit  claquer  les  dents  de  Sancho  , 
eomme  s’il  avait  eu  le  frisson  de  la  fièvre.  Ces 
figures  blanches,  au  nombre  de  vingt  à peu 
près  , étaient  toutes  à cheval , portant  des 
torches  à la  main , et  marmotaient  certaines 
paroles  d’une  voixbasse  et  sépulcrale.  Derrière 
eux  venait  une  litière  noire  , suivie  de  six  cava- 
liers couverts  de  crêpes  depuis  leurs  chapeaux 
jusqu’aux  pieds  de  leurs  mules.  Ce  spectacle 
extraordinaire  , au  milieu  de  la  nuit , dans  un 
lieu  désert , était  capable  d’effrayer  un  homme 
plus  hardi  que  Sancho.  Aussi  ne  respirait-il 
plus.  Son  maitre  lui-même  n’était  pas  trop 
rassuré  ; mais  ses  livres  vinrent  à son  secours. 
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Il  s’imagina  que  cette  litière  renfermait  quel- 
que chevalier  blessé  ou  tué  en  trahison , dont 
il  devait  venger  la  mort.  Sans  autre  réflexion, 
il  met  sa  lance  en  arrêt  , va  se  planter  au  mi 
lieu  du  chemin , vis-à-vis  les  figures  blanches  , 
et  leur  crie  d’une  voix  terrible  : 

Arrêtez,  qui  que  vous  soyez,’ et  dites -moi 
qui  vous  êtes  , où  vous  allez , d’où  vous  venez, 
qui  vous  conduisez  dans  cette  litière.  Je  soup- 
çonne que  vous  êtes  coupables  ou  victimes  de 
quelque  crime;  je  dois  le  savoir,  afin  de  vous 
venger  ou  de  vous  punir.  Un  des  hommes 
blancs  répondit  : Nous  sommes  pressés,  et 
l’auberge  est  loin  ; nous  n’avons  pas  le  temps 
de  satisfaire  votre  extrême  curiosité.  Ayez  le 
temps  d’être  plus  poli , reprit  don  Quichotte 
en  colère , ou  préparez-vous  au  combat. 

En  prononçant  ces  paroles , il  saisit  forte  - 
ment par  la  bride  la  mule  de  l’homme  blanc. 
La  mule  était  ombrageuse  ; elle  se  cabre  et  se 
renverse  sur  son  maître.  Don  Quichotte,  sans 
y prendre  garde , se  précipite  sur  un  des  cava- 
liers vêtus  de  deuil,  qu’il  jette  par  terre  d’un 
coup  de  lance.  De  là  il  court  à un  autre  ; et  la 
prestesse , la  vigueur  avec  laquelle  il  les  atta- 
quait avait  passé  jusqu’à  Rossinante , qui , dans 
ce  moment,  semblait  avoir  des  ailes.  Tous  ces 
pauvres  gens  , sans  armes  , peu  exercés  à se 
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battre , ne  tardent  pas  à prendre  la  fuite  , et  se 
dispersent  dans  la  campagne  , où  , courant 
avec  leurs  flambeaux , ils  ressemblaient  à une 
troupe  de  masques  qui  enterrent  le  carnaval. 
Les  cavaliers  en  deuil,  embarrassés  de  leurs 
manteaux , de  leurs  crêpes  , pouvaient  à peine 
se  remuer , et  ne  se  défendaient  point  contre 
don  Quichotte,  qu’ils  prenaient  pour  le  grand 
diable  d’enfer.  Notre  héros  les  abattait  à son 
aise  ; et  Sancho  , en  le  regardant,  disait  en  lui- 
même  : Il  faut  pourtant  bien  que  mon  maître 
soit  aussi  redoutable  qu  il  le  prétend. 

Le  premier  homme  tombé  était  encore  sous 
la  mule  , et  son  flambeau  par  terre  brûlait  près 
de  lui.  Don  Quichotte  vainqueur  vint  lui 
mettre  sa  lance  au  visage , en  lui  criant  de  se 
rendre.  Hélas  ! répondit  le  malheureux,  je  suis 
déjà  tout  rendu,  puisque  je  ne  puis  bouger  , 
et  que  je  crains  d’avoir  la  jambe  cassée.  Ne  me 
tuez  pas  , si  vous  êtes  chrétien  ; vous  commet- 
triez un  grand  sacrilège , attendu  que  je  suis 
tonsuré.  Tonsuré  ! reprit  notre  chevalier  ; 
puisque  vous  êtes  homme  d église  , que  venez- 
vous  faire  ici?  — Pas  grand’chose  de  bon  , 
grâce  à vous  ! Je  m’appelle  Alonzo  Lopès , et 
j accompagnais  avec  onze  ecclésiastiques  mes 
confrères , que  vous  venez  de  mettre  en  fuite  , 
le  corps  d un  vieux  gentilhomme  mort  à Baëça  , 
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qui  a demandé  d’être  enterré  à Ségovie , sa 
patrie.  — C’est  fort  bien.  Mais  qui  a tué  ce 
gentilhomme  ? — Qui  l’a  tué  ? — Oui , sans 
doute  ; c’est  là  ce  qu’il  m’importe  de  savoir. 

Ma  foi  ! c’est  Dieu  qui  l’a  tué  , avec  une 

fièvre  maligne.  — Cela  étant,  je  ne  suis  donc 
pas  obligé  de  venger  sa  mort.  — Je  ne  le  pense 
pas  , monsieur.  — C’est  qu’il  est  bon  que  vous 
sachiez  que  je  m’appelle  don  Quichotte  de  la 
Manche,  que  je  suis  chevalier  errant;  et  que 
mon  devoir  est  d’aller  par  le  monde  , réparant 
les  injustices  et  redressant  les  torts.  — Je  vou- 
drais bien  , monsieur  le  chevalier,  que  vous 
pussiez  redresser  ma  jambe.- — C’est  un  mal- 
heur, monsieur  le  tonsuré  Alonzo  Lopès.  Mais 
aussi  pourquoi  vous  en  allez-vous,  la  nuit, 
couverts  de  crêpes , de  surplis , avec  des  flam- 
beaux , dans  un  équipage  de  l’autre  monde , 
qui  devait  avec  raison  me  faire  croire  que  vous 
étiez  des  suppôts  de  Satan  ? — Oh  ! je  sens 
bien  que  c’est  ma  faute.  Mais  aidez-moi , par 
charité  à me  relever  de  dessous  cette  mule  , 
qui  tient  ma  jambe  froissée  entre  la  selle  et 
l’étrier. 

Aussitôt  don  Quichotte  appelle  Sanelio. 
Sancho  ne  se  pressait  pas  d’arriver,  parce  qu’il 
était  occupé  de  débarrasser  un  mulet  chargé 
de  vivres,  que  ces  messieurs  menaient  avec 
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eux.  Le  prévoyant  écuyer  était  parvenu  à faire 
de  sa  capote  une  espèce  de  bissac  qu’il  farcit 
des  meilleures  provisions  ; ensuite  il  attacha 
la  capote  sur  son  âne , et  quand  tout  cela  fut 
fait,  il  arriva  près  de  son  maître  pour  l’aider 
à relever  le  malheureux  tonsuré.  Ils  parvin- 
rent , non  sans  peine , à le  remettre  sur  sa 
mule  , lui  rendirent  son  flambeau  ; et  don  Qui- 
chotte lui  conseilla  de  rejoindre  ses  compa- 
gnons , en  l’assurant  de  nouveau  qu’il  n’avait 
pu  s’empêcher  de  faire  ce  qu’il  avait  fait.  San- 
cho  le  retint  pour  lui  dire  encore  : Si  par  ha- 
sard vos  messieurs  sont  curieux  de  savoir 
quelle  est  la  personne  qui  les  a si  bien  étrillés  , 
vous  pouvez  leur  apprendre  que  c’est  le  fameux 
don  Quichotte,  autrement  dit  le  chevalier  de 
la  triste  figure.  Le  pauvre  tonsuré  partit.  No- 
tre héros  pria  Sancho  de  lui  expliquer  pour- 
quoi il  lui  avait  donné  ce  surnom.  Ma  foi  : 
répondit  l’écuyer  , c’est  qu’en  vous  considé- 
rant à la  lueur  de  cette  torche  , soit  à cause  de 
la  fatigue  que  vous  avez  éprouvée,  soit  à 
cause  du  coup  de  pierre  que  vous  avez  reçu  , 
je  vous  ai  trouvé  la  plus  triste  figure  que  l’on 
puisse  voir  au  monde.  — Ce  n’est  pas  cela  , 
mon  ami;  c’est  que  le  sage  qui  doit  écrire  l’his- 
toire de  mes  exploits  a sans  doute  jugé  néces- 
saire que  j’aie  aussi  un  surnom,  comme  les 
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chevaliers  du  temps  passé  , dont  l’un  s’appelait 
le  chevalier  de  la  Licorne  , du  Phénix , du 
Griffon  , de  la  Mort.  C’était  sous  ce  nom  et  par 
cet  emblème  qu'ils*  étaient  connus  dans  l’uni- 
vers. Je  regarde  comme  une  inspiration  l’idée 
qui  t’est  venue  : je  prétends  m’appeler  ainsi 
désormais  ; et  je  veux  faire  peindre  sur  mon 
bouclier  une  figure  étrange  et  fort  triste.  — 
Vous  pouvez,  monsieur,  économiser  l’argent 
qu’il  vous  en  coûterait  pour  cela.  Je  vous  ré- 
ponds , soit  dit  sans  vous  offenser , qu’il  suffit 
que  vous  vous  montriez  pour  que  tout  le 
monde  dise  : Voilà  le  chevalier  de  la  triste  fi- 
gure. Don  Quichotte  ne  se  fâcha  point  de  la 
liberté  de  son  écuyer  ; mais  il  n’en  résolut 
pas  moins  d’adopter  ce  beau  surnom. 

Avant  de  quitter  ce  lieu  , notre  héros  eut  la 
fantaisie  de  retourner  sur  ses  pas  , et  de  visiter 
le  cercueil  qui  était  dans  la  litière , pour 
s’assurer  si  le  gentilhomme  était  bien  mort. 
Monsieur , lui  dit  Sancho , voici  la  première 
aventure  dont  nous  nous  tirons  bien  portans; 
n’allons  pas  gâter  nos  affaires.  Ces  gens-là 
n’ont  qu’à  s’apercevoir  que  c’est  un  seul 
homme  qui  les  a battus  , ils  voudront  prendre 
leur  revanche;  et  vous  savez,  comme  moi, 
tout  ce  qui  peut  en  arriver.  Croyez-moi , ga- 
gnons la  montagne;  nous  avons  faim,  j’ai  de 
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quoi  manger  ; laissons  aller , comme  on  dit , le 
mort  en  terre  et  le  vivant  à table.  Aussitôt  il 
fait  marcher  son  âne  devant  lui;  don  Qui- 
chotte, trouvant  qu’il  avait  raison,  le  suivit 
sans  répliquer. 

Ils  s’enfoncèrent  entre  deux  collines,  et  par- 
vinrent à une  vallée  profonde  , où  Sancho  mit 
sur  l’herbe  ses  provisions.  Là  , étendus  tous 
les  deux , sans  autre  sauce  que  leur  appétit  , 
ils  déjeunèrent,  dînèrent,  soupèrent  tout  à 
la  fois  avec  d’excellentes  viandes  froides,  des- 
tinées à messieurs  les  ecclésiastiques  , qui  d’or- 
dinaire savent  bien  se  pourvoir.  Mais  un  grand 
malheur , dont  Sancho  surtout  ne  pouvait  se 
consoler,  c’est  qu’ils  n’avaient  point  de  vin  , 
ni  même  d’eau  , pour  apaiser  leur  soif  ; ce  qui 
fut  cause  de  ce  qu’on  va  voir  dans  le  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  XX. 

De  la  plus  extraordinaire  des  aventures  cjue  don 
Quichotte  mit  à fin. 

Sancho  , qui  ne  pouvait  manger  sans  boire  , 
fut  le  premier  à dire  à son  maître  que  l’herbe 
fraîche  et  touffue  de  cette  prairie  annonçait 
quelque  fontaine  ou  quelque  ruisseau  dans 

14. 
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les  environs.  Don  Quichotte  et  lui  se  levèrent 
pour  le  chercher  et  s’y  désaltérer.  Ils  prirent 
Rossinante  et  l’âne  par  la  bride  , et  commen- 
cèrent à marcher  avec  précaution , parce  que 
la  nuit  était  fort  obscure.  Ils  n’avaient  pas  fait 
deux  cents  pas  , que  leurs  oreilles  furent 
frappées  du  bruit  lointain  d’une  cascade.  Ils 
s’en  réjouissaient  déjà  , lorsqu’un  bruit  fort 
différent  vint  tempérer  cette  joie,  et  donner 
l’alarme  à Sancho , qui  naturellement  n’était 
pas  brave.  Ils  entendirent  de  grands  coups 
frappés  à intervalles  égaux , mêlés  d’un  cli- 
quetis de  ferrailles , de  cbaines , et  accompa- 
gnés du  bruit  du  torrent  bondissant  à travers 
les  rocs.  Il  était  nuit , le  ciel  était  couvert  d’un 
voile  épais  , et  nos  héros  se  trouvaient  sous  de 
grands  arbres  dont  les  branches  étaient  agi- 
tées. Ces  ténèbres  , cette  solitude  , le  bruit  du 
fer  et  de  l’eau , qui  se  confondait  avec  le  mur- 
mure des  feuilles  et  le  sifflement  du  vent  , 
tout  semblait  se  réunir  pour  inspirer  la  terreur  ; 
mais  notre  héros  , incapable  d’effroi , s’élance 
sur  Rossinante  , et , se  couvrant  de  sa  ronda- 
che  : Ami , dit-il  à son  écuyer , apprends  que 
le  ciel  me  fit  naître  dans  ce  triste  siècle  de  fer 
pour  ramener  l’âge  d’or  ; que  c’est  à moi  que 
sont  réservés  les  grands  périls  , les  actions  su- 
bûmes  , et  que  ma  renommée  doit  effacer  celle 
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des  guerriers  de  la  table  ronde , des  pairs  de 
France , des  neuf  preux , de  tous  les  chevaliei* 
du  temps  passé.  Remarque,  fidèle  écuyer, 
cette  sombre  horreur  qui  nous  environne  , ces 
silencieuses  ténèbres , ce  murmure  sourd  des 
chênes  immenses  que  les  aquilons  font  gémir, 
ce  bruit  épouvantable  des  flots  qui  semblent 
se  précipiter  des  montagnes  de  la  lune , et  ces 
coups  terribles  dont  le  son  aigu  déchire  l’o- 
reille effrayée;  le  dieu  Mars  lui-même  con- 
naîtrait la  peur  : eh  bien  ! mon  courage  en 
augmente  ; je  désire , je  veux , je  cours  entre- 
prendre cette  aventure.  Serre  les  sangles  de 
mon  coursier  : reste  ici,  attends -moi  trois 
jours.  Si  à cette  époque  je  ne  reviens  point  , 
va  trouver  au  Toboso  1 incomparable  Dul- 
cinée, et  dis-lui  que  son  chevalier  est  mort 
en  cherchant  à mériter  la  gloire  de  lui  appar- 
tenir. 

En  écoutant  ces  paroles , Sancho  se  mit  à 
pleurer  : Monsieur,  dit-il  d’une  voix  atten- 
drie , pourquoi  voulez-vous  tenter  une  si  ter- 
rible aventure  ? Il  est  nuit , personne  ne  nous 
voit,  personne  ne  pourra  nous  traiter  de  pol- 
trons , quand  nous  nous  détournerions  un  peu. 
Prenons  ce  parti,  croyez-moi,  dussions-nous 
ne  pas  boire  de  quatre  jours.  Je  vous  préviens 
d abord  que  je  n’ai  plus  soif  : notre  curé , que 
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vous  connaissez  bien , m’a  dit  souvent  que 
qui  cherche  le  péril  périt.  Tous  devez  être  sa- 
tisfait de  n’avoir  pas  été  berné  comme  moi  ; 
d’avoir  vaincu,  comme  vous  l’avez  fait,  ce 
grand  nombre  d’ennemis  qui  escortaient  ce 
corps  mort.  Si  toutes  ces  raisons  ne  vous  tou- 
chent pas,  songez  que  j’ai  quitté  pour  vous 
ma  maison  , mes  enfans  , ma  femme.  J’espérais 
n’y  pas  perdre  , à la  vérité  ; mais  , comme  on 
dit , la  convoitise  rompt  le  sac  : que  devien- 
nent toutes  mes  espérances  , si , au  moment  où 
je  croyais  tenir  cette  malheureuse  ile  que  vous 
m’avez  promise,  je  me  vois  délaissé  par  vous  ? 
Pour  l’amour  de  Dieu , monseigneur , mon 
maître  , ne  me  faites  pas  ce  chagrin  ; du  moins 
attendez  qu’il  soit  jour.  Avant  trois  heures 
d’ici  vous  verrez  paraître  l’aube;  car,  d’après 
la  science  que  j’ai  acquise  quand  j’étais  ber- 
ger, je  vois  la  bouche  de  la  petite  ourse  au- 
dessus  de  la  tête , et  il  doit  être  minuit  dans 
la  ligne  du  bras  gauche.  Eh!  comment  dis- 
tingues-tu, lui  répondit  don  Quichotte,  cette 
ligne  et  cette  bouche , puisque  la  nuit  est  si 
obscure  , qu’aucune  étoile  ne  parait  au  ciel  ? — 
Oh  ! monsieur , la  peur  a de  bons  yeux  ; et  vous 
pouvez  cire  certain  que  j’ai  des  raisons  excel- 
lentes pour  vous  assurer  qu’il  fera  bientôt 
jour.  — Jour  ou  nuit,  il  ne  sera  pas  dit  que 
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rien  au  monde  ait  retardé  l’accomplissement 
de  mes  grands  devoirs.  Laisse-moi , Sancho  ; 
le  Dieu  tout-puissant  qui  m’inspire  d'entre- 
prendre cette  aventure  saura  bien  veiller  sur 
ma  vie , ou  te  consoler  de  ma  perte.  Serre  les 
sangles  de  Rossinante  , et  attends-moi  : je  serai 
bientôt  mort  ou  vainqueur. 

Sancho  , voyant  que  ses  larmes  , ses  prières  , 
ses  conseils  , ne  pouvaient  rien  sur  son  maître  , 
résolut  d’user  d’adresse,  et  de  le  forcer,  mal- 
gré lui  , d attendre  que  le  jour  parût.  Pour 
cela  , dans  le  même  temps  qu’il  serrait  les 
sangles  de  Rossinante  , il  lui  lia  doucement 
les  jambes  de  derrière  avec  le  licou  de  son 
âne.  Quand  don  Quichotte  voulut  partir,  son 
cheval,  au  lieu  de  marcher,  ne  faisait  que  de 
petits  sauts.  Tous  le  voyez,  s’écria  l’écuyer, 
le  ciel , plus  pitoyable  que  vous , ne  veut  pas 
que  vous  m’abandonniez.  Il  défend  à Rossi- 
nante de  vous  obéir;  et  si  vous  continuez  à ré- 
sister a sa  volonté,  vous  mettrez  en  colère  la 
fortune , et  vous  en  serez  puni.  Don  Quichotte 
se  désespérait  ; mais1  plus  il  piquait  son  che- 
val , et  moins  le  cheval  avançait.  Sans  se  douter 
de  ce  qui  le  retenait  : Allons!  dit-il,  puisque 
Rossinante  ne  veut  pas  marcher  , je  vais  at- 
tendre 1 aurore , quoique  je  verse  des  larmes 
de  ce  retard  si  cruel.  Mais  , monsieur , répon- 
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dit  Sanc ho  , il  n’y  a pas  là  de  quoi  se  désoler. 
Je  vous  ferai  des  contes  pendant  ce  temps  ; à 
moins  que  tous  ne  préfériez  de  descendre  et 
de  dormir  sur  l’herbe  touffue , à la  manière 
des  chevaliers.  — Moi , dormir  ! y penses-tu  ? 
Suis-je  de  ces  guerriers  qui  dorment  quand  il 
faut  combattre  ? Dors , dors  , toi  qui  naquis 
pour  le  sommeil  ; je  m entretiendrai  avec  mes 
pensées. — Ne  vous  fâchez  pas  , monseigneur  , 
je  ne  l’ai  pas  dit  pour  vous  déplaire. 

Sancho  , en  parlant  ainsi , se  rapprochait 
toujours  de  son  maître  ; tant  était  grande  la 
frayeur  que  lui  causait  ce  bruit  continuel  de 
ferrailles  ! 11  finit  par  saisir  d’une  main  l’arçon 
de  la  selle  , et  de  l’autre  la  croupière,  tenant 
ainsi  fortement  embrassée  la  cuisse  gauche  de 
notre  héros.  Noyons  donc,  reprit  celui-ci  , 
quels  sont  ces  contes  que  tu  veux  me  faire. 
Oh!  j’en  sais  beaucoup,  répondit  Sancho, 
mais  j’ignore  pourquoi  dans  ce  moment  ils  ne 
reviennent  pas  dans  ma  mémoire.  Cependant 
je  m’en  vais  tâcher  de  vous  conter  une  his- 
toire qui  est  la  plus  belle,  la  plus  étonnante  , 
la  plus  intéressante  des  histoires.  É’coutez- 
moi , je  vous  prie  , avec  un  peu  d’attention. 

Il  était  ce  qu’il  était , et  le  bien  qui  vient 
pour  tous  , et  le  mal  pour  qui  le  cherche.  Ke- 
marquez  d’abord , monsieur , que  les  anciens 
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commençaient  toujours  leurs  contes  par  une 
sentence  ; et  le  mal  pour-  qui  le  cherche ; cela 
vient  ici , vous  en  conviendrez , tout  comme 
une  bague  au  doigt.  On  veut  par-là  nous  faire 
comprendre  qu  il  ne  faut  point  chercher  le 
mal,  qu’il  faut  le  fuir  quand  on  le  rencontre, 
et  que  , lorsque  personne  11e  nous  oblige  d’aller 
quelque  part  où  il  y a du  risque  , il  faut  se 
garder  d’y  aller.  Poursuis  ton  histoire  , reprit 
don  Quichotte,  et  laisse  les  réflexions. —— Je 
vous  dirai  donc , monsieur , que  dans  un  vil- 
lage de  l’Estramacfure  il  y avait  un  berger 
chevrier.  Quand  je  l’appelle  berger  chevrier, 
j’entends  dire  qu’il  gardait  des  chèvres.  Or 
ce  berger  chevrier , qui  gardait  des  chèvres , 
s’appelait  Lopès  Ruis  ; lequel  Lopès  Ruis  était 
amoureux  d’une  bergère  qui  se  nommait  To- 
ralva  ; laquelle  bergère  nommée  Toralva  était 
fille  d’un  pasteur  fort  riche  ; lequel  pasteur 

fort  riche — Ohl  si  tu  racontes  de  cette 

manière,  en  répétant  toujours  deux  fois  la 
même  chose  , tu  ne  finiras  jamais.  — Ah! 
monsieur,  c’est  la  façon  de  conter  chez  nous. 
Il  faut  bien  se  conformer  aux  usages  de  son 
pays.  — Allons!  j’écoute,  puisque  mon  mal- 
heureux sort  me  condamne  à t’écouter.  — Je 
vous  disais , mon  cher  maître , que  ce  berger 
était  amoureux  de  la  bergère  Toralva , qui 
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était  une  grosse  fille,  rondelette  , vigoureuse, 
et  tenant  un  peu  de  l’homme , car  elle  avait 
deux  moustaches  ; il  me  semble  que  je  la  vois. 
— Tu  Tas  donc  connue  ? — Non  , monsieur  : 
mais  celui  qui  m’apprit  l’histoire  me  dit  la  te- 
nir de  quelqu’un  qui  avait  pu  voir  la  bergère 
Toralva  ; ainsi  vous  devez  être  sûr  de  la  vérité 
du  conte.  Tant  y a que  , les  jours  allant  et  ve- 
nant , le  diable , qui  aime  à brouiller , fit  que 
l’amour  du  berger  Lopès  Ruis  pour  la  bergère 
Toralva  devint  pour  ainsi  dire  de  la  haine.  La 
cause  de  ce  changement  fut , suivant  les  mau- 
vaises langues  , de  petites  infidélités  un  peu 
fortes  que  la  bergère  Toralva  se  permettait , et 
qui  mirent  si  fort  en  colère  le  berger  Lopès 
Ruis,  qu’il  résolut  de  s’en  aller  si  loin , si 
loin , que  jamais  il  n’en  entendit  parler.  Dès 
que  la  bergère  Toralva  vit  que  le  berger  Lopès 
Ruis  ne  l’aimait  plus , elle  devint  folle  de  lui. 
Vous  savez  que  c’est  assez  l’usage.  Mais  je 
continue  sans  réflexion , de  peur  que  vous  ne 
trouviez  que  j’allonge  trop  mon  conte. 

Or  donc  , le  berger  Lopès  Ruis  s’était  déjà 
mis  en  route  avec  ses  chèvres  , et  cheminait 
dans  les  champs  de  l’Estramadure  , pour  passer 
au  royaume  de  Portugal.  La  bergère  Toralva  , 
qui  le  sut , courut  de  suite  après  lui , nu-pieds  , 
St’il  vous  plaît , un  bourdon  à la  main  , et  por- 
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tant  à son  cou  un  petit  sac  , dans  lequel  étaient , 
à ce  qu’on  prétend,  un  morceau  de  miroir, 
un  peigne , et  une  petite  boîte  de  fard.  Qu’il 
y eût  ee  qu’il  y avait,  peu  importe;  je  ne 
m’arrête  point  là-dessus.  Je  dis  seulement  que 
le  berger  Lopès  Ruis  arriva  , suivi  de  ses 
chèvres  , sur  le  bord  de  la  Guadiana , dans  la 
saison  où  ce  fleuve  déborde.  Point  de  bateau 
ni  de  batelet  pour  le  passer  lui  et  son  trou- 
peau. Cela  fâcha  beaucoup  le  berger  Lopès 
Ruis , parce  qu’il  sentait  sur  ses  talons  la  ber- 
gère Toralva,  et  qu’il  craignait  d’en  être  re- 
joint. À force  de  regarder  et  de  chercher,  il 
découvrit  un  pêcheur  qui  avait  un  batelet  si 
petit,  qu’il  ne  pouvait  y tenir  avec  lui  qu’une 
seule  chèvre.  Cela  n’était  pas  trop  commode  ; 
mais  le  berger  Lopès  Ruis  s’arrangea  pourtant 
avec  le  pêcheur  pour  qu’il  le  passât  lui  et  ses 
trois  cents  chèvres.  Quand  l’arrangement  fut 
fait,  le  pêcheur  prend  une  chèvre  et  la  passe 
dans  son  batelet.  Il  revient , et  en  passe  une 
autre;  revient  encore , et  en  passe' une  autre, 
puis  une  autre , et  puis  une  autre.  Retenez 
bien,  je  vous  prie,  combien  le  pêcheur  passe 
de  chèvres  ; c’est  plus  important  que  vous  ne 
croyez.  L’endroit  où  elles  débarquaient  de 
l’autre  côté  du  fleuve  était  glissant  et  plein  de 
boue.  Le  pêcheur  mettait  du  temps  à aller  et 
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à revenir.  Cependant  il  revient  encore , et  en 
passe  une  autre , puis  une  autre , puis  une 
autre  — Allons  ! finis  , et  supposons  qu’elles 
soient  toutes  au  bord.  — Point  du  tout;  mon- 
sieur; cela  ne  se  peut.  Ayez  la  bonté  de  me 
dire  combien  il  y a de  chèvres  passées.  — 
Comment  veux-tu  que  je  le  sache?  — Ah! 
voilà  le  beau  du  conte  , e’est  qu’il  finit  là. 
Que  Veux-tu  dire  ? Est-il  d’une  telle  impor- 
tance de  savoir  le  nombre  des  chèvres  passées  , 
que  l’histoire  ne  puisse  s’achever  sans  cela? 
— Oui  , monsieur  ; je  vous  en  avais  averti. 
Dès  l’instant  que  vous  ne  vous  souvenez  plus 
du  compte  des  chèvres  , je  ne  me  souviens 
plus  de  la  fin  de  mon  conte  ; et  c’est  dommage  , 
car  cette  fin  était  charmante.  — - Ainsi  l’his- 
toire est  finie?  — Finie  comme  ma  mère,  — 
En  ve'rité  , Sancho , voilà  un  étrange  conte  ! 
Mais , au  surplus , je  devais  m’y  attendre  de 
toi,  d’autant  plus  que  ton  pauvre  esprit  est 
troublé  par  ce  tintamarre.  Allons  ! essayons 
encore  de  faire  marcher  Rossinante. 

Alors  il  approche  de  nouveau  les  jambes, 
et  de  nouveau  Rossinante  saute  sans  avancer 
d’un  seul  pas , tant  il  était  bien  attaché.  Dans 
cet  instant , soit  naturellement , soit  par  l’effet 
de  la  fraîcheur  du  matin , ou  que  Sancho  eût 
mangé  quelque  chose  c!e  laxatif  , le  pauvre 
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écuyer  se  trouva  dans  un  embarras  étrange.  Il 
se  sentait  le  pressant  besoin  de  se  retirer  un 
moment  seul  ; et  l’extrême  frayeur  qu’il  avait 
ne  lui  permettait  pas  de  s’éloigner  le  moins 
du  monde  de  son  maître*  Après  avoir  long- 
temps combattu,  forcé  de  céder  malgré  ses  ef- 
forts , il  quitta  doucement  l’arçon  qu’il  tenait 
de  sa  main  gauche  , alla  dénouer  avec  cette 
main  l’aiguillette  de  ses  chausses,  et,  satisfait 
de  ce  commencement,  qu’il  regardait  comme 
le  plus  difficile , il  espéra  venir  à bout  du 
reste.  Le  grand  point  était  de  n’être  pas  trahi 
par  le  moindre  bruit  ; et , pour  éviter  ce  mal- 
heur , Sancho  serrait  les  épaules , et  retenait 
jusqu’à  son  haleine.  Mais  tant  de  précautions 
furent  perdues. . . . Qu’entends-je  ? s’écria  don 
Quichotte  d’un  ton  sévère.  Je  ne  sais  , mon- 
sieur, répondit  Sancho  : c’est  sûrement  quel- 
que nouvelle  diablerie;  vous  n’ignorez  pas 
que  les  aventures  ne  commencent  pas  pour 
peu.  Sancho  , reprit  le  chevalier  en  portant  la 
main  à son  nez , il  me  semble  que  tu  as  grand’ 
peur.  Oui , monsieur , je  ne  vous  cache  point 
que  je  tremble;  et  si  ma  frayeur  me  faisait 
faire  quelque  sottise  , la  faute  en  serait  à celui 
qui  m’a  conduit,  à l’heure  qu’il  est,  dans  cet 
horrible  désert.  Don  Quichotte  ne  voulut 
point  pousser  plus  loin  l’explication;  mais  il 
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fit  sauter  Rossinante  , et  s’éloigna  de  quelques 

pas. 

Cependant  la  nuit  s’écoulait  ; et  Sancho  , 
voyant  paraître  le  jour  , alla  délier  doucement 
les  jambes  de  Rossinante.  L’animal  se  sentit  à 
peine  libre , que , quoiqu’il  ne  fût  pas  fort  pétu- 
lant , il  essaya  de  faire  deux  ou  trois  cour- 
bettes , que  la  faiblesse  de  ses  reins  ne  lui 
permit  point  d’achever.  Don  Quichotte  en  tira 
bon  augure , et  voulut  en  profiter  sur  le-champ. 
L’aube  laissait  alors  distinguer  les  objets. 
Notre  héros  s’aperçut  qu’il  était  au  milieu  de 
grands  châtaigniers , dont  les  ombrages  épais 
avaient  rendu  la  nuit  plus  obscure  ; mais  il  ne 
put  deviner  la  cause  de  ces  coups  terribles  qui 
continuaient  à se  faire  entendre.  Il  renouvela 
ses  adieux  à Sancho, lui  répéta  ce  qu’il  devrait 
dire  à madame  Dulcinée,  si  dans  trois  jours 
il  ne  revenait  point  , et  ajouta  : Quant  à 
la  récompense  de,,  tes  services  , tu  ne  dois 
avoir  aucune  inquiétude,  j’y  ai  libéralement 
pourvu  dans  un  testament  que  l’on  trouvera 
chez  moi.  Mais  espérons  plutôt,  mon  ami, 
que  je  sortirai  triomphant  de  cette  périlleuse 
aventure , et  pour  le  coup  tu  peux  compter  sur 
l’ile  que  je  t’ai  promise.  Notre  écuyer  , en 
l’écoutant,  se  mit  encore  à fondre  en  larmes, 
et  déclara  qu’il  voulait  suivre  son  maître  jus- 
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qu’à  la  mort.  L’auteur  de  cette  histoire  , eu 
rapportant  cette  héroïque  résolution  de  San- 
cho  , en  conclut , avec  raison  , qu’il  avait  le 
cœur  excellent  , et  qu’il  était  sûrement  des 
vieux  chrétiens.  Quoi  qu’il  en  soit,  don  Qui- 
chotte fut  attendri  ; mais , cachant  son  émotion , 
de  peur  de  témoigner  de  la  faiblesse , il  mar- 
cha d un  air  fier  et  calme  vers  le  lieu  d’où 
venait  le  bruit. 

Sancho  lè  suivait  à pied  , tirant  par  le  licou 
son  âne,  inséparable  compagnon  de  sa  bonne 
et  mauvaise  fortune.  Après  un  assez  long  che- 
min au  milieu  de  ces  châtaigniers , ils  arrivèrent 
dans  un  petit  vallon  entouré  de  rochers  élevés , 
d ou  se  précipitait  le  torrent.  Au  pied  des  ro- 
chers on  voyait  de  loin  quelques  misérables 
maisons  qui  ressemblaient  à des  ruines  ; c’était 
de  la  que  sortaient  les  épouvantables  coups. 
Rossinante  eut  peur  et  fit  un  écart  ; mais  notre 
héros  le  ramene  , s’approche,  peu  à peu  des 
maisons , en  se  recommandant  à sa  dame.  Son 
écuyer,  toujours  derrière  lui,  allongeait  sou- 
vent la  tête  et  le  cou  entre  les  jambes  de  Rossi- 
nante pour  chercher  à découvrir  ce  qui  lui 
faisait  tant  de  peur.  Au  bout  de  cent  pas  , au 
détour  dune  petite  colline,  ils  découvrirent 
enfin  la  cause  de, leur  terreur  et  de  cet  effroyable 
bruit.  G étaient,  il  faut  le  dire,  il  faut  bien 
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l’avouer  malgré  nous , six  énormes  marteaux 
de  moulins  à foulon  qui  n’avaient  pas  cessé  de 
battre  depuis  le  jour  précédent. 

Don  Quichotte,  à ert  aspect,  demeura  muet 
de  surprise  ; ses  mains  laissèrent  aller  la  bride, 
sa  tête  tomba  sur  son  sein.  Il  tourna  les  yeux 
sur  Sancho , qui  fixait  les  siens  sur  lui , avec  les 
joues  enflees  , et  tout  prêt  à crever  d’envie  de 
rire.  Notre  chevalier  ne  put  s’en  empêcher  lui- 
même  , malgré  son  profond  chagrin  ; et  Sancho  , 
voyant  que  son  maître  heureusement  avait  ri 
le  premier,  mit  ses  poings  sur  ses  côtés  , et  par 
quatre  fois  de  suite  fit  et  refit  des  éclats  qui 
bientôt  impatientèrent  don  Quichotte.  Mais 
ce  fut  bien  pis  quand  son  écuyer  osa  lui  adresser 
ces  paroles , en  le  regardant  avec  une  gravité 
plaisante  : Ami,  apprends  que  le  ciel  me  fit  naître 
dans  ce  triste  siècle  de  fer  pour  ramener  t'dqe 
d'or , que  c’est  à moi  que  sont  réservés  les  qrands 
périls , les  actions  sublimes , et  lui  répéta  mot  à 
mot  tout  ce  que  le  héros  avait  dit  lorsque  les 
foulons  s’étaient  fait  entendre.  Cette  raillerie 
mit  en  colère  don  Quichotte,  qui,  levant  aussi- 
tôt sa  lance , en  frappa  si  fort  l’écuyer  persi- 
fleur, que  , si  ses  coups  fussent  tombés  sur  la 
tête  comme  ils  tombèrent  sur  les  épaules , le 
pauvre  Sancho  n’eût  jamais  hérité  dans  le  tes- 
tament. Monsieur,  s écria-t-il  plein  d effroi  , 
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ne  voyez-vous  pas  que  je  ris  ? Moi , je  ne  ris 
pas , reprit  don  Quichotte.  Répondez , moi> 
sieur  le  plaisant  : si  c’eût  été,  comme  je  l’ai 
cru,  la  plus  périlleuse  des  aventures,  n’ai  je 
pas  montré  le  courage  nécessaire  pour  la  ter- 
miner? Un  chevalier  tel  que  moi , qui  n’a  jamais 
vu  de  moulins  à foulon , doit-il  les  reconnaître 
au  bruit?  C’est  bon  pour  vous,  monsieur  le 
manant , élevé  dans  un  chétif  village.  Faites  , 
s’il  vous  plaît , que  ces  six  marteaux  deviennent 
autant  de  géans , placez-ies  vis-à-vis  de  moi 
1 un  après  l’autre,  ou  tous  ensemble;  et  si  je 
ne  leur  mets  pas  le  pied  sur  le  ventre,  riez 
alors  tant  qu’il  vous  plaira.  Apaisez-vous, 
monseigneur,  reprit  Sancho  d’une  voix  sou- 
mise : je  conviens  que  j’ai  trop  ri;  mais  vous 
conviendrez  peut-être  , quand  vous  ne  serez 
plus  fâché,  que  bien  d’autres  riraient  de  même 
si  nous  leur  disions  quelle  a été  notre  frayeur. . . . 
Je  ne  parle  que  de  la  mienne  , car,  pour  vous  , 
la  peur  vous  est  inconnue.  — - Oui  , je  veux 
bien  avouer  que  l’histoire  en  pourrait  sembler 
gaie,  mais  je  crois  au  moins  inutile  de  la  ra- 
conter. Il  est  tant  d’esprits  mai  faits  qui  ne 
savent  point  prendre  les  choses , et  vont  tou- 
jours au-delà  du  but  ! — Votre  seigneurie  y va 
droit , excepté  lorsqu’elle  vise  à la  tête  et  qu  elle 
attrape  les  épaules,  grâces  au  ciel  et  à ma 
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promptitude  à éviter  votre  coup.  Au  surplus  , 
qui  châtie  bien  aime  bien.  Quand  les  grands 
seigneurs  ont  dit  à leurs  valets  une  parole  un 
peu  dure,  ils  leur  font  toujours  un  présent: 
j’ignore  comment  en  usent  les  chevaliers  errans 
quand  ils  ont  donné  des  coups  de  lance  ; mais 
le  moins  qui  peut  s’ensuivre , ce  sont  des  îles 
sûrement  ou  des  royaumes  en  terre  ferme.  — 
Tu  dis  peut-être  plus  vrai  que  tu  ne  penses  ; 
mais  pardonne-moi  ce  premier  mouvement 
que  je  n’ai  pu  retenir,  et  tâche  désormais, 
mon  ami , de  ne  plus  tant  babiller.  Dans  aucun 
livre  de  chevalerie  je  n’ai  jamais  vu  d’écuyer 
aussi  familier  que  toi.  Gandalin,  qui  servait 
Amadis , ne  parlait  à son  maître  que  la  toque 
à la  main , la  tête  baissée , et  le  corps  à demi- 
courbé  , à la  manière  des  Turcs.  Gazabal  , 
l’écuyer  de  don  Galaor , fut  si  discret  et  si  ta- 
citurne , que  l’historien  ne  le  nomme  qu’une 
seule  fois  dans  tout  le  cours  de  sa  longue  his- 
toire. Suivons  ces  exemples , Sancho , et  vivons , 
s’il  vous  plaît , dans  l’ordre.  Les  récompenses 
que  je  vous  ai  promises  arriveront  avec  le 
temps.  Si  elles  n’arrivaient  pas  , je  vous  ai  déjà 
dit  de  n’être  pas  inquiet  de  votre  salaire. — Cela 
suffit,  monseigneur,  et  vous  pouvez  être  cer- 
tain que  dorénavant  je  n’ouvrirai  la  bouche 
que  pour  vous  honorer  comme  mon  maître. 
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— A la  bonne  heure  ; c’est  le  moyen  de  vivre 
long-temps  en  paix  sur  la  terre  ; car,  après  son 
père,  c’est  à son  maître  que  l’on  doit  le  plus  de 
respect. 
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Conquête  de  l’armet  de  Mambrin . 

Dans  ce  moment , il  vint  a tomber  un  peu  de 
pluie.  Sancho  voulait  chercher  son  abri  dans 
les  moulins  ; mais  don  Quichotte  les  avait  pris 
en  aversion,  jamais  il  n’y  voulut  entrer;  et, 
tournant  a droite  , il  n’avait  pas  fait  beaucoup 
de  chemin , lorsqu  il  aperçut  de  loin  un  homme 
a cheval  qui  portait  sur  la  tète  quelque  chose 
d aussi  brillant  que  de  l’or.  Sancho,  s’écria-t-il 
plein  de  joie,  tous  les  proverbes  sont  vrais, 
principalement  celui  qui  dit  que  lorsqu  une 
porte  se  ferme  une  autre  s'ouvre  bientôt . Cette 
nuit,  la  volage  fortune  a semblé  se  jouer  de 
mes  espérances  ; mais  ce  matin  elle  vient  m’of- 
frir un  beau  dédommagement  : selon  toutes 
les  apparences , le  guerrier  que  je  vois  là-bas 
porte  sur  sa  tete  1 armet  de  Mambrin  , que  j’ai 
juré  de  conquérir.  Monsieur,  répondit  Sancho , 
si  j avais  la  permission  de  parler  comme  autre- 
fois , je  vous  dirais  de  prendre  garde  que  ceci 
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ne  soit  encore  des  moulins  à foulon.  Va-t’en 
au  diable  avec  tes  foulons.  Quel  rapport  peut-il 
y avoir  entre  un  casque  et  des  moulins  ? — Plus 
que  vous  ne  pensez , monsieur.  Mais  il  m’est 
défendu  de  m’expliquer.  — Malheureux  incré- 
dule , comment  veux-tu  que  je  m’abuse  ? ne 
vois -tu  pas  venir  à nous  ce  chevalier  monté 
sur  un  cheval  gris  pommelé  , portant  sur  sa 
tète  un  casque  d’or? — Je  vois  bien  un  homme 
monté  sur  un  âne  gris  comme  le  mien , qui  a 
sur  la  tête  je  ne  sais  quoi  qui  reluit.  — Ce  je 
ne  sais  quoi  est  l’armet  de  Mambrin.  Allons, 
éloigne-toi  promptement,  et  laisse-moi  seul. 
Tu  vas  voir  comment , sans  perdre  le  temps  en 
paroles , je  vais  terminer  cette  aventure , et 
m’emparer  de  l’armet.  — Mon  dieu  ! monsieur, 
l’embarras  n’est  pas  de  m’éloigner  : mais  je 
souhaite  qu’il  n’y  ait  pas  ici  des  foulons.  — Je 
vous  ai  déjà  dit,  frère,  que  vos  réflexions  m’en- 
nuient ; et  si  vous  me  rompez,  encore  la  tôle  de 
foulons , mordieu  ! je  vous  corrigerai  de  ma- 
nière à vous  en  faire  souvenir  long-temps. 
Sancho  craignit  la  colère  de  son  maître , et  ne 
souilla  plus. 

Je  dois  mettre  au  fait  mes  lecteurs  de  ce  que 
c’était  que  ce  guerrier,  ce  cheval  et  cet  armet. 
Il  y avait  dans  ces  environs  un  village  et  un 
hameau  si  petits  et  si  voisins  l’un  de  l’autre , 
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que  le  même  barbier  servait  pour  les  deux.  Or 
ce  jour-là , un  malade  du  hameau  avait  besoin 
d’une  saignée , et  un  autre  habitant  de  se  faire 
la  barbe  ; le  barbier  se  rendait  chez  eux  avec 
ses  lancettes  et  son  bassin  de  cuivre  jaune  : 
surpris  par  la  pluie , craignant  de  gâter  son 
chapeau,  qui  sans  doute  était  tout  neuf,  il 
avait  mis  sur  sa  tête  ce  bassin  de  cuivre,  qu’on 
voyait  luire  d’un  quart  de  lieue.  Il  était  monte 
sur  un  âne  gris  , comme  l’avait  dit  Sanclio  ; et 
don  Quichotte , dans  tout  cela,  voyait  un  che- 
valier sur  un  beau  cheval  gris  pommelé  , la 
tête  couverte  d’un  casque  d’or. 

Quand  le  pauvre  barbier  fut  près  , notre 
héros , sans  explication , courut  à lui  la  lance 
en  arrêt.  Le  barbier,  qui  vit  arriver  ce  fantôme , 
se  jette  promptement  à bas  de  son  âne , et , plus 
léger  qu  un  chevreuil,  commence  à fuir  dans 
la  campagne  , en  laissant  par  terre  le  bassin  de 
cuivre.  Le  païen  n’est  pas  sot,  s’écria  don  Qui- 
chotte ; il  imite  le  castor,  qui,  poursuivi  par 
les  chasseurs , se  coupe  lui-même  ce  qu’on  veut 
de  lui.  Sancho  ramasse  ce  précieux  annet.  Par 
ma  foi  ! dit  l’écuyer  en  prenant  le  plat  à barbe, 
ce  bassin-la  est  encore  neuf,  et  vaut  au  moins 
huit  réaux.  Il  le  remet  à son  maître,  qui, 
l’essayant  sur  son  front , et  le  tournant , le  re- 
tournant pour  l’y  faire  tenir , disait  avec 
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étonnement  : Le  païen  pour  qui  l’on  forgea  ce 
casque  devait  avoir  une  furieuse  tête  ! encore 
vois-je  avec  douleur  qu’il  y manque  tout  le 
morion.  Sancho  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne 
pas  rire , se  souvenant  de  la  leçon  qu’il  avait 
reçue.  Qu’as-tu  donc , lui  dit  don  Quichotte. 
Rien  , monsieur  , répondit -il  ; je  songe  à la 
grosse  tête  du  premier  possesseur  de  cet  armet, 
qui  ressemble  singulièrement  à un  plat  à barbe. 
— Il  est  vraisemblable,  Sancho,  que  ce  casque 
enchanté  sera  tombé  par  hasard  dans  les  mains 
de  quelque  ignorant,  qui,  sans  connaître  son 
mérite,  en  aura  fondu  la  moitié;  de  l'autre  il 
aura  fait  ce  que  tu  vois , qui  à la  vérité  a un 
peu  l’air  d’un  plat  à barbe.  Mais  que  m’im- 
porte ? je  sais  ce  qu’il  vaut  ; je  le  ferai  remettre 
en  état,  et  j’aurai  un  casque  beaucoup  meil- 
leur que  celui  que  le  dieu  Yulcain  forgea  pour 
le  dieu  des  batailles  : en  attendant , je  vais  le 
porter  tel  qu’il  est.  — Yous  êtes  le  maître  , 
monsieur;  mais  que  ferez-vous  de  cet  âne,  je 
veux  dire  de  ce  cheval  gris  pommelé , qui  res- 
semble aussi  beaucoup  à un  âne  gris?  Au  train 
qu’a  pris  son  pauvre  maître  , je  ne  crois  pas 
qu’il  revienne  le  chercher  ; et , par  ma  barbe  î 
le  roussin  n’est  pas  mauvais.  — Mon  usage 
n’est  pas  de  dépouiller  ceux  que  j’ai  vaincus  , 
et  les  chevaliers  d’autrefois  ne  s’emparaient 
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guère  des  chevaux  de  leurs  ennemis , à moins 
qu’ils  n’eussent  perdu  le  leur  dans  le  combat. 
Laisse  donc  ce  cheval  ou  cet  âne , comme  tu 
voudras  l’appeler;  son  maître  le  viendra  re- 
prendre. — J’aurais  pourtant  quelque  envie 
de  le  troquer  contre  le  mien  , qui  ne  me  parait 
pas  si  bon.  Les  lois  de  la  chevalerie  sont  terri- 
blement étroites  , si  elles  ne  permettent  pas  de 
changer  un  âne  contre  un  âne.  Ai-je  du  moins 
la  liberté  de'  changer  les  bâts  ? — Je  n’en  suis 
pas  sur;  mais  , jusqu  à ce  que  je  sois  mieux  in- 
formé, je  pense  que  tu  peux  le  faire. 

Autorisé  par  cette  décision  , Sancho  prit  le 
bat  tout  neuf  de  l’âne  gris  pommelé,  et  se  hâta 
d’en  parer  le  sien  , qui  lui  en  sembla  deux  fois 
plus  beau.  Gela  fait , nos  voyageurs  déjeunèrent 
des  restes  de  leur  souper,  burent  ensemble  de 
1 eau  du  torrent , sans  retourner  la  tête  du 
coéé  des  moulins,  et,  redevenus  bons  amis, 
ils  continuèrent  leur  route , en  laissant  aller  à 
son  gré  Rossinante  , que  l’âne  suivait  avec  une 
fidele  amitié.  Bientôt  ils  se  trouvèrent  dans  la 
grande  route.  Alors  Sancho  dit  à son  maître  : 
Je  vous  demande  , monsieur,  la  permission 
de  causer  un  peu  avec  vous  : depuis  que  votre 
seigneurie  ni  a imposé  ce  terrible  silence,  j’ai 
perdu  une  foule  de  bonnes  pensées , et  je  vou- 
drais mettre  a profit  celles  qui  me  viennent 
T*  16 
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dans  ce  moment.  Parie,  Sancho,  répondit  don 
Quichotte , mais  sois  bref  ; les  meilleurs  dis- 
cours ennuient  quand  ils  se  prolongent.  — 
Depuis  quelques  jours,  monsieur,  je  réfléchis 
que  nous  ne  gagnons  pas  grand’chose  à cher- 
cher ainsi  les  aventures  ; car  enfin , vous  avez 
beau  vaincre  et  faire  de  belles  actions  dans 
ces  déserts  , personne  ne  les  voit,  personne 
n’en  sait  rien;  et  votre  valeur  n’obtiendra  point 
ainsi  la  renommée  dont  elle  est  digne.  Mon 
avis  serait  que  nous  nous  missions  au  service 
de  quelque  empereur , ou  de  quelque  prince 
qui  fût  en  guerre  avec  son  voisin, parce  qu’alors 
votre  courage  , votre  force  surnaturelle  , votre 
sagesse  incomparable,  seraient  utiles  , seraient 
fcn  vue  , et  nous  attireraient  des  récompenses  : 
alors  vous  ne  manqueriez  pas  d’historiens  qui 
mettraient  par  écrit  vos  exploits.  Je  ne  parle 
pas  des  miens  , je  sais  qu  ils  ne  passent  pas  ma 
petite  qualité  d écuver  ; quoique  , si  l’on  parle 
des  écuyers  dans  les  histoires  de  chevalerie , 
j’espère  y.  tenir  ma  place.  — Ce  que  tu  dis-là , 
Sancho,  ne  manque  pas  de  raison  ; mais,  avant 
d’arriver  à ce  point,  il  est  nécessaire  d’avoir 
un  peu  couru  le  monde  en  cherchant  les  aven- 
tures , afin  d’avoir  acquis  de  la  gloire.  Une 
fois  que  l’on  est  connu , voici  comme  les  choses 
se  passent  ordinairement  : 
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Un  chevalier  arrive  à la  cour  d’un  puissant 
monarque  : tout  le  monde,  jusqu  aux  petits  en- 
fans,  courent  le  recevoir  aux  portes  de  la  capi- 
tale; on  1 entoure,  on  l’accompagne  en  criant  : 
C est  le  chevalier  du  Soleil,  ou  du  Serpent,  ou 
de  quelque  autre  emblème  qu’il  a su  rendre  cé- 
lébré ; c est  celui,  dit-on  , qui  vainquit  en 
combat  singulier  le  géant  Brocabrun  du  bras 
d’acier,  celui  qui  désenchanta  le  grand  Ma- 
melu  de  Perse , retenu  captif  par  un  magicien 
depuis  près  de  neuf  cents  ans.  Ses  louanges , 
ses  grandes  actions  volent  de  bouche  ep  bouche 
jusqu’aux  oreilles  du  roi , qui  se  met  aux  fe- 
nêtres de  son  palais.  Le  roi , qui  connaît  déjà 
de  réputation  ce  chevalier.  le  voit  h peine  pa- 
raître , qu’il  se  retourne  vers  sa  suite , et  dit  : 
Allons  ! que  tous  les  chevaliers  de  ma  cour 
aillent  recevoir  la  fleur  de  la  chevalerie.  On 
obéit , et  le  roi  lui-même  vient  au-devant  du 
chevalier  jusqu’au  milieu  du  grand  escalier;  il 
lui  tend  la  main  , l’embrasse , et  le  mène  aussi- 
tôt à l’appartement  de  la  reine.  Là  se  trouve 
l’infante  sa  fille  , qui  est  une  des  plus  belles 
princesses  de  la  terre.  A peine  l’infante  et  le 
chevalier  jettent  les  jeux  l’un  sur  l’autre , que , 
par  un  attrait  plus  qu’humain  , sans  savoir 
comment  ni  pourquoi,  ils  s’enflamment  réci- 
proquement, et  brûlent  de  trouver  les  moyens 
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de  se  parler  de  leurs  tendres  peines.  On  con- 
duit le  chevalier  dans  un  appartement  su- 
perbe ; on  le  désarme , et  l’on  couvre  ses  épaules 
d’un  riche  manteau  d’écarlate.  S’il  était  déjà 
beau  sous  le  fer,  combien  le  parait-âl  davan- 
tage sous  la  pourpre  ! Il  va  souper  avec  le  roi , 
avec  la  reine  et  l’infante , à laquelle  il  lance  à 
la  dérobée  des  regards  remplis  d’amour;  et  la 
jeune  princesse  y répond  avec  la  pudeur  con- 
venable ; car  elle  est  extrêmement  pudique. 

Le  soupé  fini , l’on  voit  entrer  dans  la  salle 
un  hideax  et  petit  nain  qui  conduit  une  très- 
belle  dame  au  milieu  de  deux  géans.  Le  nain 
propose  une  aventure , arrangée  par  un  ancien 
enchanteur,  de  manière  que  celui  qui  la  ter- 
minera sera  regardé  comme  le  meilleur  cheva- 
lier du  monde.  Le  roi  ordonne  à tous  les  che- 
valiers présens  d’éprouver  cette  aventure  : nul 
n’en  vient  à bout  que  le  chevalier  nouvelle- 
ment arrivé.  Sa  gloire  en  augmente , et  l’infante 
est  ravie  d’avoir  si  bien  placé  ses  affections. 
Ce  qu’il  y a de  bon , c’est  que  le  roi  se  trouve 
justement  en  guerre  avec  un  autre  puissant 
monarque  , et  qu’au  bout  de  quelques  jours  le 
chevalier  lui  demande  la  permission  d’aller 
servir  dans  ses  armées.  Le  roi  y consent  avec 
joie;  le  chevalier  l’en  remercie  avec  respect; 
et  le  même  soir,  dans  la  nuit,  il  va  faire  ses 
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adieux  à l’infante,  à travers  une  jalousie  qui 
donne  sur  le  jardin  , où  la  jeune  princesse  est 
déjà  venue  souvent  lui  parler,  suivie  d’une 
demoiselle  d’honneur  qu  elle  a mise  dans  sa 
confidence'.  Le  chevalier  soupire  beaucoup  , 
l’infante  s’évanouit  ; la  demoiselle  va  chercher 
de  1 eau , et  témoigne  une  grande  inquiétude 
que  l’aurore  ne  paraisse , parceque  l’honneur 
de  la  princesse  lui  est  plus  cher  que  sa  vie. 
L aurore  ne  parait  point  ; l’infante  revient  à 
elle  , et  daigne  passer  sa  main  blanche  au  tra- 
vers de  la  jalousie;  le  chevalier  y attache  ses 
lèvres  , et  la  baigne  de  ses  larmes.  Il  convient 
ensuite  d un  certain  moyen  pour  donner  à la 
princesse  de  ses  nouvelles , et  la  princesse  le 
prie  de  hâter  autant  qu  il  pourra  son  retour. 
Le  chevalier  le  promet,  le  jure,  baise  encore 
la  main  de  l’infante , et  se  retire  pénétré  d’une 
si  grande  douleur,  qu’il  est  tout  près  d’expirer. 

Il  regagne  son  appartement,  se  jette  sur  son 
lit  et  ne  peut  dormir.  Dès  qu’il  fait  jour,  il  se 
lève  , va  prendre  congé  du  roi , de  la  reine  , et 
demande  la  permission  de  prendre  aussi  congé 
de  1 infante.  Mais  on  lui  dit  qu’elle  est  indis- 
posée; et  notre  chevalier,  qui  ne  doute  point 
que  ce  11e  soit  un  effet  de  sa  douleur,  est  près 
de  se  trouver  mal.  La  demoiselle  d’honneur, 
qui  est  la , court  tout  rapporter  à la  princesse. 

16. 
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La  princesse  pleure  beaucoup , et  dit  à sa  de- 
moiselle d’honneur  qu’un  de  ses  plus  grands 
chagrins  est  d’ignorer  si  son  chevalier  est  de 
racje  royale.  La  demoiselle  l’assure  que  son 
chevalier  ne  serait  pas  si  brave,  si  galant  et  si 
aimable,  s’il  n’était  pas  dé  race  royale.  Ces  rai- 
sons consolent  un  peu  l’infante  , qui , pour  ne 
rien  faire  paraître  , sort  de  sa  chambre  au  bout 
de  deux  jours. 

Le  chevalier  est  déjà  bien  loin.  Il  fait  la 
guerre  , combat;,  triomphe,  gagne  plusieurs 
batailles  , prend  une  foule  de  villes  : tout  cela 
est  l’affaire  de  peu  de  temps.  Il  revient  à la 
cour,  va  voir  l’infante  à la  jalousie,  et  con- 
vient avec  elle  de  demander  sa  main  pour  ré- 
compense de  ses  services.  Il  la  demande  ; le 
roi  la  refuse  , parce  qu’il  ne  connaît  pas  la  nais- 
sance du  chevalier  : mais , soit  qu’il  l’enlève  , 
soit  autrement,  l’infante  finit  par  être  sa 
femme;  et  le  père  en  est  ravi,  d’autant  plus 
qu’on  découvre  bientôt  que  le  chevalier  est 
fils  d’un  très  puissant  roi  de  je  ne  sais  quel 
royaume,  qui  souvent  même  n’est  pas  sur  la 
carte.  Alors  nécessairement  le  père  meurt  , 
l’infante  hérite  ; et  voilà  le  chevalier  roi.  Voilà 
le  moment  de  récompenser  son  écuyer  : on  lui 
donne  une  île , et  on  le  marie  avec  la  demoi- 
selle d’honneur  qui  a servi  les  amours  de  1 in- 
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fante  , et  qui  presque  toujours  est  la  fille  d’un 
duc  ou  d’un  grand  seigneur  du  royaume. 

Voilà  le  plus  beau,  pardi!  s’écria  Sancho; 
2t  c est  tout  ce  que  je  demande.  Par  ma  foi  , 
monsieur,  je  suis  convaincu  que  tout  cela 
doit  arriver  au  chevalier  de  la  Triste  Figure. 
— N’en  doute  point , mon  ami  ; car  tout  ce 
que  je  viens  de  raconter  est  toujours  arrive 
exactement  de  même  à tous  les  chevaliers  éc- 
rans. Il  11e  reste  plus  qu’à  nous  informer  quel 
est  le  roi  païen  ou  chrétien  qui  est  en  guerre 
et  qui  a une  jolie  princesse.  Nous  avons  du 
temps  pour  cela.  Ce  qui  m'inquiète  davantage, 
c’est  que,  lorsque  nous  en  serons  là,  j’aurais 
de  la  peine -à  prouver  que  je  suis  de  famille 
royale.  Quoique  assurément  je  sois  gentil- 
homme , et  bien  reconnu  pour  tel,  le  roi  aura 
peut-être  de  la  répugnance  à me  donner  sa 
fille  , si  le  sage  qui  écrira  hion  histoire  ne  par- 
vient pas  à découvrir  que  je  suis  arrière-petit- 
fils  de  souverain.  Il  est  vrai  que  j’aurai  la 
ressource  d’enlever  l’infante , qui  ne  deman- 
dera pas  mieux;  et  le  temps  ou  la  mort  apaisera 
la  colere  du  roi  mon  beau-père.  — Vous  avez 
raison,  monsieur,  et  je  suis  d’avis  que  vous 
commenciez  par  l’enlèvement.  Ce  n’est  pas  la 
peine , comme  disent  certains  vauriens , de 
demander  ce  qu’on  peut  prendre;  une  fois 
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qu’on  est  nanti,  on  plaide  à merveille  de  loin. 
Ce  que  j’y  vois  de  plus  triste , c’est  qu’en  atten- 
dant que  la  paix  se  fasse  , et  que  vous  jouissiez 
tranquillement  du  royaume  , le  pauvre  écuyer 
vivra  de  l’air  du  temps,  et  se  passera  de  ré- 
compense , à moins  que  la  demoiselle  d’hon- 
neur ne  se  fasse  enlever  avec  l’infante  , ce  qui 
serait  assez  convenable. — Personne  ne  s’y  op- 
posera , Sancho , surtout  quand  elle  t’aura  jugé 
digne  de  devenir  son  époux. — Oh!  pour  digne, 
il  n’y  a rien  à dire,  je  suis  des  vieux  chré- 
tiens, monsieur,  et  cela  suffit  pour  être  comte. 
Allez , soyez  persuadé  que  le  manteau  ducal 
m’ira  fort  bien  : j’ai  déjà  été  bedeau  d’une 
confrérie,  et  j’avais  si  bonne  mine  avec  ma 
robe , que  tout  le  monde  disait  qu’il  fallait 
me  faire  marguillier.  Vous  jugez  qu’une  robe 
d’or  et  de  perles  ne  gâtera  rien  à l’air  de  mon 
visage.  — Sans  doute  ; mais  je  t’exhorte  alors 
à te  faire  plus  souvent  la  barbe.  — J’aurai 
un  barbier  pour  cela , qui  ne  rne  quittera 
point , et  qui  marchera  toujours  derrière  moi; 
comme  une  fois  que  j’étais  à Madrid,  je  vis 
passer  un  tout  petit  monsieur , suivi  d’un  autre 
beau  monsieur  qui  s’arrêtait  quand  le  premier 
s’arrêtait , marchait  quand  il  marchait , se  re- 
tournait quand  il  se  retournait , enfin  avait 
l’air  d’être  sa  queue.  Je  demandai  ce  que  cela 
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roulait  dire  : on  me  dit  que  le  tout  petit  mon- 
sieur était  un  grand,  et  que  l’autre  était  son 
écuyer , et  que  l’usage  roulait  qu’il  se  tînt  tou- 
jours  derrière.  Cela  me  parut  singulier,  et  je 
le  notai  dans  ma  tête.  — Ainsi,  Sancho,  au 
lieu  d’un  écuyer,  tu  veux  avoir  à ta  suite  un 
barbier  ? — Sans  doute , cela  me  paraît  plus 
utile  et  plus  raisonnable.  Mais  chargez-vous 
de  devenir  roi  et  de  me  faire  comte , moi  je  me 
charge  de  tout  le  reste. 

Ils  en  étaient  là , lorsqu ’en  levant  les  yeux 
ils  aperçurent  ce  qu’on  va  dire. 


CHAPITRE  XXII. 

Comment  don  Quichotte  mit  en  liberté  plusieurs 
infortunés  que  ion  conduisait  dans  un  lieu  ou 
ils  ne  voulaient  point  aller. 

^ID  Hamet  Bcnengeli,  auteur  arabe,  établi 
dans  la  Manche,  rapporte  dans  cette  éton 
nante , véridique , sublime  et  burlesque  his- 
toire, qu  après  la  conversation  que  l’on  vient 
de  lire  , notre  chevalier  aperçut  dans  le  grand 
chemin  une  douzaine  d’hommes  à pied  , atta- 
chés ensemble  , comme  des  grains  de  chapelet, 
par  une  longue  chaîne  de  fer , et  tous  ayant 
les  menottes  : ils  étaient  conduits  par  deux  ca- 
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valiers  armés  d’escopettes , et  deux  fantassins 
armés  de  lances.  Voici , dit  Sancho  , la  chaîne 
des  forçats  que  I on  mène  ramer  aux  galères 
du  roi.  Comment!  des  forçats!  s’écria  don 
Quichotte;  est-il  possible  que  le  roi  force  ses 
sujets  à ramer?  Je  vous  dis,  reprit  l’écuyer  , 
que  ces  gens-là  sont  condamnés  pour  leurs 
délits  à servir  sur  les  galères.  — Ils  n’y  vont 
donc  pas  de  bon  gré  ? — Non  , assurément.  — 
Cela  me  suffit  : je  n’oublie  point  ce  que  ma 
profession  m’ordonne. 

Don  Quichotte  s’avance  alors,  et  demande, 
avec  beaucoup  de  politesse , à ceux  qui  con- 
duisaient la  chaîne , de  vouloir  bien  lui  dire 
pourquoi  l'on  menait  ainsi  ces  malheureux. 
Un  des  cavaliers,  touché  de  sa  courtoisie,  lui 
répondit  : Nous  avons  bien  avec  nous  la  sen- 
tence de  chacun  de  ces  misérables , mais  il 
n’est  guère  possible  de  vous  faire  lire  tous  ces 
arrêts  ; si  votre  seigneurie  veut  s’informer  à 
eux-mêmes  de  ce  quelle  désire  savoir,  ils  sont 
bavards  de  leur  métier , et  ne  demanderont 
pas  mieux  de  vous  en  instruire.  Avec  cette 
permission , que  notre  héros  aurait  prisé  quand 
même  on  la  lui  aurait  refusée , il  s’approcha 
des  galériens,  et  demanda  au  premier  pour 
quelle  faute  il  allait  aux  galères. 

Hélas!  répondit  celui-ci,  c’est  pour  avoir 
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été  amoureux.  Pour  cela  seul  ? reprit  don  Qui- 
chotte ; ah  ! si  les  amans  sont  ainsi  punis , de- 
puis long-temps  je  devrais  ramer.  Je  le  crois , 
monsieur , ajouta  le  forçat  ; mais  c’est  que 
mon  amour  peut-être  n’était  point  comme 
vous  l’imaginez  ; j 'étais  amoureux  d’une  bourse 
d or  qu  un  vieux  avare  tenait  renfermée  ; je 
1 enlevai  : je  fus  pris  avec  la  bourse  dans  les 
mains  ; il  fallut  employer  la  force  pour  me  l’ar- 
racher , tant  elle  était  chère  à mon  cœur.  La 
justice  arrangea  l’affaire  en  me  faisant  donner 
cent  coups  de  fouet  sur  les  épaules , et  m’en- 
voyant servir  trois  ans  dans  la  marine  royale. 
Et  vous , mon  ami , dit  don  Quichotte  au  se- 
cond, qui  marchait  la  tête  baissée  avec  l’air 
du  repentir.  Monsieur,  répondit  celui-ci,  je 

vais  aux  galères  pour  avoir  été  trop  franc. 

Comment , trop  franc  ? Mais  la  franchise  est 
une  vertu  que  tout  honnête  homme  doit  ho- 
norer.— Eh  bien,  les  juges  d’à  présent  n ont 
point  de  honte  de  la  punir  : ils  m’ont  inter- 
rogé sur  quelques  bestiaux  enlevés  , m ont  fait 
les  questions  les  plus  malhonnêtes,  qu’ils  ont 
accompagnées  de  menaces  grossières.  Je  leur 
ai  dit  avec  candeur  que  c’était  moi  qui  avais 
trouvé  ces  troupeaux  errans  dans  la  campagne  , 
et  que  , par  une  suite  de  mon  goût  pour  la  yie 
pastorale  , je  les  avais  recueillis.  Cet  aveu 
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simple  et  naïf  m’a  fait  condamner  à deux  cents 

coups  de  fouet , et  à six  ans  de  galères. 

Don  Quichotte  interrogea  le  troisième  , qui 
lui  répondit  gaiement  : Je  suis  ici , monsieur  . 
faute  de  dix  ducats.  — J’en  donnerais  vingt 
pour  vous  en  retirer.  — Oh  ! vraiment  , c’est 
quand  l’enfant  est  baptisé  qu’il  nous  arrive 
des  parrains.  Si , dans  le  temps  de  mon  pro- 
cès, j’avais  pu  faire  couler  un  peu  d’or  dans 
la  poche  du  rapporteur  , dans  l’écritoire  du 
greffier  , je  serais  à présent  à me  divertir  au 
milieu  du  Zocodover  de  Tolède.  Mais  , à la 
garde  de  Dieu!  la  patience  vient  à bout  de 
tout.  Son  camarade  était  un  vieillard  dont  la 
barbe  blanche  passait  la  poitrine  ; il  ne  répon- 
dit a don  Quichotte  que  par  des  larmes  : celui 
qui  le  suivait  parla  pour  lui. 

Ce  vénérable  personnage  , dit-il , va  aux 
galères  pour  avoir  adouci  les  tendres  peines 
des  amans,  en  portant  leurs  billets  doux,  en 
les  faisant  trouver  ensemble  ; on  l’a  même  ac- 
cusé de  se  servir  de  philtres  et  de  se  mêler  de 
magie.  Sans  ce  dernier  article  , reprit  don 
Quichotte  , je  ne  yerrais  rien  que  d’obligeant 
dans  les  peines  qu’il  se  donnait  en  servant  les 
amans  fidèles  : c’est  un  emploi  qui  demande 
beaucoup  de  délicatesse  ; on  ne  devrait  le 
confier  qu’à  des  personnes  sages  , connues , et 
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capables  de  s’en  acquitter  avec  adresse  et  dis- 
crétion.  J’ai  là-dessus  des  idées  que  je  veux 
communiquer  au  Gouvernement.  Mais  je  ne 
puis  passer  à ce  vieillard  les  philtres  et  la 
magie,  quoique  je  pense  qu’en  amour  il  n’y 
ait  d’autre  magie  que  d’être  aimable.  Vous 
avez  raison  , monsieur , reprit  le  vieillard  ; si 
j avais  été  sorcier,  j’aurais  deviné  sûrement  le 
voyage  que  je  fais  aujourd’hui.  Quant  au  reste , 
je  ne  nie  pas  que  j’ai  toujours  souhaité  que 
tout  le  monde  se  réjouît , vécût  ensemble  dans 
la  paix  et  dans  la  bonne  amitié  : je  ne  voyais 
là  rien  que  de  louable  ; et , pour  avoir  eu  ce 
désir  , on  m’envoie  aux  galères  malgré  mon 
grand  âge  et  une  rétention  d’urine  qui  ne  me 
laisse  pas  un  instant  de  repos.  En  disant  ces 
paroles  il  se  remit  à pleurer;  et  Sancho  tout 
attendri  lui  fit  une  petite  aumône. 

Don  Quichotte  continua  ses  questions.  Le 
galérien  qui  suivait  lui  répondit  en  riant  : Je 
suis  ici  pour  une  bagatelle  qui  s’est  passée  en 
famille.  Je  logeais  avec  deux  de  mes  cousines 
germaines , et  deux  autres  parentes , toutes 
quatre  jeunes  et  jolies  ; le  soir , pour  passer  le 
temps  , nous  jouions  ensemble  à de  petits  jeux  , 
nous  n’étions  que  nous  cinq  dans  la  maison; 
je  ne  sais  comment  il  est  arrivé  que  tout  d’un 
coup  , un  beau  matin  , nous  nous  sommes 
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trouvés  neuf.  On  a fait  un  grand  bruit  de  tout 
cela;  je  n’avais  point  d’argent,  point  de  pro- 
tecteur; je  vais  aux  galères  pour  six  ans.  Mais 
je  suis  jeune , je  me  porte  bien  ; et , pourvu 
qu’on  vive,  il  y a remède  à tout. 

Après  celui-là  venait  un  homme  de  trente 
ans  à peu  près  „ d’une  assez  belle  ligure , quoi- 
qu’il fût  bigle  , attaché  avec  plus  de  soin  que 
les  autres  ; il  avait  aux  pieds  une  forte  chaîne 
qui  revenait  lui  faire  le  tour  du  corps , deux 
carcans  au  cou , dont  l’un  soutenait  la  chaîne , 
dont  l’autre  portait  deux  branches  de  fer  qui 
descendaient  à sa  ceinture  , où  S*es  mains  étaient 
prises  par  des  menottes  fermées  de  gros  cade- 
nas , de  sorte  qu’il  ne  pouvait  ni  porter  ses 
mains  à sa  tête  ni  baisser  sa  tête  à ses  mains. 
Don  Quichotte  demanda  pourquoi  tant  de 
chaînes.  C’est  que  ce  misérable,  répondit  un 
des  gardes,  est  plus  coupable  lui  seul  que 
tous  les  autres  ensemble  : il  est  avec  cela  si 
adroit , si  fourbe , si  audacieux  , que  , même 
dans  l’état  où  il  est , nous  craignons  qu’il  ne 
nous  échappe.  Comment  se  fait-il , reprit  don 
Quichotte  , que  tant  de  crimes  ne  l’aient  mené 
qu’aux  galères  ? Il  y est  pour  dix  ans , répli- 
qua le  garde  , ce  qui  est  comme  la  mort  civile. 
Vous  devez  le  connaître  de  réputation;  c est 
le  fameux  Ginès  de  Passamont , autrement  sur- 
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nommé  Ginésille  de  Parapilla.  Monsieur  le 
commissaire  , dit  alors  le  galérien  , ne  plai- 
santons point , s’il  vous  plaît , et  ne  parlez  pas 
de  mes  surnoms  ; vous  auriez  trop  d’avantage  , 
car  je  n’oserais  vous  dire  les  vôtres.  Et  vous  , 
monsieur  le  chevalier  , si  vous  voulez  nous 
donner  quelque  chose , dépêchez-vous , et  ne 
perdez  plus  votre  temps  à écouter  ainsi  notre 
histoire.  Quand  il  vous  plaira  de  connaître 
la  mienne  , vous  pourrez  la  lire  , je  l’ai  écrite  ; 
et  j ’ose  vous  assurer  qu’elle  vous  amusera  plus 
que  la  plupart  de  nos  romans  modernes.  Est- 
elle achevée  ? demanda  don  Quichotte.  — - 
Non , puisque  me  voici  encore  ; mais  elle  va 
depuis  ma  naissance  jusqu’à  la  dernière  fois 
que  j’ai  été  aux  galères.  — Celle-ci  n’est  donc 
pas  la  première  ? — Bah!  j’ai  déjà  fait  quatre 
'campagnes  sur  mer  pour  le  service  de  sa  ma- 
jesté catholique.  Je  ne  suis  point  du  tout  fâché 
d’y  retourner  : en  vérité  il  n’y  a que  là  que 
l’on  jouisse  un  peu  de  soi-même , que  l’on  ait 
le  loisir  de  mettre  en  ordre  ses  idées  , et  de 
cultiver  les  belles-lettres.  — Vous  me  parais- 
sez homme  d’esprit.  — Si  j’étais  un  sot,  je 
serais  heureux. 

Cela  me  suffit , dit  don  Quichotte  en  éle- 
vant la  voix.  D’après  tout  ce  que  je  viens 
d’entendre , il  est  clair , mes  frères , que  , quoi- 


%g6  DON  QUICHOTTE, 

que  vous  alliez  aux  galères  pour  le  châtiment 
de  yos  fautes  , cependant  vous  n’y  allez  pas 
avec  plaisir  et  de  bonne  volonté  ; d’ailleurs  il 
n’est  que  trop  commun  que  le  manque  d’ar- 
gent , le  peu  de  crédit , la  passion  ou  la  sottise 
des  juges  fassent  condamner  l’innocence.  Après 
avoir  réfléchi  mûrement  à votre  situation,  je 
pense  que  je  ne  puis  m’empêcher  d’exercer  à 
votre  égard  le  premier  des  devoirs  de  la  che- 
valerie, celui  de  secourir  les  opprimés.  Mais  , 
comme  la  sagesse  prescrit  d’employer  toujours 
la  douceur  et  la  raison  avant  d’en  venir  à la 
force  , j’ai  l’honneur  de  vous  prier,  messieurs 
les  commissaires  et  gardes, *de  vouloir  bien 
ôter  leurs  fers  à ces  malheureux , et  les  laisser 
aller  en  paix.  Dieu  et  la  nature  les  ont  faits 
libres  ; personne  au  monde  n’a  droit  d’attenter 
à cette  liberté.  Jamais  ces  pauvres  gens  ne 
vous  offensèrent;  il  est  peu  digne  de  vous 
d’exercer  les  vengeances  d’autrui  ; laissez  au 
Tout-puissant  le  soin  de  punir  les  faiblesses 
inséparables  de  l’humanité.  Je  vous  renou- 
velle donc  ma  prière,  avec  la  politesse,  avec 
les  égards  que  je  vous  dois  ; je  me  plais  à vous 
assurer  de  ma  reconnaissance  si  vous  m’ac- 
cordez ce  que  je  demande  ; si  vous  vous  y re- 
fusez , j’aurai  bien  du  regret , messieurs , d’être 
forcé  de  vous  y contraindre. 
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La  plaisanterie  n’est  pas  mauvaise , répond 
dit  le  commissaire  en  riant,  et  vous  savez  la 
prolonger  avec  sang-froid.  De  bonne  foi  ! vous 
voulez  que  nous  mettions  en  liberté  la  chaîne 
des  galériens  ? Allez  , monsieur  , continuez 
votre  route  , redressez  le  plat  à barbe  que  vous 
avez  sur  la  tête  , et , croyez-moi , ne  cherchez 
pas  à compter  les  poils  du  chat.  C’est  vous  qui 
êtes  un  chat  , un  rat  et  un  maraud  , répond 
don  Quichotte.  Aussitôt  d’un  coup  de  lance  il 
le  jette  par  terre  lui  et  son  escopette.  Les  autres 
gardes  surpris  mettent  l’épée  à la  main  , et 
viennent  attaquer  notre  héros  ; mais  les  galé- 
riens , profitant  de  l’occasion  , se  mettent  à 
briser  leurs  chaînes.  Les  gardes , forcés  de 
courir  à leurs  prisonniers  et  de  se  défendre 
contre  don  Quichotte , n’avaient  pas  assez  de 
leurs  bras.  Sancho  aidait  Ginès  de  Passamont 
à se  débarrasser  de  ses  fers.  Passamont  fut  le 
premier  libre  r il  saute  sur  le  commissaire 
étendu  par  terre  , lui  prend  son  épée  et  son 
escopette  : alors  ajustant  les  gardes  l’un  après 
1 autre  sans  tirer,  il  les  met  bientôt  en  fuite  , 
a travers  une  grêle  de  pierres  que  leur  lan- 
çaient les  autres  galériens. 

La  victoire  était  complète  ; mais  Sancho 
n était  pas  trop  content.  Il  dit  à son  maître 
que  les  fuyards  allaient  sûrement  chercher  la 
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Sainte- Hermandad  , qu’il  n’y  avait  pas  un 
moment  à perdre  pour  se  retirer  et  se  cacher 
dans  les  montagnes  voisines.  Don  Quichotte 
avait  un  autre  projet  : il  appelle  tous  les  galé- 
riens , occupés  de  dépouiller  le  commissaire , 
qu’ils  laissèrent  en  chemise.  Notre  chevalier 
les  rassemble  en  cercle  ; et  les  regardant  avec 
gravité  : Messieurs  , dit-il , la  reconnaissance 
est  de  toutes  les  vertus  la  plus  chère  aux  âmes 
bien  nées.  Vous  venez  de  voir  ce  que  j’ai  fait 
pour  vous , je  ne  doute  point  qu’à  votre  tour 
vous  ne  désiriez  faire  quelque  chose  pour  moi. 
Je  vous  demande  de  vouloir  bien  reprendre 
les  chaînes  que  je  vous  ai  ôtées  , et , dans  cet 
état  , de  vous  en  aller  à la  ville  du  Toboso 
vous  présenter  devant  madame  Dulcinée. 
Tous  lui  direz  que  l’esclave  de  sa  beauté  , le 
chevalier  de  la  Triste  Figure  , se  recommande 
à son  souvenir  ; vous  lui  conterez  de  point  en 
point  comment  j’ai  brisé  vos  fers;  et  vous 
serez  libres  ensuite  d’aller  où  bon  vous  sem- 
blera. 

Seigneur  chevalier,  notre  libérateur,  ré- 
pondit , au  nom  de  tous  , Ginès  de  Passamont , 
ce  que  vous  demandez  n’est  pas  raisonnable  , 
puisque , si  nous  allions  ensemble  sur  les  che- 
mins , nous  serions  sûrement  repris  par  la 
Sainte-Hermandad , à qui  nous  ne  pouvons 
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espérer  d’échapper  qu’en  nous  dispersant  et 
nous  cachant.  Nous  prions  votre  seigneurie 
de  vouloir  bien  changer  cette  ambassade  à 
madame  Dulcinée  du  Toboso  contre  un  cer  - 
tain nombre  à' ave  maria  dits  à l’intention  de 
cette  belle  dame.  Nous  serons  très  exacts  à 
prier  pour  elle,  parce  que  cela  se  peut  faire 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu;  mais  imaginer 
quenous allons  retourner auxognons d’Égypte, 
c’est-à-dire  reprendre  nos  fers , cela  est  aussi 
impossible  que  de  cueillir  des  poires  sur  cet 
ormeau.  Pardieu!  s’écria  don  Quichotte  en 
colère , don  Ginésille  de  Parapilla , et  don  fils 
de  catin  que  vous  êtes  , vous  irez  tout  seul , 
vous  qui  parlez  , chargé  de  votre  belle  chaîne. 

Passamont  n’était  point  patient.  Il  fit  un 
signe  à ses  compagnons , qui,  s’éloignant  aussi- 
tôt , firent  pleuvoir  tant  de  pierres  sur  don 
Quichotte,  que  son  bouclier  ne  pouvait  suffire 
à l’en  garantir.  Rossinante  ne  remuait  non  plus 
qu’une  souche.  Sancho  s’était  mis  à l’abri  der- 
rière son  âne.  Le  malheureux  chevalier  fut  at- 
teint et  renversé.  Dans  l’instant  les  galériens 
fondent  sur  lui , lui  ôtent  le  bassin  à barbe , 
dont  ils  lui  donnent  cinq  ou  six  coups  sur  les 
épaules  , le  jettent  contre  la  terre  , et  dépouil- 
lent notre  héros  d’une  casaque  qu’il  portait 
sur  ses  armes.  Ils  auraient  pris  jusqu’à  ses 
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chausses  , si  les  cuissards  ne  les  en  eussent  em- 
pêchés. Sancho  en  fut  quitte  pour  son  man- 
teau. Après  s être  partagé  le  butin , les  galériens 
s’échappèrent  par  diverses  routes , plus  occu- 
pés de  fuir  la  Sainte-Hermandad  que  d’aller 
trouver  madame  Dulcinée.  Don  Quichotte  et 
Rossinante  restèrent  couchés  l’un  auprès  de 
l’autre  , tandis  que  Sancho  , ramassé  en  houle, 
tremblait  de  toutes  ses  forces  entre  les  jambes 
de  son  âne , qui  baissait  tristement  la  tête  et 
secouait  les  oreilles , croyant  toujours  entendre 
siffler  les  pierres. 


CHAPITRE  XXIII. 


Des  choses  extraordinaires  qui  arrivèrent  à notre 
chevalier  dans  la  Sierra-Moréna. 

Don  Quichotte,  se  voyant  ainsi  payé  de  ses 
bienfaits  , s’écria  : Sancho  , Ton  a raison  de 
dire  que  jamais  on  ne  gagne  rien  à obliger  des 
médians.  J’aurais  dû  suivre  ton  conseil  : à l’a- 
venir je  serai  plus  sage.  Yous,  monsieur?  ré- 
pondit l’écuyer;  vous  serez  plus  sage  quand  je 
serai  Turc.  Mais  , puisque  vous  regrettez  de 
n’avoir  pas  écouté  mes  avis  , écoutez-les  donc 
à présent.  Décampons  vite  , croyez-moi  ; car 
je  vous  avertis  que  toutes  vos  chevaleries  ne 
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seraient  pas  d’un  grand  profit  avec  la  Sainte- 
Hermandad.  Elle  ne  donnerait  pas  deux  mara- 
védis  de  tous  les  chevaliers  errans  du  monde  ; 
et  je  crois  déjà  entendre  ses  flèches  à mes  oreil- 
les. Mon  pauvre  Sancho , tu  es  naturellement 
poltron  ; mais  pour  que  tu  ne  me  reproches 
point  d’être  opiniâtre  , je  veux  bien  faire  ce 
que  tu  désires,  pourvu  que,  dans  tout  le  cours 
de  ta  vie,  et  même  à l’instant  de  ta  mort  (prends 
bien  garde  à cette  condition)  , il  ne  t’arrive  ja- 
mais de  dire  que  je  me  suis  éloigné  par  le 
moindre  sentiment  de  peur.  Si  tu  le  dis , San- 
cho , tu  as  menti  , tu  mens  , tu  mentiras.  Le 
seul  soupçon  que  la  pensée  pourrait  t’en  venir 
me  ferait  rester  ici  pour  attendre  , pour  défier, 
non  seulement  cette  Sainte-Hermandad , si  re- 
doutable pour  toi  , mais  toute  l’Hermandad 
des  douze  tribus  d’Israël , et  les  sept  Macha- 
bées , et  Castor  et  Pollux , et  tout  ce  qu’il  y eut 
de  frères  au  monde.  — Monsieur,  se  retirer 
n’est  pas  fuir;  comme  s’exposer  de  gaieté  de 
cœur  à un  danger  inutile  n’est  pas  raisonnable. 
L’homme  sage  ne  risque  pas  tout  d’une  fois, 
et  se  garde  aujourd’hui  pour  demain.  Quoique 
je  ne  sois  qu’un  pauvre  paysan,  j’ai  ce  qu’on 
appelle  un  peu  de  bon  sens  ; et  ma  caboche , 
qui  ne  me  trompe  guère , m’avertit  que  vous 
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ferez  fort  bien  de  remonter  sur  Rossinante  et 

de  me  suivre  le  mieux  que  vous  pourrez. 

Don  Quichotte  obéit  sans  répliquer.  San- 
cho  , qui  marchait  devant  sur  son  âne , entra 
dans  la  Sierra-Moréna , avec  le  projet  de  s’y 
cacher  quelques  jours.  Ce  qui  donnait  un  peu 
de  courage  à notre  écuyer,  c’est  que  le  sac  des 
provisions  avait  échappé,  comme  par  miracle, 
aux  recherches  des  galériens.  Certains  d’avoir 
de  quoi  vivre  , nos  voyageurs  pénétrèrent  jus- 
qu’au milieu  des  montagnes,  et  ne  s’arrêtèrent 
qu’à  la  nuit.  Arrivés  au  pied  d’un  rocher,  ils 
s’endormirent  sous  de  grands  lièges.  Mais  le 
destin  qui  les  poursuivait  amena  justement 
dans  le  même  lieu  Ginès  de  Passamont , ce  fa- 
meux voleur  délivré  des  galères  par  don  Qui- 
chotte , et  qui  avait  aussi  ses  raisons  pour 
craindre  la  Sainte -Hermandad.  Passamont 
trouva  nos  héros  ensevelis  dans  un  profond 
sommeil;  et  comme  la  reconnaissance  n’était 
pas  la  vertu  qu’il  pratiquait  le  plus , il  ne  se 
fit  aucun  scrupule  de  voler  l’âne  de  Sancho , 
qui  lui  parut  beaucoup  meilleur  que  Rossi- 
nante., L’aurore  brillait  à peine , que  l’écuyer, 
se  réveillant,  s’aperçut  qu’il  n’avait  plus  son 
âne  , et  se  mit  à jeter  des  cris  entremêlés  de 
sanglots.  O mon  fidèle  ami,  disait-il,  ô lebien- 
aimé  de  mon  cœur!  toi  qui  naquis  dans  ma 
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maison , toi  qui  ne  m’as  pas  quitté  d’un  instant , 
et  dont  l’enfance  et  la  jeunesse  me  coûtèrent 
de  si  tendres  soins , je  ne  te  verrai  donc  plus  ! 
je  t’ai  donc  perdu  pour  jamais  ! Eh!  comment 
oser  revenir  sans  toi  dans  l’asile  où  nous  vi- 
vions ensemble  ? comment  oser  reparaître  de- 
vant ma  femme,  dont  tu  étais  le  favori;  mes 
enfans  , dont  tu  faisais  la  joie  ; mes  voisins  , 
qui  te  regardaient  tous  d’un  œil  d’envie?  O 
mon  ane  , mon  âne  chéri  ! sans  toi  la  vie  ne 
m est  plus  rien  : Hélas  ! toi  seul  la  soutenais , 
puisqu’avec  vingt-six  marave'dis  que  tu  gagnais 
chaque  jour  tu  payais  presque  ma  dépense. 
Ah  je  n en  aurai  plus  besoin  ; je  t’ai  perdu , 
je  vais  mourir. 

Don  Quichotte,  éveillé  par  ces  plaintes, 
consola  Sancho  de  son  mieux , lui  fît  un  beau 
discours  moral  sur  les  accidens  de  la  vie;  mais 
il  ne  put  essuyer  ses  larmes  qu’en  lui  promet- 
tant de  lui  donner  trois  ânons  de  cinq  qu’il 
avait  chez  lui. 

L’écuyer,  encore  sanglotant,  remercia  son 
maître  de  sa  bonté , puis  se  mit  à le  suivre 
tristement  a pied , portant  le  sac  de  provisions , 
qu  il  avait  encore  heureusement  sauvé  , et 
dont  il  tirait  quelques  bribes  en  poussant  de 
gros  soupirs.  Don  Quichotte  marchait  au  pas  , 
et  s enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  mon- 
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tagne , en  se  réjouissant  de  ne  voir  autour  de 
lui  que  des  rochers  , des  déserts 9 et  se  rappe- 
lant avec  délices  tout  ce  qui  était  arrivé  aux 
chevaliers  dans  de  pareilles  solitudes.  Tout  à 
coup  Sancho  l’aperçoit  soulevant  avec  la 
pointe  de  sa  lance  une  valise  à demi  pourrie , 
restée  au  milieu  du  chemin.  L’écuyer  accourut 
pour  l’aider  à lever  cette  valise;  et,  comme 
elle  était  déchirée,  il  en  tire,  malgré  la  chaîne 
et  le  cadenas  qui  la  fermait , quatre  chemises 
de  toile  de  Hollande , d’autre  linge  extrême- 
ment fin  , avec  un  mouchoir  plié,  dans  lequel 
Sancho  découvrit  un  assez  gros  monceau 
d’écus  d’or. — Ah!  béni  soit  Dieu!  s’écria-t-il; 
enfin  voici  une  aventure  comme  je  les  aime  ! 
En  disant  ces  mots  , et  sans  s’amuser  à compter 
les  écus , il  visita  de  nouveau  la  valise  ; mais 
il  n’y  trouva  plus  rien  que  des  tablettes  riche- 
ment garnies.  Don  Quichotte  se  réserva  ces 
tablettes  , en  abandonnant  les  écus  à Sancho , 
qui  vint  lui  baiser  la  main , et  serra  tout  ce 
qu’il  avait  pris. 

Ami , lui  dit  notre  héros , ceci  appartenait 
sans  doute  à quelque  malheureux  voyageur 
que  des  voleurs  auront  assassiné.  Non , mon- 
sieur, répondit  Sancho  , les  voleurs  n’auraient 
pas  laissé  ces  beaux  écus  d’or  qui  sont  dans 
ma  poche.  — Tu  as  raison.  Je  ne  devine  point 
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ce  que  ce  peut  etre , à moins  que  ces  tablettes 
ne  m en  instruisent.  Il  les  ouvrit , et  trouva 
ces  vers  qu’il  lut  à son  écuyer  : 

On  nous  dit  que  l’espoir  soutient  seul  la  constance, 
Qu  il  est  nécessaire  à l’amour  : 

Philis,  ma  passion  augmente  chaque  jour, 

Et  ne  connaît  point  l’espérance. 

Ah  ! si  jamais  pourtant,  sensible  à mon  ardeur, 
Vous  pouviez...  Pardonnez  aux  rêves  de  mon  cœur. 

Non,  non,  à ce  bonheur  suprême 
Votre  timide  amant  n’élève  point  ses  vœux  : 

Philis,  souffrez  que  je  vous  aime, 

Et  je  me  trouve  encore  heureux. 

Ces  vers  ne  nous  apprennent  rien , dit  don 
Quichotte  ; mais  je  puis  t’assurer  qu’ils  ne  sont 
point  mal  faits.  Vous  vous  connaissez  donc 
en  vers?  répondit  Sancho.  — Plus  que 'tu  ne 
crois,  mon  ami;  et  tu  n’en  douteras  point 
lorsque  je  te  donnerai  une  lettre  en  vers  pour 
madame  Dulcmée.  Les  chevaliers  errans  d’au- 
trefois étaient  tous  poètes  et  musiciens  : l’a- 
m°ui  seul  donne  ces  talens.  Voyez  donc  encore, 
monsieur,  si  vous  ne  trouverez  pas  quelque 
autre  chose  dans  les  tablettes.  Don  Quichotte 
tourna  la  feuille.  Voici  de  la  prose,  dit-il  ; 
cest,  je  crois,  une  lettre  d’amour.  Ah!  ah! 
s’écria  Sancho  , qui  était  de  bonne  humeur , 
lisez-la-moi , je  vous  prie;  j’ai  toujours  beau- 
*■  18 
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coup  aimé  les  lettres  d’amour.  Don  Quichotte 

lut  cette  lettre  : 

« Ne  craignez  rien.;  vous  apprendrez  ma 
« mort  ayant  d’avoir  entendu  mes  plaintes. 

« Vous  ayez  trahi  vos  sermens  , vous  avez 
« préféré  de  vils  trésors  à mon  amour,  à votre 
« foi , à vos  devoirs  les  plus  saints.  Je  voyais 
« en  vous  réunies  toutes  les  Vertus  , toutes  les 
« perfections;  et  je  n’y  vois  plus  de  vous- 
« même  que  votre  seule  beauté.  Adieu  : puis- 
« siez-vous  ignorer  toujours  les  perfidies  de 
« votre  époux!  puissiez- vous  ne  pas  vous 
te  repentir  d’un  choix  si  peu  digne  de  votre 
« cœur  ! 

Vous  ayez  fait  mon  malheur  éternel  ; je 
« fais  des  vœux  pour  votre  repos.  » 

L a lettre  ne  nous  instruit  pas  plus  que  les 
vers  , dit  don  Quichotte.  Et  feuilletant  encore 
les  tablettes  , il  trouva  d’autres  poésies  , d’au- 
tres billets  qui  n’exprimaient  que  des  plaintes, 
des  reproches  amoureux.  Pendant  ce  temps 
Sancho  visitait  une  seconde  fois  la  valise, 
sans  laisser  la  moindre  poche , un  seul  recoin , 
une  couture , où  sa  main  ne  passât  et  ne  re- 
passât ; tant  les  écus  d’or,  qui  se  montaient  a 
plus  de  cent , l’avaient  mis  en  goût  d en  cher- 
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cher  encore  ! Malheureusement  il  n’en  trouva 
plus;  mais,  en  regardant  son  trésor,  il  se  crut 
amplement  payé  des  coups  de  bâton  qu’il 
avait  reçus , de  la  mauvaise  nuit  de  l’hôtel- 
lerie , et  du  baume  de  Fier-à-bras , et  d’avoir 
été  berné  , et  même  d’avoir  perdu  son  âne.  Le 
chevalier  de  la  Triste  Figure  ne  songeait  qu’au 
maître'  de  la  valise;  et,  d’après  la  lettre,  l’es 
vers  , les  écus  d’or,  le  beau  linge,  il  concluait 
que  ce  devait  être  quelque  jeune  seigneur 
amoureux  que  les  rigueurs  de  sa  maîtresse 
avaient  réduit  au  désespoir.  Personne  dans 
ces  lieux  déserts  ne  pouvant  lui  donner  d’au- 
tres informations , il  résolut  de  parcourir  ces 
montagnes  jusqu’à  ce  qu’il  eut  découvert  cet 
amant  infortuné. 

Dans  ce  dessein  , notre  héros  s’était  déjà 
remis  en  marche  , lorsqu’il  aperçut  sur  une 
colline  un  homme  qui  sautait  de  rochers  en 
rochers  avec  une  extrême  légèreté.  Cet  homme 
était  vêtu  de  lambeaux  ; sa  barbe  était  noire  , 
épaisse  ; sa  longue  chevelure  en  désordre  re- 
tombait sur  son  visage;  il  portait  des  chausses 
presque  en  pièces,  qui  semblaient  avoir  été 
de  velours  chamois;  ses  jambes,  ses  pieds 
étaient  nus.  Malgré  la  rapidité  de  sa  course , 
don  Quichotte  fit  toutes  ces  remarques  ; et , 
s’imaginant  que  c’était  le  maitre  de  la  valise. 
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il  l’aurait  suivi  sur-le-champ,  si  Rossinante , 
qui,  même  dans  les  beaux  chemins,  ne  se  sou- 
ciait guère  d’aller  vite , n’eût  refusé  de  mar- 
cher à travers  les  cailloux  et  les  rocs.  Notre 
héros  dit  à son  écuyer  de  courir  après  cet 
homme  ; mais  Sancho  lui  déclara  qu’il  ne 
pouvait  s’éloigner , parce  qu’aussitôt  qu’il  était 
sans  son  maître  la  frayeur  lui  glaçait  le  sang. 
D’ailleurs,  monsieur,  ajouta-t-il,  pourquoi 
chercher  avec  tant  de  soin  le  possesseur  de 
cette  valise  ? si  nous  le  trouvions  , il  faudrait 
lui  rendre  ses  écus  d’or;  et  je  ne  vois  point 
du  tout  que  cela  presse.  Dans  ce  moment  ils 
arrivèrent  à un  ruisseau , sur  le  bord  duquel 
était  une  mule  morte,  à demi  mangée  des  cor- 
beaux; elle  avait  encore  sa  selle  et  sa  bride. 
Un  vieux  pâtre , qui  vint  à paraître  sur  le 
sommet  de  la  montagne , se  mit  à silïle.r  pour 
rassembler  ses  chèvres.  Don  Quichotte  l’aper- 
çut, et  lui  cria  de  vouloir  bien  descendre.  Le 
vieux  pâtre  vint  à sa  voix. 

Je  gage(,  dit-il  en  arrivant , que  vous  désirez 
savoir  pourquoi  cette  mule  est  là  : il  y a six 
mois  qu’elle  n’en  a bougé.  Vous  avez  dû  ren- 
contrer son  maître.  Non,  répondit  don  Qui- 
chotte; nous  avons  seulement  trouvé  près  d’ici 
une  valise  au  milieu  du  chemin.  Il  y a long- 
temps que  je  l’ai  vue , reprit  le  chevrier  ; mais 
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je  me  suis  bien  gardé  d’y  toucher,  de  peur  que 
Ton  ne  m’accusât  de  larcin.  Le  diable  est  plus 
malin  que  nous.  C’est  ce  que  j’ai  dit  , inter- 
rompit Sancho , en  découvrant  cette  valise  ; je 
11’ai  pas  voulu  en  approcher  de  cent  pas  : elle 
est  encore  au  même  endroit;  quelle  y reste! 
Oh  ! que  je  n’aime* pas  les  chemins  pierreux! 
il  est  trop  aisé  d’y  broncher.  Brave  homme, 
ajouta  don  Quichotte,  savez-vous  à qui  elle 
appartenait  ? Monsieur  , répondit  le  vieux 
pâtre  , tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  qu’il 
y a six  mois  à peu  près  que,  dans  une  bergerie 
a trois  lieues  d’ici , nous  vîmes  arriver  un  jeune 
homme  d’une  belle  taille  et  d’une  jolie  figure, 
monté  sur  cette  mule  que  vous  voyez , et  por- 
tant derrière  lui  la  valise  à laquelle  vous  n’avez 
pas  voulu  toucher^  Il  nous  demanda  quel  était 
1 endroit  le  plus  désert  de  ces  montagnes  : nous 
lui  indiquâmes  celui-ci  ; aussitôt  il  piqua  sa 
mule,  s’enfonça  parmi  ces  rochers , et  nous  le 
perdîmes  de  vue. 

Quelques  jours  après, un  de  nos  pâtres  ren- 
contra ce  jeune  voyageur,  qui,  sans  lui  rien 
dire  , vint  droit  à lui , le  frappa,  courut  à l’âne 
chargé  de  nos  provisions , s’empara  de  tout  le 
pain  , de  tout  le  fromage  qu’il  trouva,  et  l’em- 
porta dams  ces  rochers  en  courant  d’une  vitesse 
extraordinaire.  Nous  nous  rassemblâmes  tous, 

18. 
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et  nous  le  cherchâmes  pendant  deux  jours. 
Nous  le  trouvâmes  enfin  dans  le  creux  d’un 
liège.  Ses  habits  étaient  déchirés , son  visage 
brûlé  du  soleil;  nous  eûmes  de  la  peine  à le 
reconnaître.  Il  vint  à nous  avec  beaucoup  de 
douceur  , nous  salua  , nous  dit  qu’il  ne  fallait 
pas  s’étonner  de  l état  ou  nous  le  voyions  . 
qu’il  accomplissait  une  pénitence  qu’on  lui 
avait  imposée  pour  ses  nombreux  péchés. Nous 
lui  demandâmes  son  nom  ; il  baissa  la  tête  , et 
ne  répondit  pas.  Nous  le  priâmes  de  nous  indi- 
quer où  nous  pourrions  lui  porter  des  vivres  , 
à moins  qu’il  n’aimât  mieux  venir  les  chercher 
à nos  cabanes , sans  les  prendre  de  force  comme 
il  avait  fait.  Il  nous  remercia,  nous  demanda 
pardon,  promit  que  dorénavant  il  nous  de- 
manderait du  pain  pour  l’amour  de  Dieu , et 
qu’il  ne  ferait  plus  de  peine  à personne.  Il 
ajouta  qu’il  ne  pouvait  nous  indiquer  sa  de- 
meure , parce  qu’il  n’en  avait  point , et  qu’il 
passait  les  nuits  où  il  se  trouvait.  En  achevant 
ces  paroles  il  se  mit  à pleurer , et  nous  aussi  ; 
car  ce  jeune  homme  a l’air  bon  : on  lui  a causé 
quelque  grand  chagrin;  et  l’état  ou  nous  le 
trouvions , comparé  avec  celui  où  nous  l’avions 
vu  la  première  fois  , nous  brisait  le  cœur. 

Gomme  nous  nous  efforcions  de  le  consoler 
avec  nos  pauvres  raisonnemens  de  chevrier s , 
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son  visage  changea  tout  a coup  ; il  fixa  ses  yeux 
à terre , serra  ses  lèvres,  fronça  ses  sourcils  , et 
se  lançant  avec  fureur  sur  l’un  de  nos  pâtres  , 
il  le  frappa  d’une  telle  force , que  sans  nous  il 
l’aurait  tué.  En  se  débattant  il  criait  toujours  : 
Ah!  traître  Fernand,  tu  vas  me  payer  ta  per- 
fidie abominable!  je  veux  t’arracher  ce  cœur 
où  l’artifice,  la  fraude,  régnent  avec  tous  les 
vices  ! Il  ajouta  à cela  beaucoup  d’autres  re- 
proches adressés  à ce  Fernand.  Nous  le  lais- 
sâmes aller  ; il  s’enfuit  avec  vitesse  jusque  dans 
ces  pointes  de  rocs , où  il  serait  impossible  de 
l’aller  joindre. 

De  tout  cela , monsieur,  nous  avons  conclu 
que  ce  malheureux  jeune  homme  a de  temps 
en  temps  des  accès  de  folie  , qui  viennent 
sans  doute  du  mal  que  lui  a fait  quelqu’un 
appelé  Fernand.  Ce  qui  nous  l’a  confirmé, 
c est  que  depuis  il  est  revenu  nous  demander 
de  quoi  manger,  quelquefois  le  prendre  de 
force.  Quand  il  est  dans  ses  mauvais  momens  , 
on  a beau  lui  offrir  ce  dont  il  a besoin , il  bat 
toujours.  Le  reste  du  temps  il  prie  avec  dou- 
ceur et  politesse  qu’on  lui  donne  un  peu  de 
pain;  il  remercie,  pleure  et  s’en  va.  Hier, 
quatre  bergers  de  mes  amis  et  moi,  nous  avons 
décidé  de  le  chercher  partout , de  nous  empa- 
rer de  lui , et  de  le  conduire  à Almodavar,  qui 
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est  à huit  lieues  d’ici , pour  le  faire  guérir,  s’il 
est  possible , ou  du  moins  pour  découvrir  sa 
famille  ; afin  qu’elle  en  prenne  soin.  Voilà  tout 
ce  que  je  sais., 

Don  Quichotte  , surpris  autant  qu’intéressé 
par  ce  récit , remercia  le  vieux  pâtre  , et  ré- 
solut de  l’aider  dans  ses  recherches  : mais  le 
hasard  lui  en  épargna  Ja  peine.  A l’instant 
même  ils  virent  sortir  du  milieu  des  rocs  le 
jeune  homme  aux  habits  déchirés  , quii  venait 
à eux  en  marmottant  quelques  paroles.  Il  s’ap- 
procha doucement , les  salua , leur  dit  bon  jour 
d’une  voix  faible  et  enrouée.  Don  Quichotte 
se  pressa  de  descendre  de  cheval  , et  courut 
l’embrasser  tendrement.  Le  jeune  homme 
parut  étonné  , se  retira  deux  pas  en  arrière  , et 
posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  che- 
valier, se  mit  à le  considérer  avec  une  grande 
attention.  Enfin,  après  un  long  silence , il  lui 
adressa  ces  paroles. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Continuation  de  l'aventure  de  ta  Sierra-Moréna. 

V"w'  • 


ERi  igneur,  quoique  je  ne  vous  con- 


naisse ndint,  je  n’en  suis  pas  moins  touché 
vivement  de  l’amitié  que  vous  me  témoignez] 
Le  triste  état  où  je  suis  réduit  ne  me  permettra 
peut-être  jamais  de  vous  prouver  ma  recon- 


sentir. J’exposerais  ma  vie  avec  joie,  lui  ré- 
pondit don  Quichotte , pour  trouver  un  remède 
à vos  maux  ; si  rien  ne  peut  les  adoucir,  je 
voudrais  du  moins  les  plaindre,  et  encore  plus 
les  partager.  Songez  que  les  larmes  de  la  com- 
passion sont  le  baume  de  la  douleur.  Daignez 
donc  m instruire  de  vos  peines , je  vous  le  de- 
mande au  nom  de  ce  que  vous  avez  le  mieux 


sensibilité  mérite  votre  confiance. 

Le  jeune  homme,  pendant  que  notre  cheva- 
lier parlait , le  regardait , l’examinait  depuis 
les  pieds  jusqu  à la  tête.  Pour  l’amour  de  Dieu , 
répondit-il,  donnez-moi  quelque  chose  à man- 
ger; quand  j aurai  pris  un  peu  de  nourriture, 
je  ferai  ce  qu  il  vous  plaira,  ou  du  moins  ce 


naissance , mais  il  ne  m’empêche  point  de  la 


chéri;  et  je  vous  jure,  par  l’ordre  de  cheva- 
lerie que  j’ai  reçu,  quoique  indigne,  que  ma 
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que  je  pourrai  pour  vous  obéir.  Sancho  et 
le  vieux  chevrier  lui  présentèrent  ce  qu  iis 
avaient  de  provisions.  Le  jeune  homme  s’en 
saisit  avec  avidité,  se  mit  à manger  en  dou- 
blant et  précipitant  les  morceaux  , et  jetant 
autour  de  lui  des  regards  inquiets  et  farouches. 
Quand  son  repas  fut  achevé  , sans  dire  un  seul 
mot , il  fit  signe  qu’on  le  suivit , et  Vnarcha 
vers  un  petit  pré  caché  par  une  grande  roche. 
Là,  recommandant  toujours  le  silence  par  des 
signes  mystérieux , mettant  le  doigt  sur  sa 
bouche  , et  regardant  de  tous  côtés  , comme 
s’il  eût  craint  d 'être  vu , il  s’assit  sur  l’herbe 
au  pied  de  la  roche , indiqua  la  place  que  cha- 
cun devait  prendre , ferma  quelque  temps  les 
yeux  pour  recueillir  ses  idées  , et  commença 
dans  ces  termes  : 

Je  consens  à vous  raconter  mes  malheurs, 
pourvu  que  vous  me  promettiez  de  ne  pas 
m’interrompre  dans  mon  récit.  Je  sens  qu’il 
serait  impossible  à ma  faible  tête  d’en  retrou- 
ver , d’en  renouer  le  fil , si  vous  le  rompiez  une 
seule  fois.  Ce  début  fit  souvenir  don  Quichotte 
du  conte  des  chèvres  que  Sancho  n’avait  ja- 
mais pu  finir.  11  promit  au  nom  de  tous  d’écou- 
ter sans  interrompre.  Le  jeune  homme  reprit 
alors  ; 

Je  m’appelle  Cardenio.  Je  suis  né  dans  une 
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grande  ville  de  l’Andalousie  ; ma  famille  est 
noble  et  riche  : ces  avantages  de  la  fortune  ne 
m’ont  pas  rendu  moins  à plaindre.  Dans  la 
même  ville  vivait  une  jeune  personne  à qui  le 
ciel  avait  prodigué  tous  ses  dons  : on  ne  savait 
qu’aimer  davantage , de  la  grâce  ou  de  la  beauté 
de  Lucinde.  Elle  était  aussi  noble , aussi  riche 
que  moi  ; mais  elle  fut  moins  constante  : puisse- 
t-elle  être  plus  heureuse!  J’aimai  Lucinde,  je 
la  chéris  , je  l’adorai  dès  mes  plus  tendres 
années  : Lucinde,  encore  enfant,  m’aimait  avec 
la  bonne  foi  de  son  âge.  Nos  pareils  ne  gênè- 
rent point  cette  inclination  naissante  ; ils  n’y 
voyaient,  sans  se  le  dire,  qu’un  hymen  futur 
convenable  à tous  deux.  Cependant , lorsque 
Lucinde  eut  quinze  ans  , son  père  se  crut  obligé 
de  lui  défendre  de  me  recevoir.  Ah  ! combien 
de  lettres , combien  de  billets  nous  nous  écri- 
vîmes , combien  j’envoyai  de  vers , de  romances 
à Lucinde  ! Notre  amour  en  devint  plus  fort. 
Mon  cœur,  intimidé  jusqu’alors  par  le  respect 
que  m’imposait  la  présence  de  ma  maîtresse , 
était  plus  hardi  loin  d’elle  ; ma  plume  ne  crai- 
gnait point  d’exprimer  ce  que  ma  bouche  n’eût 
prononcé  qu’eii  tremblant  ; et  Lucinde  osait 
m’écrire  ce  qu  elle  ne  m’eût  pas  dit. 

Enfin , ne  pouvant  vivre  sans  elle , je  vou- 
lus faire  décider  mon  sort  ; j’allai  moi-mêm® 
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trouver  le  père  de  Lucinde , et  je  le  priai  de 
m’accorder  sa  fille.  Il  me  reçut  avec  amitié  , me 
répondit  que  ce  mariage  honorerait  également 
les  deux  époux;  mais  il  ajouta  que  j’avais  un 
père,  que  c’était  à lui  à faire  cette  demande,  et 
que  Lucinde  ne  pouvait  pas  devenir  sa  belle- 
fille  sans  qu’il  eut  témoigné  qu’il  le  désirait. 
Je  trouvai  cette  réponse  juste  ; je  le  remerciai 
de  ses  bontés,  et  je  courus  chez  mon  père  pour 
l’engager  à faire  la  démarche  qui  devait  assu- 
rer mon  bonheur. 

En  entrant  dans  son  appartement , je  trouvai 
mon  père  une  lettre  à la  main.  Sans  me  donner 
le  temps  de  parler  : Cardenio  , me  dit-il , cette 
lettre  va  t’instruire  de  ce  que  veut  faire  pour 
toi  le  duc  Richard.  Ce  duc  Richard , comme 
vous  savez , est  un  grand  d’Espagne  dont  les 
domaines  sont  en  Andalousie.  Il  écrivait  à mon 
père  pour  le  prier  de  m’envoyer  auprès  de  lui , 
afin  que  je  devinsse  le  compagnon , l’ami  de 
son  fils  aîné  , l’assurant  qu’il  voulait  employer 
son  crédit  à mon  avancement , à ma  fortune , 
et  m’assurant  d’avance  de  son  amitié  d’une 
manière  si  flatteuse  , si  franche , si  éloignée  du 
ton  des  protecteurs  ordinaires , que  je  sentis 
bien  moi-mème  que  je  ne  pouvais  refuser  d’aller 
au  moins  le  remercier.  Cardenio  , me  dit  mon 
père,  vous  partirez  dans  deux  jours , vous  vous 
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rendrez  auprès  du  duc;  et  j’espère  que  votre 
conduite  justifiera  le  choix  qu’il  a fait.  Je  n’o- 
sai répliquer.  Cette  même  nuit,  j’entretins  Lu- 
cinde  a sa  jalousie  : le  lendemain  j’instruisis 
son  père  de  tout  ce  qui  se  passait , et  je  le  sup- 
pliai de  vouloir  bien  ne  pas  disposer  de  sa  fille 
avant  mon  retour  de  chez  le  duc , qui  ne  pou- 
vait tarder  long-temps.  Il  me  le  promit;  Lu- 
cinde  me  fit  le  serment  de  11  être  jamais  qu’à 
moi  ; je  lui  dis  adieu  en  versant  des  larmes. 

J arrivai  chez  le  duc  Richard;  il  me  reçut 
avec  une  bonté  paternelle.  Son  fils  ainé  me 
témoigna  bientôt  de  l’estime  et  de  l’amitié  , 
mais  le  cadet,  appelé  Fernand,  jeune  homme 
aimable  et  bien  fait,  me  chérit  encore  plus  que 
son  frère,  me  donna  sa  confiance,  se  déclara 
mon  meilleur  ami.  Mon  cœur  ne  tarda  pas  à 
répondre  au  sien  : j écoutais  avec  un  intérêt 
tendre  les  confidences  qu’il  venait  me  faire  ; et 
je  ne  tardai  pas  a savoir  qu’il  nourrissait  en 
secret  une  passion  violente  et  malheureuse 
pour  la  fille  d’un  laboureur  vassal  de  son  père, 
la  plus  riche  héritière  de  l’Andalousie  , et  si 
belle  , si  sage  , si  bien  élevée  , quelle  faisait 
l’admiration  de  son  pajs.  Don  Fernand,  après 
avoir  tenté  vainement  de  la  séduire,  était  dé- 
ci  de  au  seul  mojen  qui  lui  restât  de  la  posséder, 
c est-à-dire,  à devenir  son  époux.  Je  m’efforçai 
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de  l’en  détourner;  je  lui  représentai  les  obsta- 
cles qu’il  trouverait  dans  sa  famille , les  cha- 
grins qu’il  se  préparait  : mais  , voyant  que  son 
parti  était  pris , je  me  crus  obligé  d’en  avertir 
le  duc  son  père.  J’allais  m’acquitter  de  ce  de- 
voir délicat , lorsque  Fernand  , qui  sans  doute 
avait  pénétré  mon  dessein , vint  me  dire  qu  il 
espérait  se  guérir  de  sa  passion  en  faisant  une 
absence  de  quelques  mois.  Je  veux  , ajouta- 
t-il  , mon  ami , aller  passer  ce  temps  avec  vous 
dans  la  maison  de  votre  père  : je  prendrai  le 
prétexte  de  visiter  les.  haras  superbes  établis 
dans  votre  ville  pour  acheter  de  beaux  chevaux; 
et  j’espère  que  le  voyage,  les  distractions,  sur- 
tout votre  amitié , me  feront  oublier  mon  fol 
amour.  J’applaudis  fort  à ce  projet  , qui  me 
plaisait  d’autant  plus,  qu’il  me  rapprochait  de 
Lucinde-;  et  je  pressai  vivement  Fernand  de 
l’exécuter  au  plus  tôt. 

J’ai  su  , depuis  que  , lorsque  don  Fernand 
me  proposait  de  partir,  il  avait  déjà  séduit  la 
fille  du  laboureur  en  lui  promettant  la  foi  du 
mariage.  Le  perfide  voulait  s’éloigner  , suit 
qu’il  craignît  que  son  père  ne  découvrit  son 
action  coupable  , soit  que  1 amour  , qui , dans 
les  belles  âmes  , devient  la  sauvegarde  de 
toutes  les  vertus  , ne  fût  dans  celle  de  Fernand 
qu’un  désir  ardent  , effréné  , qui  s irrite  par 
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les  obstacles  , et  s’éteint  dès  qu’il  est  satisfait. 
Nous  partîmespeu  de  jours  après  , avec  la  per- 
mission du  duc  : nous  arrivâmes  chez  mon 
père,  où  don  Fernand  fut  reçu  comme  le  fils 
de  notre  bienfaiteur.  Je  revis  Lucinde , je  la 
retrouvai  fidèle  ; et  je  pensai , pour  mon  mal  - 
heur , que  l’amitié  me  faisait  un  devoir  de 
confier  mes  amours  à Fernand. 

F rappé  de  tout  ce  que  je  lui  dis  de  la  beauté  , 
de  la  sagesse  de  Lucinde , il  témoigna  le  plus 
vif  désir  de  la  voir.  Je  cédai  sans  peine  à ses 
vœux;  je  le  menai  près  de  la  fenêtre  où  j’en- 
tretenais Lucinde;  la  jalousie  était  ouverte', 
l’appartement  éclairé.  Don  Fernand  ne  vit 
que  trop  bien  celle  de  qui  dépendait  ma  vie. 
Il  demeura  muet,  immobile,  à l’aspect  de 
tant  d attraits  ; il  oublia  ses  amours  passées  , 
il  oublia  surtout  1 amitié.  Soigneux  pourtant 
de  me  cacher  l’impression  qu’il  avait  reçue  , il 
me  félicitait  de  mon  bonheur,  paraissait  sou- 
haiter notre  hymen  , et  voulut  voir  quelques 
billets  de  ceux  que,  m’écrivait  Lucinde.  Sans 
soupçon  , sans  défiance , je  lui  fis  lire  sa  der* 
niere  lettre , ou  elle  m exhortait  à demander 
sa  main  avec  tant  d esprit  et  de  grâce  , tant 
d amour  et  tant  de  pudeur,  que  cette  lecture 
acheva  d’enflammer  le  traître  Fernand.  Je  me 
rappelle  que  dans  cet  instant  les  justes  éloges 
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qu’il  donnait  à Lucinde  m’importunèrent  dans 
sa  bouche  ; je  fus  frappé  d’une  lumière  ter- 
rible ; et , quoique  sûr  comme  de  ma  vie  de  la 
constance  de  ma  maîtresse , le  poison  de  la 
jalousie  vint  pour  la  première  fois  glacer  mon 
cœur. 

Peu  de  jours  après,  Lucinde,  qui  aimait 
beaucoup  à lire  les  romans  de  chevalerie , me 
fit  demander  Amadis  de  Gaule....  A ces  mots 
don  Quichotte  tressaillit;  et  ne  pouvant  con- 
tenir son  émotion  : Seigneur,  interrompit-il 
si  votre  seigneurie  avait  dit , en  commençant 
son  histoire , que  madame  Lucinde  aimait  les 
livres  de  chevalerie , cela  seul  eût  assez  prouvé 
qu’elle  est  belle , sage , aimable,  spirituelle, 
parfaite.  Dès  ce  moment,  j’en  suis  sûr,  je  le 
soutiens,  et  je  le  soutiendrai.  J’ose  pourtant 
vous  représenter  qu’avec  Amadis  de  Gaule 
elle  aurait  dû  vous  demander  l’admirable 
Roger  de  Grèce  ; madame  Lucinde  aurait  lu 
a\ec  délices  la  belle  aventure  de  Darayda  et 
de  Garaya,  ainsi  que  les  vers  doux  et  tendres 
du  charmant  berger  Darimel.  Quand  vous  le 
pourrez,  je  vous  demande  en  grâce  de  lui 
prêter  cet  excellent  livre  : si  par  hasard  vous 
ne  l’avez  pas , faites-moi  l’honneur  de  venir 
chez  moi , je  vous  en  offrirai  trois  cents  autres 
qui  font  la  consolation  de  ma  vie  et  la  jiour- 
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riture  de  mon  âme  : il  est  vrai  que  j’aurai 
peut-etre  un  peu  de  peine  à les  retrouver  à 
cause  de  la  malice  de  certains  enchanteurs. 
Pardon  si,  malgré  ma  promesse,  j’ai  inter- 
rompu votre  récit  ; mais  je  ne  suis  plus  maître 
de  moi  dès  que  j’entends  parler  de  chevalerie. 
Daignez  continuer,  s’il  vous  plaît;  j’écoute 
avec  autant  d’attention  que  d’intérêt. 

Pendant  que  don  Quichotte  parlait,  Car- 
denio, rêveur  et  pensif,  avait  laissé  tomber 
sa  tete  sur  son  sein , et  regardait  fixement  la 
terre.  Notre  chevalier  le  pria  deux  fois  de 
poursuivre.  Cardenio  ne  répondait  point. 
Tout  a coup , regardant  don  Quichotte  avec 
des  jeux  égarés  : Non , dit-il , personne  au 
monde  ne  m ôtera  de  la  tête,  et  je  croirai  tou- 
jours fermement,  malgré  tous  les  faquins  qui 
diraient  le  contraire , que  la  reine  Madasime 
couchait  avec  maître  Élisabeth.  Cela  est  faux, 
s écria  don  Quichotte  avec  un  jurement  ter- 
rible; la  reine  Madasime  fut  une  princesse 
respectable  qui  ne  couchait  point  avec  des 
chirurgiens  : celui  qui  dit  semblable  calomnie 
est  un  infâme  , un  poltron  , un  menteur,  et  je 
le  lui  prouverai  a pied  , à cheval , armé  , dés- 
armé , comme  ii  lui  plaira.  Cardenio  , que 
son  accès  de  folie  venait  de  reprendre,  s’en- 
tendant traiter  de  menteur,  saisit  une  grosse 
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pierre  et  la  jeta  de  toute  sa  force  à la  poitrine 
de  don  Quichotte , qui  fut  renversé  sur  le  dos. 
Sancho , voulant  venger  son  maître  , tombe  à 
coups  de  poings  sur  Cardenio  5 mais  celui-ci , 
se  relevant , a bientôt  jeté  l’écuyer  par  terre  , 
et  se  met  à danser  sur  son  corps.  Le  chevrier, 
qui  tente  de  le  défendre , va  lui  tenir  compa- 
gnie; et  Cardenio,  lassé  de  battre,  s’en  re- 
tourne vers  ses  rochers.  Sancho  s’en  prend 
alors  au  chevrier  de  ce  qu’il  ne  les  avait  pas 
avertis  que  cet  homme  était  fou  furieux.  Le 
chevrier  soutient  qu’il  le  leur  a dit  ; Sancho 
affirme  le  contraire  : tous  deux  se  fâchent , et 
finissent  par  se  prendre  à la  barbe.  Don  Qui- 
chotte veut  les  séparer  : Non , non , criait 
l'écuyer',  laissez-moi  frapper  à mon  aise;  cet 
homme  n’est  pas  chevalier  errant.  Notre  héros 
parvint  enfin  à remettre  la  paix  ; et  désirant , 
malgré  sa  querelle , d’entendre  la  fin  de  l’his- 
toire de  Cardenio  , il  prit  congé  du  chevrier , 
remonta  sur  Rossinante  , et  s’achemina  de  son 
mieux  sur  les  traces  de  celui  qu’il  cherchait. 


FIN  DU  TOME  P R E M I E H. 
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CHAPITRE  XXV. 

Comment  le  vaillant  chevalier  de  la  Manche 
imita  le  beau  Ténébreux.  ] 

IN" ot re  héros  s enfonça  dans  le  plus  fort  de 
la  montagne.  Sancho  , qui  le  suivait  en  soupi- 
rant, mourait  d envie  de  parler,  mais  n’osait 
commencer  la  conversation.  Enfin , ne  pou- 
vant soutenir  un  si  long  silence  : Monsieur, 
dit-il,  je  vous  demande  en  grâce  de  vouloir 
bien  me  donner  votre  bénédiction  , et  me  per- 
mettre de  retourner  chez  moi  ; là  je  pourrai  du 
moins  causer  avec  ma  femme  et  mes  enfans  ; 
j aimerais  autant  être  enterré  vif  que  de  suivre 
votre  seigneurie  sans  pouvoir  dire  un  pauvre 
petit  mot.  Si  du  moins  les  bêtes  parlaient 
comme  autrefois,  j’aurais  l’espérance  de  ren- 
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contrer  ici  quelque  honnête  loup  avec  qui  je 
raisonnerais  ; mais  par  ma  foi  ! il  est  trop  dur 
de  chercher  les  aventures  , d’être  berné  d’être 
assommé,  sans  pouvoir  desserrer  les  dents.  Eh 
bien,  répondit  don  Quichotte,  je  consens  a 
lever  la  défense  que  je  t’ai  faite , mais  seule- 
ment pour  le  temps  que  nous  serons  dans  ces 
montagnes.  — A la  bonne  heure,  monsieur! 
sans  cela  j’allais  étouffer. 

Ayez  d’abord  la  bonté  de  m’apprendre  quel 
si  grand  intérêt  vous  prenez  à cette  reine  Mar- 
cassine  (je  ne  dis  peut-être  pas  bien  son  nom, 
mais  c’est  égal);  et  que  vous  importe  que  ce 
monsieur  l’abbé  fût  son  ami  ou  ne  le  fût  point? 
Si  votre  seigneurie  avait  passé  cela,  qui  devait 
lui  être  fort  égal , le  fou  aurait  continué  son 
histoire , et  nous  aurions  évité  le  coup  de  .pierre 
et  les  gourmades.  — Mon  ami  , si  tu  savais 
combien  la  reine  Madasime  mérite  de  vénéra- 
tion , tu  trouverais  toi-même  que  j’ai  fait  preuve 
de  patience  en  ne  châtiant  pas  le  blasphéma- 
teur qui  osait  ternir  sa  renommée.  Il  est  bien 
vrai  que  maître  Élisabeth  était  un  homme 
d’une  sagesse  consommée  , que  la  reine  con^ 
sultait  souvent , et  quelle  avait  pris  pour  son 
médecin;  mais  d’imaginer  qu’il  fût  son  amant 
est  une  calomnie  atroce , que  Cardenio  ne  se 
serait  pas  permise,  s’il  n’eût  été  dans  son  accès 
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de  folie.  -—Voilà  justement  la  raison  qui  de- 
vait vous  empêcher  de  prendre  garde  à ce  que 
disait  un  fou;  car  enfin,  si  la  grosse  pierre  qu’il 
vous  a jetée  à la  poitrine  était  arrivée  plus 
haut  et  vous  avait  frappé  la  tête  , où  en  seriez- 
vous  , s'il  vous  plaît , avec  cette  belle  madame 
que  Dieu  confonde?  — Un  chevalier  errant 
est  obligé  de  soutenir  l’honneur  des  belles 
contre  les  fous  et  contre  les  sages  , surtout 
lorsqu  il  s agit  d’une  grande  reine  comme  Ma- 
dasime  , pour  laquelle  je  ne  te  cache  point 
que  j eus  toujours  une  affection  particulière, 
fondée  sur  sa  beauté  , ses  vertus  et  ses  mal- 
heurs. La  pauvre  princesse!  hélas!  je  m’atten- 
dris quand  je  pense  à tout  ce  qu’elle  eut  à 
souffrir,  à tous  les  chagrins,  à toutes  les  peines 
que  le  seul  maître  Élisabeth  soulageait  par  scs 
conseils.  Et  l’on  voudrait  en  conclure  mécham- 
ment qu’il  se  passait  entre  eux  quelque  in- 
famie! Non,  pardieu!  je  ne  le  souffrirai  pas; 
j’en  donne,  j’en  donnerai  le  plus  terrible  dé- 
menti à tous  ceux  qui  le  diront  et  le  penseront. 
— Monsieur,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis  ou 
qui  le  pense.  Oh!  mon  dieu!  je  laisse  chacun 
se  mêler  de  ses  affaires  : s’ils  couchèrent  en- 
semble , grand  bien  leur  fasse  ! je  viens  de  mes 
vignes  et  j’ignore  tout.  Qui  se  sent  galeux  se 
gratte.  Celui  qui  achète  cher  et  dit  que  c’est 
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bon  marché  ne  le  sent  pas  moins  à sa  bourse. 
Nu  je  suis  né , nu  je  me  trouve  ; je  ne  gagne  ni 
ne  perds.  Que  diable  cela  me  fait-il?  Souvent 
on  parle  de  lard  là  où  il  n’y  a point  de  che- 
villes. De  qui  n’a-t-on  pas  médit?  Qui  pour- 
rait fermer  les  champs?  Bonté  divine!  s’écria 
don  Quichotte  ; eh  ! à quoi  peut  revenir  cette 
enfilade  de  proverbes?  Je  te  pardonne  volon- 
tiers de  n’avoir  pas  le  sens  commun;  mais  tu 
devrais  une  bonne  fois  te  bien  mettre  dans  la 
tête  que  tout  ce  que  je  fais  et  ferai  se  trouve 
toujours  conforme  aux  règles  de  la  chevalerie, 
que  personne  au  monde  ne  connaît  mieux  que 
moi.  Toutes  mes  actions  ont  un  but  : par 
exemple  , dans  ce  moment  , je  ne  m’enfonce 
dans  ces  déserts  que  pour  exécuter  un  projet 
sublime,  qui  seul  doit  m’acquérir  plus  de  gloire 
que  n’en  ont  jamais  obtenu  les  chevaliers  les 
plus  renommés.  — Dans  ce  projet-là,  mon- 
sieur, courez-vous  de  grands  dangers?  — Cela 
dépendra  de  ta  diligence  , et  du  plus  ou  moins 
de  temps  que  tu  mettras  à l’ambassade  dont 
je  prétends  t’honorer.  Approche,  tu  vas  tout 
savoir. 

Tu  n’ignores  pas , mon  ami , que  le  fameux 
Amadis  de  Gaule  fut  peut-être  le  plus  parfait 
des  chevaliers  errans  du  monde  : j’ai  tort  de 
dire  peut-être  ; il  fut  le  premier , l’unique , le 
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prince  de  ceux  qui  ont  existé.  Dans  tous  les 
arts , dans  tous  les  emplois , on  choisit  tou- 
jours pour  modèle  celui  qui  s’est  le  plus 
illustre  dans  cet  art  ou  dans  cet  emploi  : c’est 
donc  Amadis  qui  doit  être  le  nord  , l’étoile  , le 
soleil  de  tout  ce  que  nous  sommes  de  cœurs 
généreux  combattant  sous  la  bannière  de  la 
chevalerie  et  de  l’amour.  Une  des  plus  belles 
actions  d Amadis , celle  qui  prouva  le  mieux 
son  courage  et  sa  constance , ce  fut  quand  il 
eut  le  malheur  de  déplaire  à la  belle  Oriane  , 
de  se  retirer  sur  la  roche  pauvre , où  il  vécut 
long-temps  dans  la  pénitence  sous  le  nom  si- 
gnificatif du  beau  Ténébreux.  Il  m’est  plus 
facile  d imiter  cette  pénitence  du  grand  Amadis 
que  de  fendre  comme  lui  des  géans , de  tuer 
des  andriagues  , de  mettre  en  fuite  des  armées  : 
aussi  vais-je  profiter  pour  cela  de  l’heureuse 
occasion  qui  m’amène  dans  un  désert  aussi 
commode  que  celui-ci. 

Je  ne  vous  comprends  pas  bien  , reprit  San- 
cho  ; qu  est-ce  donc  que  vous  voulez  faire  ? — 
Imiter  Amadis , et  peut-être  Roland , qui , en 
apprenant  qu’Angélique  lui  avait  fait  infidé- 
lité avec  le  Maure  Médor,  arracha  les  arbres  , 
troubla  les  fontaines,  tua  les  troupeaux,  mit 
le  feu  aux  maisons , et  devint  tout-à-fait  fou  ; 
ce  qui  lui  fit  beaucoup  d honneur.  — Mais 
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vous  avez  dit , ce  me  semble , que  ces  deux 
messieurs  avaient  des  raisons  pour  faire  ces 
belles  choses  ; je  ne  vois  pas  que  vous  en  ayez  : 
soupçonnez- vous  que  madame  Dulcinée  se 
soit  permis  quelque  gentillesse  avec  un  Maure 
ou  un  chrétien?  — Non;  et  voilà  justement 
en  quoi  j’aurai  bien  plus  de  mérite.  Qu’un 
chevalier  devienne  fou  par  un  motif  raison- 
nable , on  ne  peut  guère  lui  en  savoir  gré  : 
mais  qu’à  propos  de  rien , sans  le  moindre 
sujet , la  tête  lui  tourne  tout  d’un  coup  ; tu 
sens , mon  ami , combien  c’est  glorieux  ex 
agréable  pour  sa  dame , qui  juge  par-là  de  ce 
qu’il  saurait  faire  dans  une  véritable  occasion: 
d’ailleurs  la  seule  absence  de  Dulcinée  est  un 
suffisant  prétexte.  C’en  est  fait,  Sancho , je 
suis  fou  ; oui , mon  cher  enfant , je  veux  être 
fou,  et  je  le  serai  jusqu’à  la  réponse  d’une 
lettre  que  tu  vas  porter  de  ma  part  à madame 
Dulcinée.  Si  cette  réponse  est  telle  que  mon 
amour  la  mérite  , je  reprendrai  ma  raison  pour 
mieux  sentir  ma  félicité;  si  la  cruelle  me  dé-* 
daigne  , je  garderai  mon  délire  pour  diminuer 
ma  douleur.  Tu  vois  que  dans  tous  les  cas 
l'affaire  est  excellente , et  que  je  ne  peux  qu’y 
gagner. 

En  parlant  ainsi  don  Quichotte  se  trouvait 
au  pied  d’une  haute  montagne , qui , séparée 
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des  autres , s’élevait  seule  dans  une  prairie 
arrosée  par  un  ruisseau.  La  fraîcheur  de  l’eau 
courante  , la  beauté  de  la  verdure  émaillée  de 
fleurs  sauvages  , quelques  bouquets  d’arbres 
plantés  çà  et  là  , engagèrent  notre  chevalier  à 
choisir  cet  agréable  endroit  pour  y faire  sa 
pénitence.  Le  voici , s’écria-j -il  en  promenant 
des  jeux  attendris  sur  tous  les  objets  qu’il 
apercevait,  le  voici  l’asile  solitaire  où  je  veux 
soupirer  mes  amours  ! voilà  le  ruisseau  lim- 
pide dont  mes  larmes  augmenteront  les  flots  ! 
O vous,  qui  que  vous  soyez,  rustiques  dieux 
de  ces  montagnes  , pardonnez  à un  malheureux 
de  troubler  par  ses  tristes  plaintes  la  paix  de 
vos  belles  retraites  ! O vous , dryades  et  na- 
pées , ne  vous  lassez  pas  de  m’entendre  ! et  je 
ferai  de  tendres  vœux  pour  que  votre  pudeur 
ne  redoute  rien  des  faunes  ou  des  satyres.  O 
Dulcinee  du  Toboso,  jour  de  mes  nuits  , ai- 
mant de  mon  cœur,  étoile  brillante  de  mes 
longs  voyages , regarde  l’état  affreux  où  ton 
absence  me  réduit  ! Et  toi , mon  fidèle  écuyer, 
toi,  le  compagnon  de  ma  gloire,  n’oublie  , 
n oublie  rien  de  ce  que  tu  vas  me  voir  faire  , 
afin  de  le  raconter  a celle  qui  cause  mes  maux. 

Don  Quichotte  a ces  paroles  descend  de 
cheval,  ote  la  bride  et  la  selle  à Rossinante  ; 
et  le  frappant  de  la  main  sur  la  croupe  : Re- 
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cois , dit-il , cette  liberté  dont  ton  maître  ne 
jouit  pas  : je  ne  retiens  plus  ton  ardeur  , 
coursier  aussi  doux  que  terrible , 'toi  qui  portes 
écrit  sur  ton  front  que  tu' surpasses  en  légè- 
reté et  le  renommé  Frontin  et  lHippogriphe 
d’Astolpbe. 

Si  mon  pauvre  âne  était  encore  à moi , in- 
terrompit alors  Sancho  , j’aurais  , en  lui  ôtant 
son  bât , d’assez  belles  choses  à lui  dire , quoi- 
que dans  le  fait  il  n’eût  rien  à voir  à ceci  , 
puisque  celui  qui  fut  son  maître  n est  pas 
amoureux,  que  je^sache.  Mais  au  surplus,  sei- 
gneur chevalier  de  la  Triste  Figure,  si  vous 
êtes  fou  tout  de  bon , et  que  vous  vouliez  que 
je  parte , Rossinante  pourrait  fort  bien  suppléer 
au  défaut  de  mon  âne  : j’irais  et  reviendrais 
plus  vite , car  je  suis  un  fort  mauvais  piéton. 
Je  ne  m’y  oppose  point , répond  don  Quichotte  ; 
je  désire  seulement  que  tu  ne  te  mettes  en 
route  que  dans  trois  jours , afin  que  tu  puisses 
voir  et  raconter  à Dulcinée  toutes  les  folies 
que  je  sais  faire  quand  je  m’y  mets.  — Oh  ! 
monsieur , j’en  ai  assez  vu.  — Tu  n’y  es  pas  , 
mon  pauvre  ami.  Je  vais  d’abord  déchirer  mes 
vêtemens  , jeter  çà  et  là  mes  armes  , me  préci- 
piter la  tête  la  première  sur  les  rochers  , en- 
suite  — Prenez-y  garde  ; je  vois  ici  tel 

rocher  qui  finira  sur-le-champ  votre  pénitence. 
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Écoutez  : s’il  est  absolument  nécessaire  que 
vous  fassiez  de  pareilles  culbutes,  je  serais 
d’avis  que  ce  fût  dans  l’eau,  ou  sur  du  sable 
doux  comme  coton , et  rapportez-vous-en  à 
moi  pour  dire  ensuite  à madame  que  c’était 
contre  des  rochers  plus  durs  que  du  diamant. 

Non , Sancho  , les  lois  de  la  chevalerie  ne 
permettent  point  ces  mensonges.  — Oh  bien  ! 
je  me  les  permets  : et  croyez-moi , monsieur  , 
imaginez  que  les  trois  jours  sont  passés  ; écrivez 
promptement  à madame  , sans  oublier  la  lettre 
de  change  des  trois  ânons  que  vous  m’avez 
promis  : donnez-moi  le  tout  ; je  cours  ventre 
àterreauToboso  ; je  parle  à madame  Dulcinée  ; 
je  lui  raconte  des  merveilles  de  votre  péni- 
tence ; je  vous  la  rends  plus  souple  qu’un  gant  ; 
et  je  reviens , léger  comme  un  oiseau , tirer 
votre  seigneurie  de  son  purgatoire.  — Je  n’ai 
point  ici  de  papier;  mais  je  vais  écrire  ma 
lettre  sur  les  tablettes  de  Cardenio.  Tu  la  feras 
transcrire  au  premier  village  par  le  maître 
d école  ou  le  sacristain.  Peu  importe  qu  elle 
soit  d une  autre  main  que  la  mienne  : d’abord  , 
autant  qu  il  m en  souvient,  Dulcinée  ne  sait 
pas  lire,  ensuite  je  puis  te  répondre  qu’elle  ne 
connaît  point  mon  écriture.  Depuis  douze  ans 
qu  elle  m’est  plus  chère  que  la  lumière  des 
cieux,  je  ne  l’ai  pas  vue  quatre  fois,  et  j’ose 
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assurer  que  de  ces  quatre  fois  elle  ne  s’est  pas 
aperçue  une  seule  que  je  l’aie  regardée , tact 
est  sévère  la  retenue  dans  laquelle  l’ont  élevée 
Laurent  Corchuelo  son  père , et  sa  mère  Aldon- 
zaNogalès  ! — Comment  ! que  dites-vous  donc  , 
monsieur  ? Quoi  ! madame  Dulcinée  est  Al- 
donza  Laurenzo , la  fille  de  Laurent  Corchuelo? 
— Oui , sans  doute.  * — Oh!  je  la  connais  , je 
la  connais  parfaitement.  Diable  ! c’est  un  fier 
brin  de  fille , qui  vous  jette  une  barre  aussi- 
bien  que  le  plus  fort  garçon  du  village.  Vive 
Dieu  ! c’est  une  gaillarde  qui  a de  la  barbe  , et 
qui  pourrait  faire  le  coup  de  poing  avec  tous 
les  chevaliers  en-ans  de  la  terre.  Je  me  souviens 
que , certain  jour , elle  monta  au  haut  du  clo- 
cher pour  appeler  des  ouvriers  de  son  père 
qui  travaillaient  à demi-lieue  de  là  ; ils  enten- 
dirent sa  voix  comme  s’ils  avaient  été  à une 
toise.  Jarnibleu  ! quels  soufflets  elle  donne 
quand  on  veut  jouer  avec  elle  ! Il  me  tarde 
déjà  d’être  en  route  ; je  serai  charmé  de  la  re- 
voir. Je  la  trouverai  sûrement  un  peu  noire  , 
car  elle  est  toujours  au  soleil.  Mais  que  j’étais 
donc  imbécile!  j’imaginais  que  cette  madame 
Dulcinée  était  une  grande  princesse  dont  vous 
étiez  amoureux,  et  qui  méritait  de  voir  à ses 
pieds  le  Biscayen , les  galériens  , tous  les  autres 
que  vous  avez  vaincus.  Pardi!  monsieur,  s’ils 
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y ont  été,  ils  ont  clû  trouver  Aldonza  Lau- 
renzo  taillant  du  chanvre  ou  battant  du  blé  ; 
cela  doit  leur  avoir  paru  drôle , et  je  crois 
qu  elle  en  a bien  ri. 

Sancho , reprit  don  Quichotte  d’une  voix 
calme  mais  sévère,  je  vous  ai  déjà  dit  une 
grande  vérité  que  vous  perdez  trop  souvent 
de  vue  ; c’est  que  vous  êtes  un  sot  excessive- 
ment babillard.  Quand  on  se  mêle,  comme 
vous  , de  faire  le  raisonneur,  on  devrait  savoir 
que  deux  choses  seules  méritent  de  nous  de 
1 amour , la  sagesse  et  la  beauté.  Dulcinée  les 
possède  au  plus  haut  degré.  Qu’importent  sa 
naissance  et  son  rang  ? Je  la  respecte , je  la  chéris 
autant  que  si  elle  était  la  première  princesse 
du  monde.  D’ailleurs  pensez-vous  que  les 
Amarillis , les  Silvies , les  Galatéés  , que  nos 
poètes  se  plaisent  à célébrer,  existent  telles 
qu’on  nous  les  peint?  Non  , sans  doute.  Il  est 
très  permis  à notre  imagination  de  se  former 
un  modèle  idéal , de  l’embellir  de  tous  les  at- 
traits , de  toutes  les  perfections  réunies  , soit 
pour  le  donner  en  exemple  , soit  pour  nous 
exciter  à aimer  ce  qui  est  véritablement  ai- 
mable. Voilà  ce  qu’est  pour  moi  Dulcinée  ; 
voilà  ce  que  certains  petits  esprits  auront 
peut-être  de  la  peine  à comprendre  ; mais  on 
se  passe  de  leur  suffrage.  — Vous  avez  raison  . 
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monsieur  ; et  je  conviens  du  fond  de  mon  cœur 
que  , près  de  vous  , je  ne  suis  qu’un  âne.  Hélas  ! 
mon  Dieu  ! en  prononçant  ce  nom  je  ne  puis 
m’empêcher  de  soupirer  , et  de  songer  que  j’ai 
perdu  mon  fidèle  compagnon,  que  votre  bonté 
daigna  me  promettre  de  remplacer  par  trois 
autres., 

Don  Quichotte , sans  lui  répondre , s’éloi- 
gna de  quelques  pas , tira  les  tablettes  de  Car- 
denio  , et  fit  sa  lettre  pour  Dulcinée,  Lorsqu’il 
l’eut  achevée,  il  appela  son  écuyer , afin  qu’il 
l’apprît  par  cœur.  N’espérez  point  cela,  lui 
dit  Sancho  , j’ai  une  trop  mauvaise  mémoire  ; 
mais  lisez-moi  toujours  cette  lettre  pour  ma 
seule  satisfaction  , parce  que  je  suis  sûr  qu  elle 
est  bonne.  La  voici,  reprit  doji  Quichotte: 

« Haute  et  souveraine  dame, 

« Celui  qui  languit  loin  de  vous,  celui ^ont 
a le  cœur  , profondément  blessé  , souffre  et 
« chérit  ses  souffrances,  vous  souhaite,  douce 
« Dulcinée  , le  repos  qu’il  a perdu.  Si  votre 
« beauté  me  dédaigne  , si  votre  fierté  me  re~ 
« bute,  je  succomberai,  malgré  ma  constance  , 
« sous  le  poids  de  mes  douleurs.  Mon  fidèle 
« écuyer  Sancho  vous  rendra  compte  , enne* 
ce  mie  adorée , de  l’affreux  état  ou  je  suis  ré- 
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« duit.  Mes  tristes  jours  sont  à vous  ; un  mot 
« peut  les  conserver , un  mot  aussi  peut  les 
« finir.,  Commandez,  il  me  sera  doux  de  satis- 
« faire  votre  cruauté. 

« Le  vôtre  jusqu’à  la  mort , 

« Chevalier  de  la  Triste  Figure.  » 

Par  la  vie  de  mon  père  ! s’écria  Sancho , je 
n’ai  jamais  rien  entendu  de  pareil.  Mardi  I 
monsieur , comme  vous  savez  dire  tout  ce  que 
vous  voulez , et  comme  vous  avez  bien  encadré 
là-dedans  Vçire  chevalier  de  la  Triste  Ficjure  ! 
Vous  êtes  un  diable  pour  l’esprit.  Ah  çà,  n’ou- 
bliez pas  à présent  d’écrire  sur  une  autre  feuille 
la  lettre  de  change  des  trois  ânons , et  signez- 
la  d’une  manière  moins  gentille , mais  plus 
claire.  Don  Quichotte  écrivit  aussitôt  : 

«Madame  ma  nièce,  vous  paierez  comp- 
« tant,  par  cette  première  de  change,  à mon 
« écuyer  Sancho  Pança , valeur  reçue  de  lui , 
« trois  ânons  de  cinq  que  j’ai  laissés  sous  votre 
« garde  ; lesquels  vous  seront  alloués  dans  vos 
« comptes  , en  me  représentant  la  quittance 
« dudit  Sancho. 

« Fait  au  milieu  des  montagnes  de  laSierra- 
« Moréna,  ce  22  août  des  la  présente  année.  » 
â.  2 
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C’est  à merveille,  dit  Sancho;  mettez  là 
votre  parafe , et  je  vais  seller  Rossinante.  At- 
tends , attends  , reprit  don  Quichotte  , je  désire 
qu’au  moins  tu  me  voies  tout  nu  ; et  je  ne  te 
demande  que  quelques  minutes  pour  faire 
devant  toi  une  douzaine  de  folies  dont  tu 
pourras  parler  comme  témoin.  — Oh!  non, 
monsieur,  je  vous  en  prie  , que  je  ne  vous  voie 
pas  tout  nu  ! je  serais  sûr  de  me  mettre  à pleu- 
rer ; et  j’ai  déjà  tant  pleuré  mon  âne , que  mes 
pauvres  yeux  n’y  pourraient  suffire.  Laissez- 
moi  partir,  j’en  serai  plus  tôt  de  retour,  et  je 
vous  promets  de  vous  rapporter  une  réponse 
favorable  ; car  si  madame  Dulcinée  s’avisait 
de  faire  la  revêche , je  jure  Dieu  que  je  lui 
apprendrais  a vivre  à bons  coups  de  pieds 
dans  le  ventre.  Pardi  oui!  je  souffrirais  qu’un 
fameux  chevalier  errant  prit  la  peine  de  deve- 
nir fou  pour  une....  Suffit,  je  conseille  à ma 
dame  Dulcinée  de  marcher  droit.  Je  suis  bon  , 
mais  il  ne  faut  pas  trop  m’échauffer  les  oreilles  ; 
je  mets  alors  mon  vin  à douze,  fût-il  certain 
que  je  n’en  vendrai  pas. . . . Mais  , à propos  , de 
quoi  vivrez-vous  jusqu  a mon  retour?  — Ne 
t’en  inquiète  point,  Sancho;  l’herbe  de  ces 
prés , les  fruits  de  ces  arbres , suffiront  à ma 
nourriture;  j’espère  même  ne  rien  manger  du 
tout , ce  qui  serait  encore  mieux.  Je  suis  plus 
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occupé  de  la  crainte  que  tu  ne  puisses  pas  me 
retrouver  dans  ces  déserts  ; etje  te  conseille  , 
pour  ne  pas  te  perdre , de  couper  des  branches 
de  genêt,  que  tu  sèmeras  sur  la  route  jusqu’à 
l’entrée  des  montagnes  ; elles  te  guideront 
quand  tu  reviendras. 

Sancho  approuva  cet  expédient.  Il  se  munit 
d’un  faisceau  de  genêts , demanda  la  bénédic- 
tion de  son  maître  ; et , montant  sur  Rossi- 
nante , dont  notre  chevalier  lui  recommanda 
de  prendre  les  plus  grands  soins , il  se  mit  aussi- 
tôt en  route.  Mais  il  n’avait  pas  fait  cent  pas 
qu’il  revint  précipitamment  : Vous  aviez  rai- 
son , dit-il  ; je  pense  qu’il  est  nécessaire  que 
je  voie  quelques-unes  de  vos  folies , pour  les 
affirmer  par  serment, en  sûreté  de  conscience.... 
Don  Quichotte  , qui  ne  demandait  pas  mieux  ? 
se  déshabilla  dans  l’instant,  ôta  jusqu’à  ses 
caleçons , ne  garda  que  sa  chemise , et  fit  en- 
suite deux  sauts  en  l’air  avec  deux  culbutes  la 
tête  en  bas.  Sancho  n’en  voulut  pas  voir  da- 
vantage ; il  tourna  bride  en  fermant  les  jeux, 
et  reprit  vite  son  chemin. 
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CHAPITRE  XXVI. 

Finesses  d’amour  du  galant  don  Quichotte  dans 
la  Sierra-Moréna . 

Le  chevalier  de  la  Triste  Figure  ; demeure 
seul  et  en  chemise , interrompit  ses  culbutes 
pour  monter  sur  le  haut  d une  roche.  Là  il 
réfléchit  mûrement  sur  un  point  qui  l’embar- 
rassait. Examinons  bien , disait-il  en  lui-même , 
si  je  dois  prendre  le  parti  de  me  déclarer  fou 
fu  rieux  comme  Roland , ou  fou  triste  comme 
Amadis.  Ces  deux  modèles  sont  également 
beaux  à suivre  : mais  ce  Roland , qui , dans  le 
fait , n’avait  pas  un  si  grand  mérite  à être  vail- 
lant , puisqu’il  était  invulnérable , devint  tout 
à coup  furieux  , parce  qu’Angélique  , oubliant 
sa  gloire , rendit  le  jeune  Médor  possesseur  de 
ses  attraits.  Si  j’imite  Roland,  j offense  Dul- 
cinée, je  donne  un  prétexte  aux  médians  de 
soupçonner  sa  pudeur  : et  le  ciel  sait  com- 
bien elle  est  sévère  ! Amadis  , qui  valait  au 
moins  Roland , se  retira  sur  la  roche  pauvre 
pour  y pleurer  pendant  plusieurs  années  , 
uniquement  parce  qu’Oriane  l’avait  banni  de 
sa  présence;.  Il  n’y  a rien  là  qui  ne  soit  hon- 
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nête , décent , honorable  pour  tous  les  deux. 
Vive  , vive  le  grand  Amadis  ! Revenez  dans 
ma  mémoire  actions  sublimes  et  touchantes 
de  ce  phénix  des  chevaliers  ; c’est  lui  que  don 
Quichotte  imitera. 

Il  descendit  alors  du  rocher,  reprit  une 
partie  de  ses  vétemens  ; et , se  rappelant  que 
la  prière  occupait  souvent  Amadrs , il  se  fit , 
avec  des  glands  enfilés , une  espèce  de  rosaire 
qu’il  disait  avec  dévotion.  Le  reste  du  temps 
il  se  promenait  dans  le  pré , s’entretenait  avec 
ses  pensées , faisait  des  vers  qu’il  écrivait  sur 
les  hêtres  ou  sur  le  sable  du  ruisseau,  La  plu- 
part de  ces  vers  ont  été  perdus  ; cependant  on 
a recueilli  les  suivans  : 

Arbres  touffus,  qui,  dans  les  airs, 

Balancez  mollement  vos  verdoyans  feuillages , 

Prés  émaillés  de  fleurs , silencieux  ombrages . 

Rochers  escarpés  et  déserts , « 

Plaignez  ma  triste  destinée. 

Sois  attentif,  fidèle  écho, 

Et  répète  avec  moi  le  nom  de  Dulcinée 
Du  Toboso. 

Ma  gloire  n’a  pu  la  fléchir.; 

J’ai  su  dompter  le  monde  et  n’ai  pas  su  lui  plaire  : 
Malgré  tous  mes  exploits , ma  brillante  carrière 
Daûs  les  pleurs  ici  va  finir. 
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Avant  qu'elle  soit  terminée . 

Suspends  ton  cours,  charmant  ruisseau, 

Et  murmure  avec  moi  le  nom  de  Dulcine'e 
Du  Toboso. 

v 

Don  Quichotte  se  crut  obligé  de  mettre  à 
la  fin  de  toutes  ses  stances  cet  admirable  re- 
frain du  Toboso j afin  qu’il  n’y  eût  point  d’é- 
quivoque , et  que  Ton  entendit  bien  que  les 
vers  étaient  pour  Dulcinée. 

Tandis  qu’il  célébrait  ainsi  sa  dame , qu’il 
confiait  sa  douleur  aux  syl vains  , aux  nymphes 
des  bois , et  qu’il  se  nourrissait  d’herbes  sau- 
vages , Sancho  poursuivait  son  chemin.  Si 
malheureusement  ce  voyage  avait  été  de  trois 
semaines ,.  comme  il  ne  fut  que  de  trois  jours  , 
le  fidèle  écuyer  risquait  de  ne  pas  retrouver 
son  maître  en  vie  : mais , vingt-quatre  heures 
après  l’avoir  quitté  , Sancho  arriva  pour  dîner 
à la  fatale  hôtellerie  où  Ton  s’était  amusé  à le 
faire  sauter  dans  la  couverture.  Dès  qu’il 
l’aperçut , il  lui  prit  un  frisson  : cependant  , 
comme  il  avait  faim  , il  s’arrêta  malgré  lui , re- 
gardant de  côté  la  porte  , et  ne  sachant  s’il 
devait  entrer.  A l’instant  même  il  en  sortit 
deux  hommes,  dont  l’un  dit  à l’autre  : Sei- 
gneur licencié  , n’est-ce  point  là  Sancho  Pança, 
celui  que  la  gouvernante  nous  a dit  avoir  suivi 
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notre  aventurier  ? C’est  lui-même  , répond 
l’ecclésiastique  , et  je  reconnais  le  cheval  de 
don  Quichotte* 

Aussitôt  le  curé  et  le  barbier,  car  c’étaient 
eux , s’approchèrent  de  notre  voyageur.  Ami 
Sancho  , dit  le  curé  , qu’avez-vous  fait  de  votre 
maître  ? Monsieur , répondit  l’écuyer , qui  les 
reconnut  aussi , mon  maître  est  dans  un  cer- 
tain lieu , occupé  de  certaines  choses  fort  im- 
portantes , et  que  , sur  les  yeux  de  ma  tête , 
j’ai  promis  de  11e  point  révéler.  Oh!  s’écria  le 
barbier,  si  monsieur  Sancho  fait  tant  le  dis- 
cret , nous  serons  persuadés  qu’il  a volé  le 
seigneur  don  Quichotte , et  qu’il  lui  a pris 
jusqu’à  son  cheval  que  voilà.  Monsieur,  mon- 
sieur , répliqua  l’écuyer , ne  soyez  pas  si  léger 
dans  vos  jugemens  et  dans  vos  propos  ; je  n’ai 
jamais  volé  personne,  et  je  souhaite  que  tout 
le  monde  en  puisse  dire  autant.  Mon  maître, 
au  fond  de  ces  montagnes  , accomplit  une  pé- 
nitence ; et  moi , comme  son  ambassadeur , je 
vais  porter  une  lettre  de  lui  à madame  Dul- 
cinée du  Toboso  , fille  de  Laurent  Corchuelo  , 
pour  laquelle  il  se  meurt  d’amour.  Maître  Ni- 
colas et  le  curé  , surpris  de  cette  nouvelle 
folie  , demandèrent  à voir  cette  lettre.  Sancho 
leur  dit  qu  elle  était  sur  des  tablettes , et  que 
son  maître  lui  avait  ordonné  de  la  faire  trans- 
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crire  au  premier  village.  Le  curé  s’offrit  pour 
la  copier.  Sancho  descendit  alors  de  cheval , 
et  mit  la  main  dans  son  sein  pour  en  tirer  les 
tablettes  , qu’il  n’avait  garde  d’y  trouver* 
puisqu’il  les  avait  oubliées.  Inquiet , troublé  , 
pâle  de  frayeur , Sancho  tourne , retourne  ses 
poches  , se  tâte  par  tout  le  corps  , et  , prenant 
ensuite  sa  barbe  à deux  mains  , s’en  arrache  la 
moitié  , se  donne  cinq  ou  six  soufflets  , et  s’égra- 
tigne le  visage.  Qu’avez-vous  donc?  s’écria  lei 
curé.  Ce  que  j’ai?  répondit-il  : ah!  malheu- 
reux que  je  suis  ! je  viens  de  perdre  en  un 
moment  trois  superbes  ânons  , dont  chacun 
valait  une  métairie.  Comment  , répliqua  le 
barbier,  ces  ânons  étaient  dans  vos  poches? 
— Sans  doute , puisqu’ils  étaient  dans  une 
lettre  de  change  signée  de  mon  maître , por- 
tant l’ordre  à sa  nièce  de  me  donner  trois 
ânons  de  quatre  ou  cinq  qu’il  a chez  lui  ; cette 
lettre  de  change , avec  l’épître  pour  madame 
Dulcinée  , était  dans  les  tablettes  que  j’ai 
perdues. 

Le  curé  consola  Sancho  , et  lui  promit  qu’en 
retrouvant  don  Quichotte  il  lui  ferait  renou- 
veler la  lettre  de  change.  Le  bon  écuyer,  un 
peu  rassuré  , dit  alors  qu’il  regrettait  peu 
l’épître  à madame  Dulcinée  , parce  qu  il  la 
savait  presque  par  cœur.  Le  barbier  le  pria  de 
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îa  répéter , afin  qu’ils  pussent  la  mettre  au  net. 
Alors  Sancho , se  grattant  la  tête , se  mit  sur 
un  pied , puis  sur  l’autre , regarjda  la  terre  , le 
ciel  ; se  mangea  la  moitié  d’un  ongle , et  finit 
par  dire  : Le  diable  s’en  mêle  ; car  je  ne  peux 
me  rappeler  que  du  commencement  de  la 
lettre , où  il  y avait  haute  et  souterraine  dame . 
Vous  voulez  dire  souveraine , f éprit  le  barbier, 
— Oui,  c’était  souveraine > je  m’en  souviens. 
Ensuite  il  disait  : Celui  dont  le  coeur  est  blessé 
vous  souhaite j ennemie  adorée , l'affreux  étalon 
il  est  réduit.  Il  y avait  après  cela  des  tristes 
jours y et  puis,  un  seul  mot ; et,  après  le  seul 
mot , cela  finissait  par  votre , jusqu’à  la  mort  ? 
chevalier  de  la  Triste  Figure.  Voila  toute  la 
lettre  à peu  près. 

Le  barbier  et  le  curé  félicitèrent  Sancho 
sur  son  heureuse  mémoire,  et  lui  firent  ré- 
péter deux  ou  trois  fois  cette  lettre  , afin  de 
la  copier.  Sancho  la  répéta  de  deux  ou  trois 
façons  différentes , et  raconta  dans  un  grand 
détail  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  avec  son 
maître , sans  pourtant  juger  à propos  de  dire 
qu’il  avait  été  berné  dans  cette  même  hôtelle- 
rie , où  il  refusa  d’entrer.  Il  ajouta  qu’aussitôt 
après  son  ambassade  à madame  Dulcinée  son 
maître  était  décidé  à s’aller  faire  empereur 
quelque  part  ) que , quant  à lui  7 son  parti  était 
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pris,  dès  qu’il  serait  veuf,  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d’être  prochain , d’épouser  une  de- 
moiselle de  l’impératrice , qui  lui  apporterait 
en  dot  un  bon  duché  en  terre  ferme  , parce  qu’il 
était  revenu  des  îles , et  qu’il  ne  s’en  souciait 
plus.  Sancho  disait  tout  cela  d’un  si  beau 
sang-froid , d’un  ton  si  tranquille  , en  essuyant 
de  temps  en  temps  les  égratignures  qu’il  s’était 
faites , que  le  curé  et  le  barbier  jugèrent  fort 
inutile  d’essayer  de  lui  parler  raison  , et  le  re- 
gardèrent au  moins  comme  aussi  fou  que  son 
maître. 

Je  vous  fais  d’avance  mon  compliment , re- 
prit le  curé  ; car  je  vois  bien  qu’avant  peu  le 
seigneur  don  Quichotte  sera  roi , ou  tout  au 
moins  archevêque  : alors. . . . Archevêque  , in- 
terrompit l’écuyer,  il  ne  m’en  a point  parlé; 
mais  si  cette  fantaisie  allait  lui  prendre  , dites- 
moi  ce  que  les  archevêques  errans  ont  cou- 
tume de  donner  à leurs  écuyers.  — Ordinai- 
rement ils  les  font  jouir  de  quelque  bénéfice 
simple , d’une  bonne  cure  ou  de  quelque  cha- 
pelle , qui  leur  rapporte  beaucoup  , sans  comp- 
ter le  casuel.  — Diable  ! j’aimerais  assez  un 
bénéfice  ; mais  pour  le  posséder , il  faut  n’être 
pas  marié  , et  savoir  au  moins  servir  la  messe. 
Me  voilà  joli  garçon , moi  qui  ai  une  femme, 
et  qui  ne  sais  rien  ! Oh  ! messieurs  , je  vous  de- 
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mande  en  grâce  de  détourner  mon  maître  de 
ce  projet,  et  de  l’engager  à se  faire  tout- bon- 
nement empereur.  Le  barbier  et  le  curé  lui 
promirent  d’en  parler  à don  Quichotte.  Mais , 
ajoutèrent -ils , nous  devons  nous  occuper  à 
présent  de  le  tirer  de  son  désert  ; nous  réflé- 
chirons là-dessus  à table;  venez  avec  nous 
dans  l’auberge.  Non , répondit  Sancho  en  dé- 
tournant la  tête;  si  cela  Vous  est  égal,  je  n’en- 
trerai point  dans  cette  auberge-là;  je  vous  en 
dirai  quelque  jour  les  raisons.  Vous  pouvez 
m’envoyer  ici  mon  dîner,  avec  un  peu  d’orge 
pour  Rossinante.  On  ne  le  pressa  pas  davan- 
tage , et  le  barbier  lui  fit  porter  à manger. 

Le  curé , pendant  ce  temps , imaginait  un 
moyen  qui  devait  réussir  auprès  de  don  Qui- 
chotte pour  le  conduire  où  l’on  voudrait  : 
c’était  de  s’habiller  en  demoiselle  errante , en 
se  couvrant  le  visage  d’un  voile  ; de  déguiser 
maître  Nicolas  en  écuyer,  et  de  s’en  aller  ainsi 
se  jeter  aux  pieds  de  notre  héros , en  lui  de- 
mandant un  don.  Après  que  ce  don  serait 
accordé , la  demoiselle  affligée  devait  le  prier 
de  venir  avec  elle  pour  la  venger  d’un  che- 
valier félon , et  le  prierait  de  ne  point  exigej: 
qu’elle  ôtât  son  voile  avant  la  fin  de  cette 
aventure.  De  cette  manière  , on  était  certain 
de  mener  don  Quichotte  jusqu’à  son  village , où 
l’on  essaierait  de  guérir  son  inconcevable  folie. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Grands  événemens  dignes  d'être  racontés. 

IMaItre  Nicolas  applaudit  à l’invention  du 
curé  , qu’il  voulut  exécuter  sur  l’heure.  Il  em- 
prunta de  la  femme  de  l’aubergiste  un  corps 
de  jupe  avec  une  coiffe;  quant  à lui,  pour  se 
déguiser,  il  pensa  qu’il  lui  suffisait  de  s’atta- 
cher au  menton  une  barbe  de  queue  de  bœuf, 
extrêmement  rousse  et  touffue,  qui  apparte- 
nait à l’hôte , et  dont  le  barbier  s’empara  sans 
en  demander  permission.  L’hôtesse  voulut  sa- 
voir le  motif  de  ces  déguisemens  , et , d’après 
ce  que  lui  dit  le  curé  de  la  folie  de  don  Qui- 
chotte , elle  reconnut  le  chevalier  du  baume , 
et  le  maître  de  l’écuyer  berné.  Alors  elle  ne 
manqua  pas  de  raconter  tout  ce  qui  s’était 
passé  dans  l’hôtellerie , sans  oublier  l’aven- 
ture que  Sancho  prenait  tant  de  soin  de  cacher. 
Tout  en  parlant  elle  aidait  le  curé  à s’habiller 
en  demoiselle , l’affublait  d’un  jupon  de  drap 
tailladé  de  larges  bandes  noires,' et  d’un  corset 
de  velours  vert , galonné  de  satin  blanc , qui 
semblaient  avoir  été  faits  depuis  le  règne  du 
roi  Wamba.  Le  curé  ne  voulut  point  de  la 
coiffe  ; il  mit  seulement  un  petit  bonnet  de 
toile  piquée  avec  lequel  il  couchait , le  serra 
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sur  son  front  avec  un  long  morceau  de  taffetas 
noir,  dont  une  partie  lui  voilait  le  visage , et 
par-dessus  le  tout  enfonça  son  grand  chapeau 
rabattu,  qui  lui  servait  de  parasol.  Dans  cet 
équipage ^ enveloppé  dans  son  manteau,  il 
monta  sur  sa  mule  à la  manière  des  femmes. 
Le  barbier  monta  sur  la  sienue , muni  de  sa 
longue  barbe  rousse  ; et  tous  deux  prirent 
congé  de  l’aubergiste , de  sa  femme  , et  de  Ma- 
ritorne  , qui  promit  de  dire  un  rosaire  pour 
1 heureux  succès  de  leur  entreprise. 

Sancho , qui  les  attendait  en  dehors , ne  put 
s empêcher  de  rire  en  les  voyant.  Ils  l’instrui- 
sirent de  leur  projet , qu’ils  lui  présentèrent 
comme  le  seul  moyen  d’arracher  don  Quichotte 
a ces  déserts , pour  qu’il  s’occupât  sur-le-champ 
de  devenir  empereur  et  de  récompenser  son 
écuyer.  Sancho  les  remercia,  promit  le  secret, 
recommanda  surtout  au  curé  d empêcher  son 
maître  de  se  faire  archevêque , et  prit  avec  eux 
la  route  de  la  Sierra-Moréna.  Ils  arrivèrent  le 
meme  soir  à l’entrée  des  montagnes  , où  ils 
passèrent  la  nuit.  Là  le  curé  fit  part  à son  ami 
le  barbier  d un  scrupule  qui  le  tourmentait  : 
il  lui  semblait  qu’il  était  peu  décent  à un  ecclé- 
siastique d’aller  ainsi  déguisé  en  femme. 
D apres  cette  réflexion , il  pria  maître  Nicolas 
de  se  charger  du  rôle  de  la  demoiselle , en  lui 
a.  3 
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laissant  celui  de  l’écuyer , dont  la  gravité  se- 
rait moins  blessée.  Maître  Nicolas  consentit 
au  troc , remit  au  curé  la  grande  barbe  ; et , ne 
voulant  s’habiller  en  femme  que  lorsqu’il  se- 
rait près  d’arriver,  il  fit  un  paquet  de  la  jupe 
et  du  beau  corset  de  velours.  Le  lendemain 
matin  ils  poursuivirent  leur  route  ; et  Sancho , 
qui  les  guidait,  leur  raconta  l’aventure  de 
Cardenio  , sans  parler  cependant,  et  pour 
cause  , des  écus  d’or  trouvés  dans  la  valise.  Ils 
parvinrent  enfin  à l’endroit  ou  les  genets  cou- 
pés indiquaient  le  chemin  On  fit  balte  pour 
tenir  conseil  : il  fut  décidé  que  Sancho  irait 
en  avant  rendre  compte  à don  Quichotte  de 
son  ambassade  à Dulcinée  ; qu  il  lui  dirait  que 
cette  dame  n’avait  pu  lui  répondre  que  de 
bouche , par  la  raison  qu  elle  ne  savait  pas 
écrire  ; mais  quelle  ordonnait  à son  chevalier, 
sous  peine  de  son  indignation , de  se  rendre 
aussitôt  près  d’elle.  Sancho  promit  de  revenir 
instruire  le  cure  des  projets  de  son  maître , et 
laissa  ses  deux  compagnons  dans  une  prairie 
ombragée  de  grands  arbres  et  arrosée  d un 
ruisseau. 

C’était  au  mois  d’aout , vers  les  trois  heures 
de  l’après-midi , au  moment  où  la  chaleur  est 
la  plus  forte.  Le  curé  et  le  barbier , assis  a 
l’ombre  sur  le  bord  de  l’eau , attendaient  pai- 
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siblement  le  retour  du  fidèle  écuyer,  lorsqu’ils 
entendirent  près  d’eux  une  voix  qui  chantait 
avec  art  et  justesse , non  pas  une  chanson  rus- 
tique, niais  la  romance  qu’on  va  lire  : 

Triste  ramier  de  la  montagne, 

Quel  malheur  a pu  te  ravir 
Ta  douce  et  fidèle  compagne? 

Tu  ne  l’as  plus,  tu  veux  mourir. 

Que  notre  douleur  nous  rassemble  : 

J’ai  ton  cœur,  he'Ias  ! et  ton  sort  ; 

Approche,  nous  dirons  ensemble  : 

Je  suis  seul,  et  je  vis  encor! 

Abandonnant  les  verts  bocages, 

Dans  les  déserts  tu  viens  gémir , 

Sur  la  pointe  des  rocs  sauvages 
Tu  répètes  : Je  veux  mourir. 

Dès  long-temps  le  mal  qui  me  presse 
Me  fait  ici  chercher  la  mort  ; 

Comme  toi  je  me  plains  sans  cesse 
D’être  seul  et  de  vivre  encor. 

Tu  fuis , ramier  ; ma  triste  plainte 
Te  lasse  au  lieu  de  t’attendrir; 

Solitaire  dans  cette  enceinte , 

Tu  voulais  te  plaindre  et  mourir. 

Demain , quand  le  jour  viendra  luire , 

Vers  ces  lieux  reprends  ton  essor; 

J’espère  ne  plus  te  redire  : 

Je  suis  seul,  et  je  yis  encor. 
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L’heure  , le  lieu , la  beauté  de  la  voix , aug- 
mentaient la  surprise  du  barbier  et  du  curé  , 
qui , se  levant  aussitôt , s’avancèrent  vers  une 
colline  d’où  venaient  ces  doux  accens.  A peine 
avaient-ils  fait  quelques  pas  7 qu’ils  découvri- 
rent sur  un  rocher  un  homme  semblable  a celui 
que  Sancho  leur  avait  dépeint  en  racontant 
l’ aventure  de  Cardenio.  Cet  homme  les  aperçut) 
et  sans  s’échapper,  sans  montrer  aucune  colère , 
il  demeura  dans  la  même  place , la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine , comme  quelqu’un  qui  médite. 
Le  curé , ne  doutant  point  que  ce  ne  fut  ce 
Cardenio  dont  il  savait  déjà  l’histoire , s’appro- 
cha doucement , le  salua , lui  fit  entendre  qu  il 
était  instruit  de  ses  malheurs,  et  sut  mêler 

dans  son  discours,  aux  expressions  d’un  tendre 

intérêt  , les  consolations  plus  grandes  qu  un 
ecclésiastique  pouvait  offrir.  Cardenio  jouis- 
sait alors  de  sa  raison.  Surpris  d’entendre  au 
milieu  de  ces  déserts  un  langage  aussi  tou- 
chant , il  répondit  avec  politesse  : Je  vois  bien 
que  le  ciel  n’abandonne  point  les  misérables  , 
puisqu’il  daigne  m’envoyer  un  ange  de  paix 
qui  sait  me  rappeler  mes  devoirs  sans  etre  in- 
sensible à mes  peines.  Ne  me  jugez  pas  trop 
sévèrement  , messieurs  ; ayez  quelque  pitié 
d’un  pauvre  insensé  : je  le  suis , je  le  sais  bien  ; 
ma  faible  raison  ne  me  luit  que  dans  de  courts 
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intervalles.  J apprends  alors , avec  une  dou- 
leur vive,  que  souvent  j’ai  fait  du  mal  : j’en 
verse  des  larmes  de  repentir.  Mais  ce  repentir 
est  inutile  : je  retombe  dans  mon  délire , j’of- 
fense de  nouveau  ceux  que  je  voudrais  servir. 
Hélas  ! je  n’ai  qu’un  moyen  de  me  faire  excu- 
ser, c’est  de  dire  ce  qui  m’a  réduit  à cet  état 
déplorable  : je  raconte  mes  malheurs  à tous 
ceux  qui  veulent  les  entendre.  Il  faut  bien  que 
1 011  me  plaigne , et  l’on  me  pardonne  alors.  Si 
vous  venez  avec  cette  intention , je  vais  vous 
faire  ce  récit,. 

Nos  voyageurs , qui  ne  demandaient  pas 
mieux , acceptèrent  son  offre  avec  reconnais- 
sance, et  s assirent  près  de  Cardenio^  qui  re- 
commença son  histoire , presque  dans  les 
mêmes  termes  qu’il  l’avait  dite  à don  Qui- 
chotte, lorsqu’elle  fut  interrompue  par  notre 
héros  , un  peu  trop  chatouilleux  sur  l’honneur 
de  la  reine  Madasime.  'Cette  fois  il  11’y  eut 
point  d’interruption  ; et  Cardenio  raconta  que 
Lucinde  lui  avait  envoyé  , dans  le  volume 
d Àmadis  de  Gaule , le  billet  suivant  : 

Lucinde  a Cardenio. 

« Chaque  jour  je  découvre  en  vous  de  nou- 
« velles  qualités  qui  m’imposent  l’obligation 
« de  vous  aimer  davantage.  Comme  je  désire 
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« vivement  de  remplir  cette  obligation  dans 
« toute  son  étendue  , je  vous  prie  d’en  parler 
« à mon  père.  Il  Vous  estime,  il  me  chérit  : 

« vous  réglerez  sûrement  ensemble  comment 
« je  peux  acquitter  toutes,  les  dettes  de  mon 
<c  cœur.  » 

Je  montrai  ce  billet  à 'don  Fernand,  ajouta 
Cardenio;  je  lui  confiai  que  je  n’osais  prier 
mon  père  de  demander  la  main  de  Lucinde  , 
parce  que  je  savais  qu’il  était  décidé  à ne  point 
me  marier  avant  que  le  duc  Richard  se  fût 
expliqué  sur  ce  qu’il  voulait  faire  pour  moi. 
Don  Fernand  me  répondit  qu’il  se  chargeait 
de  parler  à mon  père , de  le  déterminer  à cet 
hymen , d’aplanir  toutes  les  difficultés.  Traître , 
perfide,  homme  sans  honneur!  tu  méditais 
déjà  ma  perte  quand  je  t’ouvrais  mon  ame 
avec  confiance!  Que  t’avais-je  fait,  cruel?  je 
t’aimais,  je  t’estimais  : j étais  si  loin  de  soup- 
çonner que  le  jeune  , l’heureux  Fernand  , à qui 
ses  richesses , son  rang , ses  qualités  person- 
nelles rendaient  si  facile  le  choix  d’une  épouse 
parmi  cent  beautés  qui  briguaient  sa  main  , 
oublierait  la  vertu  , la  pudeur , la  bonne  foi  , 
pour  enlever  à son  ami  le  seul  bien  qu  il  eut 
au  monde?  Mais  de  quoi  vais-je  me  plaindre? 
la  fatalité  de  mon  sort  forçait  don  Fernand  a 
ce  crime  alTreux. 
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Le  perfide , pour  venir  à bout  de  ses  cou- 
pables projets , commença  par  m’éloigner.  Il 
me  pria  d’aller  chez  son  frère  chercher  de  l’ar 
gent  dont  il  avait  besoin.  Il  m’assura  que  peu 
dant  ce  temps  il  agirait  auprès  de  mon  père. 
Je  le  crus,  je  l’embrassai  avec  des  larmes  de 
reconnaissance.  Le  soir  même  j’allai  voir  Lu- 
cinde , a qui  je  rendis  compte  desi  promes^fcs 
et  des  bontés  de  Fernand.  Elle  n’en  douta  pas 
plus  que  moi , regarda  notre  hymen  comme 
certain,  me  pressa  de  revenir  bientôt.  Je  ne  sait 
pourquoi  cependant  une  profonde  tristesse  , 
des  pressentimens  douloureux , se  mêlèrent  à 
* cet  entretien.  Jamais  jusque-là  nos  conversa- 
tions n’avaient  été  troublées  par  le  moindre 
nuage , jamais  aucun  reproche  , aucune  ja- 
lousie , aucune  inquiétude  n’avait  altéré  le 
bonheur  suprême  dont  je  jouissais  en  la 
voyant.  Je  ne  lui  parlais  que  de  sa  beauté,  de 
son  esprit , de  ses  vertus  adorables  ; elle  me 
louait  aussi;  et  l’amour,  qui  donnait  seul  et 
recevait  ces  éloges , les  exagérait  souvent,  sans 
les  rendre  dangereux  pour  l’orgueil.  Nous 
nous  racontions  nous  nous  répétions  mille 
choses  de  peu  d’importance , que  nous  écou- 
tions avec  délices  , parce  que  nous  les  disions. 
Dans  ce  dernier  entretien  nous  ne  pûmes  , 
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hélas!  que  pleurer.  Je  laissai  Lucinde  presque 

évanouie , je  me  retirai  plein  d’effroi. 

Je  partis  le  lendemain;  j’arrivai  chez  le 
frère  de  Fernand,  à qui  je  remis  une  lettre. 
11  me  reçut  avec  amitié  ; mais  il  me  retint  plu- 
sieurs jours  : il  exigea  même  de  moi  que  je  ne 
parusse  point'devant  son  père,  sous  prétexte 
qu’il  avait  besoin  de  précautions  pour  envoyer 
à son  frère  l’argent  qu’il  lui  demandait.  J obéis 
quoique  avec  répugnance.  J’attendis  quatre 
jours  entiers  ; et  j’étais  sur  le  point  de  retour- 
ner près  de  Lucinde,  quand  un  homme  à pied, 
haletant , se  présenta  tout  à coup  à moi , et  se 
pressa  de  raconter  que , passant  par  hasard 
dans  une  rue , vers  le  midi , une  très  belle 
femme  l’avait  appelé  par  sa  fenêtre , et  lui 
avait  dit  en  sanglotant  : Mon  frère , si  vous 
êtes  chrétien , je  vous  demande , au  nom  de 
Dieu  , de  porter  sur-le-champ , le  plus  vite  que 
vous  pourrez , ce  billet  à son  adresse.  A ces 
mots , ajoute-t-il , elle  m’a  jeté  ce  papier , et 
un  mouchoir  où  j’ai  trouvé  cent  réaux,  avec 
cette  bague  d’or.  Je  n’ai  eu  que  le  temps  de 
répondre  que  j’allais  faire  ce  qu’elle  désirait. 
Elle  a fermé  la  fenêtre  ; et  moi,  plus  touché  de 
ses  larmes  que  de  ses  présens , je  me  suis  mis 
aussitôt  en  route,  et  j’ai  fait  en  seize  heures 
dix-huit  lieues. 
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J’ouvris  la  lettre  précipitamment  ; elle  con^ 
tenait  ces  mots 

<(  Don  Fernand,  selon  sa  promesse , a fait 
« parler  à mon  père  , mais  pour  lui-même  , et 
« non  pour  vous.  Il  a demandé  ma  main.  Mon 
,«  père,  ébloui  par  cette  alliance,  a donné  sa 
« parole  à Fernand.  Je  dois  l’épouser  en  se- 
« cret,  dans  notre  maison,  devant  les  seuls 
« témoins  nécessaires.  Vous  pouvez  com 
« prendre  ce  que  je  souffre.  J’ai  pris  mon 
« parti  cependant  : il  vous  prouvera  si  je  sais 
((  aimer.  » 

Je  demeurai  tremblant  à cette  lecture  ; mes 
jambes  ne  pouvaient  me  soutenir.  Bientôt  la 
fureur  me  rendit  et  mon  courage  et  mes  forces. 
Je  montai  sur  une  mule  , et  je  revolai  vers  Lu- 
cinde;  mais  je  n’arrivai  qu’à  la  nuit.  Je  cou- 
rus à la  fenêtre  de  ma  maîtresse  : heureusement 
je  l’y  trouvai.  Cardenio , me  dit-elle , je  n’ai 
qu’un  instant;  écoutez-moi  bien.  Me  voilà 
déjà  parée  pour  la  noce.  Le  traître  Fernand  , 
mon  père  et  les  témoins  , m’attendent  dans  la 
salle  prochaine.  Voici  la  dernière  réponse  que 
votre  amante  compte  leur  faire.  Alors  elle  me 
fit  voir  un  poignard,  et  disparut  comme  un 
éclair. 

Troublé  par  ces  derniers  mots  auxquels  je 
ne  pus  répondre  , au  désespoir,  hors  de  moi  , 
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j’allai  droit  à la  porte  de  la  maison  de  Lu- 
cinde  : elle  était  ouverte , j’entrai.  Personne 
ne  m’aperçut  au  milieu  du  tumulte  qui  régnait 
dans  la  maison.  Je  parvins  jusqu’à  la  salle  où 
l’on  attendait  les  nouveaux  époux.  Là,  je  me 
mis  dans  une  embrasure , presque  caché  tout 
entier  par  deux  rideaux  de  tapisserie.  La  salle 
était  très  éclairée  , pleine  de  domestiques.  Don 
Fernand  entra  le  premier,  suivi  d’un  cousin 
germain  de  Lucinde , qu’il  avait  choisi  pour 
témoin.  Je  n’avais  point  d’armes , je  contins 
ma  rage.  Un  moment  après  je  vis  paraître  Lu- 
cinde , accompagnée  de  sa  mère  et  de  deux  de 
ses  femmes  : elle  était  couverte  de  pierreries  , 
et  portait  une  robe  blanche  mêlée  de  couleur 
de  chair.  Pardonnez -moi  ces  détails,  tout 
était  important  pour  moi , tout  m’est  présent j 
ma  mémoire  fait  à la  fois  mon  supplice  et  ma 
consolation. 

Le  curé  de  la  paroisse  ne  tarda  pas  à venir. 
Il  joignit  les  mains  des  époux  , et  dit  à Lu- 
cinde, selon  l’usage  : Acceptez-vous  pour  mari 
le  seigneur  don  Fernand  que  voilà?  Alors  j’a- 
vançai la  tête,  et  j’attendis,  sans  respirer,  la 
réponse  de  Lucinde.  Ah!  Lucinde!  Lucinde! 
qui  l’aurait  pensé?  Après  ce  quelle  m’avait  dit, 
après  les  sermens  qu’elle  m’avait  faits,  après  la 
certitude  où  elle  était  que  mon  repos  , mon 
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bonheur,  ma  vie , allaient  dépendre  d’un  mot  !.. 
Malheureux  que  je  suis  ! et  j’ose  me  plaindre  î 
moi  qui  fus  assez  lâche , assez  vil  pour  ne  pas 
me  montrer  alors  , pour  ne  pas  m’écrier  : Lu- 
cinde , tu  ne  peux  disposer  de  toi , tu  m’appar- 
tiens , nous  sommes  l’un  à l’autre;  les  nœuds 
les  plus  saints  nous  unissent  : on  te  commande 
un  parjure  ; tu  vas  prononcer  l’arrêt  de  ma 
mort;  conserve-moi  le  jour,  Lucinde , en  t’é- 
pargnant un  horrible  crime!. . . . Et  je  ne  l’ai 
pas  fait,  et  je  ne  m’élançai  pas  sur  Fernand, 
et  je  ne  l’étouffai  pas  dans  mes  bras  !...  Non , 
les  maux  que  je  souffre  ne  sont  pas  assez  grands  ; 
non,  j’en  ai  mérité  davantage. 

Le  prêtre  attendait  la  réponse  de  Lucinde , 
qui , pâle  , tremblante , la  tête  penchée , garda 
long-temps  le  silence.  Sa  mère  alors  se  baissa 
vers  elle , me  déroba  son  visage  : et  j’entendis  , 
je  crus  entendre  ce  oui  fatal  qui  me  donnait  la 
mort.  Je  demeurai  immobile  de  surprise,  d’ef- 
froi , de  douleur,  doutant  encore  si  c’était  bien 
Lucinde  dont  j’avais  entendu  la  voix.  Je  n’en 
doutai  plus  quand  je  vis  Fernand  mettre  à son 
doigt  1 anneau  de  l’épouse.  Au  moment  même, 
Lucinde  évanouie  tomba  dans  les  bras  de  ses 
femmes.  On  l’emporta;  sa  mère,  Fernand,  la 
suivirent  ; et  moi,  dont  les  jeux  couverts  d’un 
nuage  ne  distinguaient  , n’apercevaient  plus 
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rien,  je  sortis  en  poussant  des  cris  , sans  m’em- 
barrasser d’être  reconnu,  sans  savoir  où  porter 
mes  pas  , sans  me  sentir  même  cette  soif  de 
vengeance  qui  naguère  me  dévorait.  J’ai  tou- 
jours pensé  que  dès  ce  moment  ma  raison  s’é- 
tait altérée.  Je  me  rappelle  confusément  que 
je  courus  reprendre  ma  mule , et  que  je  sortis 
de  la  ville.  Je  marchai  toute  la  nuit,  Le  seul 
sentiment  qui  m’occupait,  et  dont  je  me  sou- 
viens parcequ’il  m’occupe  .encore  , c est  que 
Lucinde  était  infidèle  ; c’est  que  Lucinde  m a- 
vait  trahi  pour  ce  Fernand,  cet  indigne  Fer- 
nand , dont  le  rang  et  les  richesses  avaient 
ébloui  Lucinde.  Cependant  mon  cœur  l’excu- 
sait encore.  Je  me  rappelais  sa  timidité  , sa 
douceur,  son  obéissance  craintive  pour  les  au- 
teurs de  ses  jours.  La  douce  habitude  de  la 
trouver  parfaite  l’emportait  sur  mon  ressenti- 
ment, ot  j’aimais  mieux  m’en  prendre  à mon 
sort  que  de  rien  reprocher  à Lucinde.  En  proie 
à ces  tristes  idées  , je  précipitais  ma  course. 
J’arrivai,  sans  m’arrêter,  jusqu’au  milieu  de 
ces  montagnes,  oùma  mule  tomba  morte.  Moi- 
même  , épuisé  de  faim  , de  fatigue  , de  souf- 
frances , je  m’étendis  au  pied  d’une  roche  , 
résolu  de  ne  plus  me  relever.  J’ignore  combien 
de  temps  j’y  demeurai  , j’ignore  tout  ce  qui 
m’arriva;  je  sais  seulement  qu’en  revenant  à 
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moi,  je  me  vis. entouré  de  pâtres,  qui  sûrement 
m’avaient  secouru.  Je  n’avais  plus  faim,  j’étais 
paisible,  et  j’appris  avec  douleur  que  j’avais 
maltraité  ces  bonnes  gens.  Ils  ne  m en  nour- 
rissent pas  moins  ; ils  ont  soin  de  mettre  du 
pain  dans  les  endroits  où  je  dois  passer  : je  me 
nourris  de  ce  pain;  quand  j’ai  mangé,  je  suis 
mieux;  je  cause  alors  avec  les  chevriers;  ils  me 
disent  que  je  les  maltraite  encore , et  je  pleure 
de  repentir  d’offenser  malgré  moi  mes  bien- 
faiteurs. 

Telle  est  ma  misérable  vie;  je  passe  les  nuits 
dans  le  creux  d’un  arbre , j’erre  pendant  tout 
le  jour  : je  répète , je  chante  , je  crie  le  nom  de 
Lucinde  , sans  autre  espoir  que  d’expirer  en 
prononçant  ce  nom  si  cher.  Epargnez-vous  des 
conseils  qui  me  seraient  inutiles  ; je  ne  puis  ja- 
mais guérir,  puisque  jamais  je  ne  puis(  oublier 
Lucinde.  Je  ne  veux  pas  l’oublier.  J’aime  mes 
maux  , j’aime  mes  souffrances.  Elle  les  pré- 
voyait bien  quand  elle  m’a  manqué  de  foi;  elle 
était  bien  sure  que  je  deviendrais  le  plus  in- 
fortuné des  hommes.  Elle  l’a  voulu;  eh  bien  ! 
je  le  suis , je  me  plais  à l’être , je  le  serai  jus- 
qu’à la  mort. 

Ainsi  parla  Cardenio.  Le  curé,  touché  jus- 
qu au  fond  du  cœur,  allait  s’efforcer  de  le  cou-' 

2‘  4 
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soler,  lorsqu’une  voix  douce  et  tendre , qui  se 
plaignait  non  loin  d’eux , attira  son  atten- 
tion. 


CHAPITRE  XXVIII. 

Nouvelle  et  surprenante  aventure. 

O combien  nous  devons  aimer  ce  brave  et 
galant  don  Quichotte , qui , malgré  les  revers  , 
malgré  les  obstacles  qu’il  rencontrait  à chaque 
pas , poursuivit  toujours  le  noble  dessein  de 
ressusciter  la  chevalerie!  11  est  cause  que,  dans 
le  triste  siècle  où  nous  vivons , nous  avons  du 
moins  encore  quelques  instans  de  plaisir  en 
lisant  son  agréable  histoire  , en  j trouvant  des 
épisodes  qui  ne  sont  pas  moins  intéressans  que 
les  grandes  actions  du  héros.  Nous  admirons 
ses  hauts  faits  d’armes  , Sancho  quelquefois 
nous  fait  rire  ; mais  nous  aimons  à nous  atten- 
drir avec  l’amant  de  Lucinde  : et , pour  en  re- 
venir à lui,  je  vous  dirai,  mon  cher  lecteur, 
que  cette  voix  qu’entendit  le  curé  s’exprimait 
de  cette  manière. 

Dieu  tout-puissant , m’avez-vous  enfin  exau- 
cée ? puis-je  espérer  de  trouver  ici  les  seuls 
biens  que  mon  cœur  désire , la  solitude  et  un 
tombeau?  Ah!  je  ne  me  plaindrais  plus  , si  7 
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dans  ces  tristes  déserts  je  pouvais  dérober  ma 
vie  à ces  hommes  cruels , pervers , dont  la  plus 
douce  jouissance  est  de  voir  les  larmes  qu’ils 
font  couler. 

Le  curé  , surpris  de  ces  accens  , s’avança, 
suivi  de  ses  deux  compagnons , vers  l’endroit 
d’où  ils  semblaient  partir.  Ils  n’avaient  pas 
fait  vingt  pas , qu’ils  aperçurent  sous  un  frêne 
un  jeune  paysan  qui  se  lavait  les  pieds  dans 
un  ruisseau , et  dont  la  tête  baissée  leur  déro- 
bait le  visage.  Ils  s’approchèrent  avec  précau- 
tion , se  cachèrent  derrière  une  roche  , et 
remarquèrent  l’extrême  blancheur  des  jambes 
de  ce  jeune  homme.  Son  habillement  , fort 
grossier , était  composé  d’une  espèce  de  veste 
de  drap  gris  , serrée  par  une  ceinture  , d’un 
pantalon  , et  d’un  bonnet  d’étoffe.  Après  s’être 
lavé  les  pieds  , il  tira  de  son  bonnet  un  linge 
dont  il  les  essuya.  Ce  mouvement  fit  voir  aux 
voyageurs  la  beauté  de  son  visage.  Ils  en  de- 
meurèrent frappés  ; et  Cardenio  dit  à voix 
basse  : Je  n’ai  rien  vu  de  plus  beau  sous  le 
ciel  ; cependant  ce  n’est  point  Lucinde. 

Le  jeune  homme  qui  se  croyait  seul  , ôta 
tout-à-fait  son  bonnet , secoua  deux  fois  la 
tête , et  son  immense  chevelure  , descendant 
aussitôt  sur  ses  épaules  , le  couvrit  presque 
tout  entier.  Nos  voyageurs  ne  doutèrent  plus 
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que  ce  ne  fut  une  femme.  Ils  la  regardèrent 
quelques  instans  démêler  avec  ses  mains  ses 
longs  cheveux;  mais,  à un  bruit  léger  qu’ils 
firent,  elle  sépara  cette  chevelure  pour  jeter 
sur  eux  un  regard  d’effroi.  Dès  qu’elle  les 
aperçut  , elle  se  leva  précipitamment  , saisit 
un  petit  paquet  de  hardes  , et , sans  songer  à 
ses  souliers , elle  fuit  nu-tête , nu-pieds  , aven 
toutes  les  marques  d’une  vive  frayeur.  Elle 
tomba  bientôt  sur  les  cailloux  tranchans. 
Déjà  le  curé  lavait  jointe.  Rassurez -vous , 
madame , lui  dit-il , nous  sommes  loin  d’être 
vos  ennemis.  Le  hasard  seul  nous  a conduits 
dans  ces  montagnes.  Vos  cheveux  nous  ont 
découvert  ce  que  vous  avez  sans  doute  un 
puissant  intérêt  à cacher  ; soyez  sûre  que  votre 
secret  sera  respecté  par  nous  : mais  pardon- 
nez au  désir  que  nous  aurions  de  vous  être 
utiles. 

La  jeune  personne  troublée  regarda  le  curé 
sans  répondre.  Celui-ci , par  d’autres  discours  , 
cherchait  à dissiper  sa  terreur.  Enfin  elle  se 
rassura  , baissa  vers  la  terre  ses  yeux  pleins  de 
larmes  , et  dit  avec  un  soupir  : Puisque  mes 
cheveux  m’ont  trahie , puisque  cette  solitude 
n’a  pu  me  cacher  aux  humains , je  n’essaierai 
point  de  feindre  ; ma  bouche  n’a  point  l’habi- 
tude du  mensonge  , et  votre  coeur  me  semble 
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avoir  l’habitude  de  la  pitié.  Oui,  j’ai  voulu 
me  cacher,  j’ai  voulu  déguiser  mon  sexe,  je 
rougis  de  tous  les  soupçons  que  ce  déguise- 
ment doit  faire  naître  : vous  m’en  épargnerez 
quelques-uns  quand  je  vous  aurai  tout  dit. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de 
grâce  et  de  modestie , que  le  curé  , ses  deux 
compagnons,  se  sentirent  autant  de  respect  que 
d’intérêt  pour  cette  belle  personne.  Elle  s’é- 
loigna de  quelques  pas  , acheva  de  s’habiller  , 
rassembla  sur  sa  tête  ses  longs  cheveux,  et,  re- 
venant avec  confiance  s’asseoir  auprès  du  curé , 
commença  ainsi  son  histoire  ; 

Il  est  un  bourg  dans  l’Andalousie  qui  donne 
le  titre  de  duc  à un  grand  d’Espagne.  Mon 
père  habite  dans  ce  bourg  ; il  est  laboureur  et 
fort  riche.  Cette  immense  richesse  n’a  rien  fait 
pour  mon  bonheur;  le  seul  défaut  de  nais- 
sance a causé  toutes  mes  peines.  Ce  n’est  pas 
que  j’aie  à rougir  d’être  la  fille  d’un  labou- 
reur; notre  race  antique  et  pure  fut  de  tout 
temps  respectée.  Nous  sommes  de  vieux  chré- 
tiens , honorés  de  nos  frères  et  chéris  des 
pauvres , dont  notre  fortune  fut  toujours  le 
patrimoine.  Mes  parens  étaient  moins  fiers  de 
ces  avantages  que  de  m’avoir  pour  leur  fille  : 
j’étais  leur  unique  enfant,  leur  héritière  , l’es- 
poir, l’appui  de  leur  vieillesse,  l’objet  sur  îe~ 
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quel  se  réunissaient  et  leurs  complaisances  et 
leurs  affections.  Je  méritais  alors  tant  d’amour  , 
j’aimais  si  bien  les  auteurs  de  ma  vie  ! j’étais 
sans  cesse  occupée  de  leur  bonheur , de  leurs 
plaisirs  ; je  n’existais  que  pour  eux  : aussi  leur 
confiance  en  moi  n’avait  point  de  bornes , je 
réglais  tout  dans  la  maison  ; les  domestiques 
ne  répondaient  qu’à  moi  ; les  ouvriers , les 
moissonneurs  étaient  payés  par  mes  mains  ; la 
vente  des  récoltes , les  soins  du  ménage  , les 
bienfaits , les  charités  à répandre  , tout  était 
en  mon  pouvoir  ; et  mes  bons  parens  approu- 
vaient toujours  ce  que  leur  fille  avait  fait.  Mes 
heureuses  journées  étaient  remplies;  s’il  me 
restait  quelques  instans  , je  les  donnais  à la 
broderie , à la  lecture  , à la  musique , que  j’ai- 
mais parce  qu’elle  adoucit  l’âme  et  qu  elle  dé- 
lasse l’esprit.  Telle  était  l’innocente  vie  que  je 
menais  chez  mes  parens  ; ma  reconnaissance 
pour  eux , et  non  pas  ma  vanité , vous  en  ra- 
conte les  détails. 

Tant  de  soins  , et  surtout  mon  goût , me  re- 
tenaient toujours  à la  maison  : je  ne  connaissais 
que  nos  domestiques  ; je  ne  sortais  que  pour 
aller  à la  messe  avec  ma  mère  , avec  les  femmes 
qui  me  servaient;  et  j’étais  si  fort  enveloppée 
dans  ma  mante,  que  je  ne  voyais  de  la  terre 
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pai  point  cependant  aux  jeux  d’un  des  fils  de 
ce  duc  dont  mon  père  était  vassal  : j’eus  le 
malheur  de  plaire  à ce  jeune  homme , qui  s’ap- 
pelle  don  Fernand. 

A ce  nom  Cardenio  tressaillit , et  fit  paraître 
une  si  grande  altération  , que  le  curé  et  le 
barbier  craignirent  un  accès  de  fureur.  Carde- 
nio se  contint;  une  sueur  froide  coula  de  son 
front  ; il  appuja  sa  tête  sur  sa  main  , et  se  mit 
h considérer  plus  attentivement  encore  celle 
qui  continuait  son  récit  sans  s’apercevoir  de 
son  émotion. 

Je  ne  vous  redirai  point  tous  les  mojens 
qu  employa  Fernand  pour  m’instruire  de  son 
amour  ; il  suborna  mes  domestiques  , il  re- 
chercha , combla  mes  parens  de  politesses  7 
d amitiés  , multiplia  les  sérénades  sous  mes 
fenêtres  , et  m’écrivit  une  foule  de  billets  qu’il 
avait  l’art  de  me  faire  parvenir.  Loin  d’être 
séduite  par  ces  soins  , je  regardai  don  Fernand 
comme  un  ennemi  dangereux  qui  ne  voulait 
que  m avilir , et  je  redoublai  d’efforts  pour 
échapper  a ses  poursuites.  Je  dois  pourtant 
avouer  a ma  honte  que  mon  secret  orgueil 
était  flatté  de  me  voir  ainsi  distinguée  par  un 
homme  comme  Fernand  : il  était  aimable  et 
bien  fait.  Déjà  coupable  de  l’avoir  remarqué, 
heureusement  j’étais  défendue  par  mon  amour 
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pour  la  vertu  , par  les  conseils  de  mes  parens. 
Ma  fille,  me  disait  mon  père,  je  ne  m’en  re- 
mets qu’à  toi  seule  du  soin  sacré  de  ton  hon- 
neur, qui  m’est  plus  cher  que  la  vie;  je  laisse 
à juger  à toi-même  s’il  est  possible  que  tu  de- 
viennes l’épouse  de  don  Fernand.  Prends 
garde  , prends  garde , ma  fille  , la  moindre  dé- 
marche hasardée , un  seul  instant  d’oubli  , 
d’imprudence  , peuvent  te  perdre  à jamais  : 
peut-être  ferais-tu  bien  , pour  te  mettre  à l’abri 
des  pièges  dont  cet  homme  va  t’environner , 
de  te  marier  tout  à l’heure.  Tu  peux  choisir 
un  époux  à.  ton  gré  ; il  n’est  personne  dans  ce 
pays  qui  ne  fût  honoré  de  ton  choix , et  je  bé- 
nirais le  jour  où  je  donnerais  ma  fortune  en- 
tière pour  assurer  le  repos  de  ma  fille. 

Je  me  croyais  sûre  de  moi;  je  remerciai 
mon  père,  et  j’espérai  que  don  Fernand  fini- 
rait par  m’oublier  ; mais  mon  silence  et  ma 
froideur  rendirent  sa  passion  plus  violente.  Il 
fut  instruit  que  mes  parens  s’occupaient  de  me 
chercher  un  époux;  cette  nouvelle  enflamma 
davantage  son  caractère  impétueux;  il  résolut 
dès  ce  moment  de  ne  plus  rien  ménager. 

Une  nuit,  seule  dans  ma  chambre,  avec  la 
fille  qui  me  servait , après  m’être  bien  assurée 
que  toutes  mes  portes  étaient  fermées,  j’allais 
me  livrer  au  sommeil , lorsque  tout  à coup 
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parait  devant  moi  don  Fernand , don  Fernand 
lui-même.  Immobile , muette  d’effroi,  je  le  re- 
gardais sans  pouvoir  parler.  Le  perfide  tombe 
à mes  genoux , et , par  Ides  paroles  flatteuses  , 
par  des  larmes  qui  semblaient  sincères  , il 
cherche  à me  faire  excuser  son  audace.  J’étais 
jeune,  crédule,  sans  expérience  ; je  me  sentis 
touchée  de  ses  pleurs  : mais , reprenant  bien- 
tôt mes  esprits  , je  lui  répondis  d’une  voix 
ferme  ; 

Seigneur , vous  me  connaissez  mal , si  vous 
pensez  que  le  danger  où  je  me  trouve  puisse 
affaiblir  ma  résistance  : je  ne  redoute  point 
vos  indignes  transports,  la  mort  saurait  m’en 
délivrer.  Je  suis  fille  d’un  de  vos  vassaux  , 
mais  je  ne  suis  point  votre  esclave.  Votre  no- 
blesse et  votre  rang  n’ont  aucun  droit  sur 
mon  honneur  : mon  âme , fière  , indépendante , 
sera  toujours  au-dessus  de  vous , surtout  lors- 
qu’une action  infâme  vous  avilira  comme  en 
ce  moment.  Épargnez-vous  donc  ces  pro- 
messes , ces  pleurs  , ces  sermens  inutiles  ; mon 
cœur  n appartiendra  jamais  qu’à  l’époux  que 
j aurai  choisi....  Ce  nom  d’époux,  reprit-il 
alors  , est  1 unique  bien  où  j’aspire  ; je  ne  suis 
venu  dans  ces  lieux  que  pour  vous  presser 
d’accepter  ma  main.  Oui  , je  jure  devant  le 
dieu  du  ciel , devant  l’image  de  sa  mère  que  je 
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vois  ici , je  vous  engage  ma  foi  de  n’avoir  ja- 
mais d’autre  épouse  que  ma  chère  Dorothée. 

A ce  nom  de  Dorothée,  Cardenio  fit  encore 
un  mouvement;  et  n’étant  plus  maître  de  son 
transport  : Madame , dit-il  d’une  voix  émue , 
vous  vous  appelez  Dorothée  ? J’ai  entendu 
parler  d’une  Dorothée  qui  doit  être  bien  mal- 
heureuse. Continuez,  je  vous  prie,  je  pourrai 
vous  dire  à mon  tour  des  choses  qui  vous  éton- 
neront. Dorothée , fixant  ses  jeux  sur  Cardenio, 
considéra  quelques  instans  ses  habits  déchirés , 
ses  cheveux  en  désordre , et  parut  inquiète  de 
ses  paroles;  mais  elle  reprit  son  récit  : 

Surprise  et  touchée  du  serment  solennel 
que  me  faisait  don  Fernand  , je  lui  représentai 
les  obstacles  qui  s’opposaient  à son  dessein , 
les  chagrins  qu’il  se  préparait,  la  colère  du 
duc  son  père  ; je  le  suppliai  de  ne  point  se 
laisser  aveugler  par  une  passion , par  un  peu 
de  beauté  , qui  11e  l’excuseraient  jamais  à 
ÏÏ’autres  jeux  que  les  siens.  Je  finis  par  le 
conjurer  , par  le  sentiment  même  qu’il  me 
témoignait,  de  me  laisser  en  paix  couler  ma 
vie  dans  l’état  pour  lequel  j’étais  née , dans  le 
bonheur  obscur  qui  me  convenait , et  dont  on 
ne  jouit  qu’avec  ses  égaux. 

Mes  raisons  , mes  prières , furent  inutiles  ; il 
combattit  les  unes,  repoussa  les  autres,  renou- 
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vêla  ses  sermens.  Mon  lâche  cœur  était  séduit; 
ce  cœur  me  disait  en  secret  que  je  n’étais  pas 
la  première  que  l’amour  eût  élevée  au  faîte  de 
la  grandeur;  que  don  Fernand  n’était  pas  le 
seul  qu’on  eût  vu  faire  un  mariage  inégal  ; 
qu’il  était  peut-être  dangereux  pour  moi  de 
réduire  au  désespoir  un  jeune  homme  emporté , 
violent , qui  sortant  de  ma  chambre  au  milieu 
de  la  nuit , pouvait  me  perdre  de  réputation  , 
et  me  laisserait  l’éternel  repentir  de  n’avoir 
pas  profité  de  son  dernier  moment  de  vertu. 
Les  promesses,  les  instances,  les  larmes  de 
don  Fernand,  peut-être  même  sa  grâce,  et 
1 amour  extrême  qu’il  me  témoignait  , don- 
nèrent du  poids  à ces  coupables  réflexions. 
J appelai  la  fille  qui  me  servait  ; je  voulais 
qu  elle  fût  témoin  de  la  foi  d’époux  que  me 
donnait  Fernand.  Le  traître  me  la  confirma, 
pria  le  ciel  de  l’accabler  de  toutes  ses  malédio- 
tions  si  jamais  il  pouvait  l'oublier,  invoqua 
les  noms  les  plus  saints  , les  plus  révérés  de  la 
religion  , et  finit  par  me  persuader  de  la  sincé- 
rité de  ses  promesses. 

Don  Fernand  sortit  avant  le  jour,  aidé  par 
cette  même  fille  qui  l’avait  introduit  dans  ma 
chambre.  Il  me  laissa  une  riche  bague,  comme 
le  gage  de  sa  foi,  comme  l’anneau  de  son 
épouse  , et  me  fit  consentir  à ce  qu’il  revînt 
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me  voir  en  secret  jusqu’au  moment  où  il  serait 
libre  de  déclarer  notre  mariage.  La  nuit  sui- 
vante il  revint  : ce  fut  ia  dernière  fois.  J’eus 
beau  le  chercher  avec  soin  aux  promenades  , à 
l'église  ; un  mois  tout  entier  s’écoula  sans  que 
j’entendisse  parler  de  Fernand.  Jugez  de  mes 
craintes  , de  mes  remords  , de  mes  efforts  dou- 
loureux pour  déguiser  à mon  père  le  chagrin 
qui  me  consumait.  Ma  santé  s’altéra;  j’allais 
succomber  lorsqu’une  nouvelle  imprévue  vint 
mettre  le  comble  à mon  infortune. 

Il  se  répandit  que  Fernand  s’était  marié, 
depuis  quelques  jours,  dans  une  ville  peu 
éloignée  , avec  une  jeune  demoiselle  aussi 
noble , aussi  riche  que  belle , et  qui  s’appelait 
Lucinde. 

A cet  endroit  Cardenio  fronça  les  sourcils  , 
se  mordit  les  lèvres,  et,  couvrant  son  visage 
de  ses  mains , se  mit  à pleurer  sans  dire  un 
seul  mot. 

On  ajoutait , continua  Dorothée  , que  des 
événemens  extraordinaires  avaient  troublé  cet 
hymen.  Ce  bruit , qui  devait  me  donner  la 
mort , m’anima  d’une  ardente  colère.  Je  ne 
respirai  plus  que  la  vengeance  ; je  pris  l’habit 
d’un  de  nos  bergers  , et , munie  de  beaucoup 
d’argent , portant  avec  moi  mes  vêtemens  de 
femme , je  partis  seule  ; dans  la  nuit , et  j’allai 
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droit  à la  ville  où  Fernand  s était  marié.  Je  ne 
voulais  que  le  voir,  lui  reprocher  son  crime, 
et  mourir  devant  lui.  J’arrivai  le  surlendemain. 
Mon  premier  soin  fut  de  m informer  de  la  mai- 
son de  Lucinde.  On  m’instruisit  aussitôt  de 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  était  public 
dans  la  ville  qu’à  l’instant  même  du  mariage 
Lucinde  n’avait  pas  voulu  prononcer  le  oui 
fatal , que  sa  mère  l’avait  dit  pour  elle , et  que 
Lucinde  évanouie 

O ciel,  o ciel!  s écrie  alors  Cardenio  en  se 
relevant  avec  transport,  répétez,  répétez  ces 
paroles  : c’était  la  mère  de  Lucinde...?  Qui 
prononça  le  oui  pour  sa  fille  , reprit  Dorothée 
smpiise;  Lucinde  étaittombéesans  sentiment. 
En  la  rappelant  à la  vie , don  Fernand  trouva 
ans  son  sein  un  écrit  signé,  par  lequel  elle 
déclarait  quelle  était  l'épouse  de  Cardenio , 
jeune  cavalier  de  cette  même  ville,  et  qu  elle’ 
piéférait  la  mort  au  parjure  qu’on  exigeait 
delle.  Un  poignard  était  avec  cet  écrit.  Le 
vio  ent  Fernand  l’eut  à peine  vu,  qu’il  se  saisit 
du  poignard  et  voulut  percer  le  cœur  de  Lu- 
cinde. On  arrêta  ce  furieux,  qui  sur-le-champ 
sortit  de  la  ville.  Le  lendemain  Lucinde  dis- 
parut Ses  païens  au  désespoir  la  faisaient 
chercher  partout , et  versaient  des  larmes 
ameres  sur  la  violence  qu’ils  se  reprochaient, 
a.  5 
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Ces  nouvelles  me  rendirent  un  peu  d’espoir. 
Don  Fernand  était  encore  libre , il  pouvait 
revenir  à moi.  J’ignorais  dans  quels  lieux,  il 
était  allé , mais  j’étais  décidée  à courir  sur  ses 
traces  , lorsque  j’entendis  un  crieur  public  an- 
noncer une  récompense  pour  celui  qui  me  dé- 
couvrirait , et  me  ramènerait  chez  mes  parens. 
Mon  âge  , ma  figure  , mon  déguisement , tout 
était  dépeint  dans  l’annonce.  Un  mortel  effroi 
s’empara  de  mon  cœur.  Comment  reparaître 
devant  mon  père?  comment  soutenir  ses  justes 
reproches  ? Hélas  ! il  m’aurait  pardonné  , mais 
je  serais  morte  à ses  pieds  de  honte  et  de  re- 
pentir.  Sans  savoir  où  je  portais  mes  pas,  je 
sortis  de  la  ville  à l’heure  même  , je  gagnai 
ces  tristes  déserts,  ne  voulant,  n’espérant  plus 
rien  que  de  me  cacher  à tous  les  yeux.  Depuis 
plusieurs  mois  que  je  suis  ici , j’ai  servi  comme 
berger  un  paysan  de  ces  montagnes.  11  a dé- 
couvert mon  sexe  , et  je  me  suis  vue  l’objet  de 
ses  infâmes  désirs.  J’ai  fui;  je  suis  arrivée 
jusque  dans  cette  solitude  , où , sans  secours , 
sans  nourriture,  j’espérais  ne  pas  attendre 
long-temps  cette  mort  que  je  demande , que  je 
cherche  , qui  seule  peut  finir  mes  peines  , et 
ensevelir  avec  moi  la  mémoire  de  mes  mal- 
heurs , de  ma  faute , et  de  mes  remords. 
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CHAPITRE  XXIX. 

Comment  t on  vint  à bout  de  finir  l' austère 
pénitence  de  notre  chevalier. 

A peine  Dorothée  avait  achevé  de  parler, 
que  Cardenio  lui  prenant  la  main  : Madame , 
dit -il  , quoi  ! c’est  vous  qui  êtes  la  fille  du 
riche  Clenard  ? Comment  se  fait-il,  lui  répon- 
di  t-elle  , que  vous  sachiez  le  nom  de  mon  père  ? 
— C’est  que  je  suis  ce  malheureux  à qui  Lu- 
cinde  avait  donné  sa  foi;  je  suis  ce  Cardenio 
que  les  crimes  de  don  Fernand  ont  réduit  à 
l’état  où  vous  me  voyez.  Regardez-moi , Doro- 
thée ; j’ai  tout  perdu  comme  vous;  j’ai  perdu 
de  plus  la  raison  : mais  depuis  votre  récit  il 
me  semble  que’ je  la  retrouve.  Vos  malheurs, 
votre  présence , le  désir  de  vous  être  utile  , me 
rendent  un  peu  de  courage.  Lucinde  ne  m’a 
point  trahi  ; elle  ne  veut , elle  ne  peut  jamais 
avoir  d’autre  époux  que  Cardenio  ; les  sermens 
les  plus  sacrés  vous  assurent  la  main  de  Fer- 
nand. Ne  nous  quittons  plus  , madame  ; allons 
ensemble  chercher  ce  perfide  : et  je  vous  jure 
par  1 honneur  de  le  forcer  à vous  tenir  parole  , 
ou  d’expirer  sous  ses  coups. 

A ce  discours , le  premier  mouvement  de 
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Dorothée  fût  de  se  précipiter  aux  pieds  de 
Cardenio , qui  se  hâta  de  la  relever  et  confir- 
ma sa  promesse.  Le  curé  les  engagea  tous 
deux  à venir  dans  sa  maison  : là,  dit-il , je  me 
chargerai  de  prévenir  les  parens  de  Dorothée, 
de  faire  sa  paix  avec  eux;  ensuite  j’irai,  s’il 
le  faut , trouver  moi-même  don  Fernand  , lui 
rappeler  ses  devoirs  : et  j’espère  que,  sans 
exposer  vos  jours,  nous  le  ramènerons  à la 
vertu. 

Les  deux  infortunés  lui  rendirent  grâces , 
et  se  décidèrent  à ne  pas  le  quitter.  Maitre  Ni- 
colas offrit  ses  services,  et  finit  par  les  instruire 
du  motif  de  leur  voyage,  de  leur  ancienne 
amitié  pour  don  Quichotte,  du  vif  désir  qu’ils 
avaient  de  guérir  ce  bon  gentilhomme  de  son 
étrange  folie.  Tout  ce  qu’il  en  dit  intéressa 
Dorothée  et  Cardenio.  Celui-ci  se  rappelait 
confusément  d’avoir  eu  quelque  querelle  avec 
le  chevalier  de  la  Manche.  Dans  le  même  ins- 
tant on  entendit  la  voix  de  Sancho , qui , de 
retour  de  son  message , et  ne  trouvant  pas  le 
curé  au  lieu  désigné  pour  le  rendez-vous  , 
criait  de  toutes  ses  forces.  Le  barbier  courut 
au  devant  de  lui.  Où  êtes-vous  donc?  lui  dit 
l'écuyer.  Je  viens  de  retrouver  monseigneur 
don  Quichotte  dans  un  état  digne  de  pitié  : il 
est  en  chemise  , maigre  , jaune , blême , mou- 
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rant  de  faim,  mais  soupirant  toujours  pour 
madame  Dulcinée.  J’ai  eu  beau  lui  répéter 
qu  elle  lui  commandait  de  revenir  auToboso, 
mon  maître  m’a  répondu  que  certainement  il  ne 
reparaîtrait  point  devant  elle  avant  d’avoir 
fait  quelque  action  éclatante  qui  pût  lui 
mériter  sa  grâce.  Ma  foi , voyez  à le  tirer  de 
là  promptement  ; car , pour  peu  qu’il  y reste  , 
il  court  de  grands  risques  de  n’être  jamais 
empereur. 

Tandis  que  maître  Nicolas  rassurait  Sancho  , 
le  cure  contait  a Dorotliee  ce  qu  il  avait  ima- 
giné pour  ramener  chez  lui  don  Quichotte. 
L aimable  Dorothée  offrit  aussitôt  de  jouer  le 
rôle  de  la  dame  affligée.  Elle  avait  avec  elle  ses 
habits  de  femme , elle  connaissait  fort  bien  le 
style  des  livres  de  la  chevalerie , et  d’ailleurs 
elle  était  charmée  de  faire  quelque  chose  qui 
fût  agréable  au  curé.  Celui-ci  accepta  son  offre. 
Dorothée  alla  s habiller , et  revint  bientôt 
parée  d’un  riche  corset , d’une  jupe  brodée  , 
et  d’une  mante  de  soie  verte.  Quelques  bijoux  , 
quelques  pierres  précieuses  qui  brillaient  à 
ses  oreilles  et  à son  col  rehaussaient  telle- 
ment sa  beauté , son  air , sa  grâce  naturelle  , 
que  Cardenio  lui-même  en  fut  plus  indigné 
contre  Fernand.  Mais  celui  qui  l’admira  le 
plus , et  qui  la  trouvait  le  mieux  à son  gré  , ce 
2-  5.* 
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fut  Sancho.  Il  la  considérait  de  tous  ses  yeux^ 
et  s’en  vint  demander  au  curé  qui  était  cette 
belle  dame  pour  laquelle  il  se  sentait  beau- 
coup de  goût.  Mon  ami , répondit  le  curé  gra- 
vement, c’est  seulement  l’héritiète  en  ligne 
directe  du  grand  royaume  de  Micomicon.  D’a- 
près la  glorieuse  réputation  dont  votre  maître 
jouit  en  Guinée , cette  princesse  s’est  mise  en 
route  pour  le1  chercher , et  vient  lui  demander 
vengeance  d’un  certain  géant  qui  l’a  détrônée  ; 
ce  n’est  que  cela,  mon  frère  Sancho.  J’en  suis 
bien  aise  , répondit  l’écuyer1  ; je  vous  réponds 
qu’elle  n’aura  pas  perdu  son  voyage  : mon 
maître  lui  assommera  son  coquin  de  géant  , 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  fantôme  ; car 
nous  ne  brillons  pas  contre  les  fantômes.  Mais 
ensuite,  monsieur  le  curé,  je  vous  serai  fort 
obligé  d’engager  monseigneur  don  Quichotte 
à se  décider  un  peu  promptement  à épouser 
cette  belle  dame,  dont  je  ne  sais  pas  encore  le 
nom.  — Elle  s’appelle  la  princesse  Micomi- 
cona,  parce  qu’elle  est  du  royaume  de  Mico- 
micon. — Ah!  j’entends  : en  Guinée,  c’est 
comme  chez  nous,  où  l’on  prend  le  nom  de 
son  village.  Mais  n’importe,  monsieur  le  curé; 
songez  aux  épousailles,  je  vous  prie,  etbâclez- 
nous  cela  le  plus  tôt  possible  : j’ai  des  raisons 
pour  être  pressé. 
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Pendant  cette  conversation,  Dorothée  était 
montée  sur  la  mule  du  curé,  maître  Nicolas 
sur  la  sienne,  avec  la  barbe  de  queue  de  bœuf. 
Le  curé,  qui  n’était  plus  nécessaire,  et  qui 
voulait  rester  avec  Cardenio , dit  à Sancho  de 
guider  la  princesse,  et  lui  recommanda  sur 
toutes  choses  de  ne  point  parler  de  lui  ni  du 
barbier  , en  l’assurant  que  , s’il  n’était  discret , 
son  maître  ne  deviendrait  point  empereur. 
Sancho  promit  le  silence , et  l’on  se  mit  en 
chemin. 

Au  bout  de  trois  quarts  de  lieue  ils  aper- 
çurent , au  milieu  des  rocs !,  don  Quichotte 
debout , habillé , mais  non  couvert  de  ses  ar- 
mes. Dorothée  en  le  voyant  fit  doubler  le  pas 
a son  palefroi.  Dès  quelle  fut  près  du  cheva- 
lier , le  barbier  barbu  descendit , et  prit  dans 
ses  bras  la  princesse , qui  sur-le-champ  cou- 
rut se  mettre  à deux  genoux  devant  le  héros 
de  la  Manche.  Celui-ci  fit  de  vains  efforts  pour 
la  relever  : Non  , valeureux  chevalier , dit-elle , 
je  ne  quitterai  point  cette  situation,  qui  con- 
vient trop  a mon  infortune , avant  que  votre 
courtoisie  ait  daigné  m’accorder  un  don.  J’ose 
lui  répondre  d’avance  que  cette  faveur,  que 
je  viens  chercher  des  extrémités  de  la  terre  , 
ne  pourra  qu  ajouter  encore  à votre  gloire 
immortelle.  Très  belle  dame,  lui  dit  donQui- 
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chotte,  je  suis  irrévocablement  décidé  à ne 

point  vous  écouter  que  vous  ne  soyez  debout. 

* — Cette  résolution  est  triste  pour  moi , sei- 
gneur, car  je  suis  fermement  résolue  à ne  pas 
me  relever  que  je  n’aie  obtenu  ce  que  je  de- 
mande. — Eh  bien , madame , je  vous  l’oc- 
troie , pourvu  cependant  que  vous  n’exigiez 
rien  qui  soit  contraire  aux  intérêts  de  mon 
roi , de  ma  patrie , de  celle  qui  règne  sur  ce 
tendre  cœur. 

Sancho , que  ce  long  prologue  impatien- 
tait , vint  doucement  dire  à l’oreille  de  son 
maitre  : Accordez-lui  son  don  , croyez-moi  ; je 
sais  ce  que  c’est,  monsieur  : il  ne  s’agit  que 
d’un  gredin  de  géant  qu’il  faut  tuer-,  et  cette 
belle  dame  est  la  princesse  Micomicona,  héri- 
tière du  grand  empire  de  Micomicon , qui  est 
dans  l’Ethiopie  de  la  Guinée.  Qu  elle  soit  ce 
quelle  voudra,  répondit  don  Quichotte,  je 
sais  ce  que  me  prescrivent  ma  conscience 
et  ma  profession.  Daignez  vous  lever,  mada- 
me ; je  me  suis  engagé  à ce  que  vous  vouliez. 

Apprenez  donc  , chevalier  magnanime  , re- 
prit alors  Dorothée  , ce  que  j’attends  de  votre 
valeur.  Je  demande  que  dès  ce  moment  vous 
m’accompagniez  partout  où  je  voudrai  vous 
conduire,  et  que  vous  n’entrepreniez  aucune 
aventure  avant  de  m’avoir  vengée  d’un  traître 
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qui , contre  toutes  les  lois , a usurpe  mes  États. 
—Madame,  je  confirme  mon  cion  ; bannissez 
la  sombre  tristesse  qui  semble  obscurcir  vos 
attraits , rappelez  votre  courage  ; soyez  sûre 
que , dans  peu , ce  bras , si  terrible  aux  mé- 
dians vous  rétablira  sur  le  trône  de  vos  an- 
tiques et  nobles  aïeux.  Et  partons  à l’heure 
même  : un  moment  perdu  pour  la  gloire  ne  se 
répare  jamais. 

La  princesse  voulut  alors  baiser  les  mains 
de  son  chevalier  : don  Quichotte  était  trop 
poli  pour  le  souffrir;  il  l'embrassa  de  bonne 
grâce,  donna  1 ordre  à Sancho  de  lui  apporter 
ses  armes  et  de  seller  Rossinante.  Sancho  cou- 
rut  détacher  les  armes  qui  étaient  pendues  au 
tronc  d un  chêne.  Notre  héros  s’en  revêtit , et 
voulut  se  mettre  en  route  sur-le-champ.  Le 
barbier , toujours  à genoux,  n’osait  ni  parler 
ni  se  remuer,  de  peur  que  sa  barbe,  mal  at- 
tachée , ne  vînt  tout  à coup  à tomber.  Dès 
qu'il  vit  don  Quichotte  à cheval,  il  Se:  hâta 
aider  a Dorothée  à remonter  sur  sa  mule , et 
la  suivit  sur  la  sienne.  Le  seul  Sancho  marchait 
a pied  , en  donnant  de  nouveaux  soupirs  à la 
mémoire  de  son  âne.  Cependant  il  se  consolait 
par  l'espoir  que  cette  fois  son  maître  ne  pou- 
vait manquer  d'être  empereur  de  Micomicon , 
et  de  lui  donner  un  petit  royaume.  La  seule 
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chose  qui  lui  déplaisait,  c’est  que  ses  vassaux 
devaient  être  des  nègres.  Au  bout  du  compte  , 
disait-il  en  lui-même,  j’ai  toujours  un  moyen 
facile  de  tirer  parti  de  messieurs  mes  sujets  : 
je  vous  les  ferai  charrier  en  Espagne  , où  je  les 
vendrai  à beaux  deniers  comptans.  Ce  serait 
bien  le  diable  si  je  ne  trouvais  pas  marchand 
pour  une  trentaine  de  mille  : je  ne  ferai  point 
de  crédit,  et  j’acheterai  une  bonne  charge  qui 
me  donnera  de  quoi  vivre  a 1 aise.  Ah!  pai  ma 
foi  , vous*  ne  me  connaissez  pas , mes  chers 
vassaux  ; vous  y passerez  tous  , grands  et  pe- 
tits ; et  fussiez-vous  plus  noirs  que  Lucifer , 
je  saurai  bien  faire  de  vous  du  bon  argent 
blanc. 

Tandis  que  Sancho  soulageait  par  ces  con- 
solantes réflexions  son  chagrin  d’aller  à pied, 
Cardenio  et  le  curé , cachés  derrière  des  hal- 
liers , voyaient  venir  nos  voyageurs,  et  ne 
savaient  comment  les  joindre.  Le  curé  , qui 
avait  l’esprit  inventif  , coupa  sur-le-champ 
avec  ses  ciseaux  la  barbe  de  Cardenio  , lui 
donna  son  habit , son  manteau  noir , et  par  ce 
moyen  le  changea  tellement , qu’il  n’était  plus 
reconnaissable.  Demeuré  lui-même  en  simple 
gilet , il  partit  avec  son  compagnon  pour  aller 
par  un  sentier  plus  court  rejoindre  le  grand 
chemin  ; et  justement  il  s'y  trouva  comme  don 


PARTIE  I,  CHAP.  XXIX.  5g 
Quichotte  sortait  des  montagnes.  En  aperce- 
vant notre  héros  , le  curé  feignit  une  grande 
surprise , s’arrêta , le  considéra  quelque  temps  ; 
et  tout  à coup  s’avança  vers  lui , les  bras  ou- 
verts, en  s’écriant  : Je  ne  me  trompe  point, 
c’est  vous  , mon  brave  compatriote , don  Qui- 
chotte de  la  Manche , l’appui , le  défenseur  des 
opprimés  , le  miroir  de  la  chevalerie  , la  fleur , 
la  gloire  des  héros  errans ! Don  Quichotte, 
étonné  d’abord  , finit  par  le  reconnaître  et 
voulut  aussitôt  descendre  pour  lui  céder  son 
cheval.  Non,  seigneur,  dit  le  curé,  que  votre 
grandeur  demeure  sur  la  selle  , c’est  là  qu’elle 
travaille  pour  la  renommée.  Si  le  respect  que 
vous  témoignez  pour  ma  qualité  d’ecclésias- 
tique engage  quelqu’un  de  votre  honorable 
compagnie  à me  recevoir  en  croupe  , je  me 
trouverai  trop  heureux  de  suivre  ainsi  votre 
seigneurie.  A ces  mots  maitre  Nicolas  , sans 
attendre  qu’on  le  lui  dît , quitta  promptement 
sa  mule,  et  vint  l’offrir  à monsieur  le  curé , qui 
l’accepta. 

On  continua  de  marcher.  Don  Quichotte 
voulut  savoir  comment  monsieur  le  licencié 
se  trouvait  sur  cette  route , seul , sans  valet , 
sans  monture , et  dans  ce  léger  équipage.  Par 
un  événement  assez  triste  , répondit  l’ecclé- 
siastique : j’allais  à Séville  avec  ce  jeune  homme 
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que  tous  voyez  , en  montrant  Cardenio  : le 
motif  de  mon  voyage  était  de  recevoir  une 
assez  forte  somme  qu’un  de  mes  parens  m en- 
voie des  Indes.  Hier,  à quelques  lieues  d’ici, 
nous  fûmes  attaqués  par  quatre  voleurs,  qui 
nous  ont  laissés  dans  ce  bel  état.  Ce  qu’il  y a 
de  plus  singulier , c’est  qu’on  nous  a dit  que 
ces  voleurs  étaient  de  certains  galériens  dé- 
livrés de  leur  chaine  par  un  homme  terrible , 
dont  la  vaillance  vint  à bout  de  les  remettre 
en  liberté  malgré  les  gardes  qui  les  condui- 
saient. Vous  sentez  comme  moi,  seigneur  don 
Quichotte , que  cet  homme-là  sûrement  était 
échappé  de  la  maison  des  fous  , ou  bien  up 
brigand  lui-même  , puisqu’il  emploie  sa  va- 
leur à défendre , à protéger  le  crime  , à remettre 
les  loups  au  milieu  des  brebis , à violer  à la 
fois  les  lois,  la  justice,  et  l’humanité;  c’est  à 
ce  héros  si  utile  aux  coupe- jarrets  du  royaume 
que  nous  devons  le  plaisir  de  vous  voir. 

Don  Quichotte  pendant  ce  discours  chan- 
geait de  couleur  , se  mordait  les  lèvres  , et 
n’osait  répondre.  Sancho , qui  marchait  près 
de  lui , se  mit  à crier  : Monsieur  le  curé  , ce  ne 
fut  pas  ma  faute  si  mon  maitre  mit  en  liberté 
ces  gens-là  : je  l'avais  bien  averti  que  c’étaient 
tous  des  coquins.  Sot  que  vous  êtes,  reprit 
don  Quichotte , ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  qu’il 
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est  impossible  aux  chevaliers  errans  de  con- 
naître précisément  le  plus  ou  moins  de  mérite 
des  malheureux  qu  ils  secourent?  Je  rencontre 
des  gens  enchaînas  , je  commence  par  briser 
leurs  fers,  voila  mon  devoir  : le  reste  ne  me 
regarde  point  ; et  ceux  qui  le  trouvent  mau- 
vais , excepté  monsieur  le  licencié  , dont  j’ho- 
nore le  caractère,  n’ont  qu’à  parler,  je  les 
défie.  En  prononçant  ces  paroles  il  s’affermit 
sur  les  étriers  , et  mit  sa  lance  en  arrêt. 

Seigneur  chevalier,  lui  dit  Dorothée,  dai- 
gnez vous  rappeler  le  don  que  votre  bonté 
m accorda  : vous  ne  pouvez  entreprendre  au- 
cune aventure  que  vous  ne  m’ayez  vengée. 
Calmez  ce  généreux  courroux  : si  monsieur  le 
licencie  s était  douté  que  votre  bras  invin- 
cible avait  délivré  ces  galériens , soyez  sûr 
qu  il  n eut  pas  proféré  les  paroles  indiscrètes 
qui  lui  sont  échappées.  Je  me  serais  plutôt 
coupé  la  langue , interrompit  le  curé.  N’en 
parlons  plus  , madame  , reprit  don  Quichotte,; 
vous  avez  tout  pouvoir  sur  moi , et  je  sais 
tenir  mes  sermens  : mais  j’ose  supplier  votre 
altesse  de  m instruire  de  ses  malheurs  , de 
m apprendre  de  quels  ennemis  mon  épée  doit 
la  délivrer.  Je  vous  dois  ce  récit,  seigneur, 
lui  répondit  Dorothée , et  je  suis  prête  à vous 
satisfaire. 
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Alors  le  curé,  le^  barbier  r Cardenio , San- 
cho  lui-même , qui  de  plus  en  plus  s’intéres- 
sait à la  princesse , s’approchèrent  pour  mieux 
entendre.  Dorothée,  après  s’ètre  arrangée  sur  sa 
selle,  apres  s’être  mouchée  et  avoir  toussé  avec 
une  grâce  infinie  , commença  ce  touchant  récit. 

CHAPITRE  XXX. 

Comment  l’aimable  Dorothée  raconta  quelle  avait 
perdu  sa  couronne. 

V ou  s saurez  d’abord,  messieurs,  que  je  m’ap- 
pelle  A ce  mot  la  princesse  s’arrêta , parce- 

qu’elle  ne  se  souvenait  plus  du  nom  que  le  curé 
lui  avait  donné.  Celui-ci , devinant  son  embar- 
ras, reprit  aussitôt  : Madame,  il  n’est  que  trop 
simple  que  votre  altesse  soit  troublée  en  rap- 
pelant ses  infortunes  : elles  sont  telles  , que 
votre  écuyer  m’a  dit  que  tout  l’empire  de  Mi- 
comicon  pleurait  sur  votre  destinée  , et  que 
personne  sur  la  terre  n’était  aussi  malheureux 
que  la  princesse  Micomicona.  Hélas  ! monsieur, 
répondit  Dorothée,  vous  avez  pénétré  le  motif 
de  mon  trouble  : je  me  crois  remise  à présent , 
et  j’espère  pouvoir  achever  ma  triste  et  déplo- 
rable histoire. 

Mon  père , souverain  paisible  du  grand  em- 
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pire  de  Micomicorï  , s’appelait  Tinacrio  le 
savant  : on  Payait  ainsi  surnommé,  parce  qu’il 
était  fort  habile  dans  la  magie.  Il  découvrit  par 
son  art  que  la  reine  ma  mère,  nommée  Xara- 
mille  , devait  mourir  avant  son  époux  , et  que 
lui-même  bientôt  me  laisserait  orpheline.  Ce 
qui  lui  causait  le  plus  de  chagrin , c’est  qu’il 
connut  en  même  temps  , par  ses  lumières  sur- 
naturelles , que  mes  États  seraient  envahis 
par  un  effroyable  géant,  roi  d’une  grande  ile 
voisine  , et  nommé  Pandafilando  des  yeux 
louches,  parce  qu’en  effet,  quoique  ses  yeux 
soient  droits  , il  regarde  toujours  de  travers 
pour  inspirer  plus  de  frayeur.  Mon  père  pré- 
voyait encore  que  je  pouvais  éviter  le  malheur 
de  me  voir  chassée  démon  empire,  si  je  voulais 
épouser  Pandafilando  ; mais  il  était  bien  sûr 
que  pour  rien  au  monde  je  ne  me  résoudrais 
a devenir  la  femme  de  ce  géant , ni  d’aucun 
autre  , quelque  grand  qu’il  fût.  Tinacrio  me 
conseilla  donc  de  fuir  aussitôt  qu’il  serait  mort, 
de  m embarquer  pour  l’Espagne , où  je  trou- 
verais le  seul  guerrier  capable  de  me  défendre  : 
il  ajouta  que  ce  héros , mon  vengeur,  s’appel- 
lerait don  Gigotte  ou  Quichotte;  qu’il  devait 
être  grand  de  taille  , maigre , sec  de  visage , et 
qu  il  aurait  vers  l’épaule  un  sein  noir  marqué 
sur  la  peau. 
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En  cet  endroit  don  Quichotte  appela  son 
écuyer  : Mon  fils , dit-il , déshabillé-moi  tout 
à l’heure.  Pourquoi  faire?  s’écria  Dorothée. 

. — Pour  voir  , madame  , si  je  suis  celui  que 
votre  père  a désigne.  Ce  n est  pas  la  peine  , ré- 
pondit Sancho  ; je  sais  que  vous  avez  un  sein 
au  milieu  de  l’épine  du  dos.  Cela  suffit , reprit 
la  princesse  , et  justifie  pleinement  la  pro- 
phétie : d’ailleurs  avec  ses  amis  on  n’y  regarde 
pas  de  si  près  ; les  traits , la  figure , la  taille , 
tout  se  rapporte , seigneur  don  Quichotte;  c est 
vous  que  le  ciel  a choisi  pour  me  rétablir  sur 
mon  trône  ; et  je  n’en  ai  pas  douté  lorsque  , 
débarquant  à Ossone,  le  bruit  de  votre  valeur, 
si  célèbre  , non-seulement  en  Espagne  , mais 
encore  dans  toute  la  Manche  , m a prompte- 
ment avertie  que  vous  seul  pouviez  me  sauver. 

Madame,  je  ne  comprends  pas,  interrompit 
don  Quichotte , que  vous  a ye«  pu  débarquer 
à Ossone , où  jamais  il  n y eut  de  port.  Sans 
doute , reprit  le  curé , la  princesse  a voulu  dire 
qu  après  être  débarquée  a Malaga  , c était  a 
Ossone  qu’elle  avait , pour  la  première  fois  , 
entendu  parler  du  grand  don  Quichotte.  C est 
la  vérité , répliqua  Dorothée  ; excusez  une 
étrangère  qui  ne  s’exprime  pas  bien.  Je  dois 
encore  vous  faire  savoir  que  mon  père  Tinacrio 
m’a  laissé  un  écrit  chaldéen  ou  grec , que  je 
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il  ai  pu  lire,  par  lequel  il  m’ordonne,  aussitôt 
que  le  chevalier  prédit  aura  tuéPandafilando, 
de  l’épouser  sur-le-champ  et  de  le  mettre  en 
possession  de  mes  États  et  de  ma  personne. 

Eh  bien  ! Sancho  , que  t’en  semble  ? dit  don 
Quichotte  avec  un  souris  : entends-tu  ce  qu’on 
me  propose!  Avais-je  tort  ou  raison?  As-tu 
toujours  peur  que  nous  ne  manquions  de 
royaumes  et  de  princesses  à épouser  ? Ma  foi  ! 
monsieur,  je  conviens  de  tout,  répondit  San- 
cho *plein  de  joie;  et  bien  fou  serait  l’étourdi 
qui  ne  ferait  pas  la  noce  aussitôt  après  avoir 
tordu  le  cou  à ce  grand  monsieur  Pendardo. 
La  mariée  n’est  peut-être  point  assez  belle, 
n’est-ce  pas  ? Ah  bien  oui , ma  foi  ! je  ne  de- 
mande qu’une  chose,  c’est  que  toutes  les  puces 
de  mon  lit  lui  ressemblent. 

En  disant  ces  mots  , le  bon  écuyer  fit  un 
entrechat  dans  1 air , et  courut  se  mettre  à ge- 
noux devant  Dorothée  en  lui  demandant  sa 
main  a baiser.  Dorothée  la  lui  donna,  lui  pro- 
mit de  le  faire  un  très  grand  seigneur  dans 
son  royaume,  et  termina  son  histoire  en  disant 
que  du  nombreux  cortège  qu’elle  avait  en  par- 
tant de  chez  elle  , un  seul  écuyer  lui  était  resté  ; 
que  tous  les  autres  avaient  péri  dans  une  hor- 
nble  tempete , dont  elle -même,  avec  l’écuyer 
barbu,  ne  s’était  sauvée  que  sur  une  planche. 

6. 
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Don  Quichotte  confirma  de  nouveau  sa  pro- 
messe de  ne  point  se  séparer  d’elle  qu’il  n’eût 
fait  voler  la  tête  du  perfide  Pandafilando. 
Après  cette  victoire,  ajouta-t-il,  que  vous 
pouvez  regarder  comme  sûre , je  vous  laisserai , 
madame  , maîtresse  absolue  de  votre  personne , 
tant  que  mon  triste  coeur  dépendra  de  la  cruelle 
que  j’adore,  de  celle  qui,  depuis  si  long- 
temps. ...  Il  suffit-,  je  n’en  puis  dire  plus  ; mais 
les  nœuds  d’hymen  me  sont  interdits , quand 
le  phénix  même  voudrait  m’épouser. 

Vous  avez  donc  perdu  l’esprit,  monsieur, 
interrompit  Sancho  en  colère  ? que  diable  dites- 
vous  donc  là?  Comment  ! vous  seriez  capable 
de  refuser  cette  belle  dame  avec  le  royaume 
qu’elle  a la  bonté  de  vous  offrir,  et  tout  cela 
pour  les  beaux  yeux  de  madame  Dulcinée! 
Vraiment,  c’est  une  jolie  fille  à mettre  en  com- 
paraison! Qu  elle  aille  se  cacher , la  laide  ! elle 
n’est  pas  seulement  digne  de  déchausser  ma- 
dame la  princesse.  Ab  ! si  vous  allez  ainsi  cher- 
chant des  truffes  dans  la  mer , j’attraperai  joli- 
ment le  duché  que  vous  m’avez  promis.  Eh: 
monsieur , mariez-vous  , mariez-vous  , croyez- 
moi  , et  sachez  prendre  la  balle  au  bond. 

Don  Quichotte  ne  put  entendre  ces  blas- 
phèmes sans  un  transport  de  fureur  : il  leve 
aussitôt  sp  lance , et  la  fait  tomber  si  fort  sur 
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Sancho , qu  il  jette  à terre  le  pauvre  écuyer. 
Infâme  paysan,  lui  dit-il,  croyez-vous  donc 
que  toujours  je  vous  passerai  vos  sottises  ! Mi- 
sérable excommunié  , qui  au  moins  méritez  de 
letre  pour  avoir  osé  mal  parler  de  la  divine 
Dulcinée  ! Et  ne  savez-vous  pas  , faquin  , sot , 
bélitre,  langue  de  vipère,  que  toute  ma  valeur 
me  vient  d’elle  seule  ; que  sans  elle  je  ne  pour- 
rais rien  ; que  c’est  elle  qui  m’anime , combat , 
triomphe  par  moi  , et  que  je  ne  vis  , n’existe  , 
ne  respire  que  par  elle?  Méchant,  lâche,  in- 
grat écuyer , que  j ai  tiré  de  la  poussière  pour 
le  faire  comte  ou  marquis  (car  je  regarde  cela 
comme  fait)  , vous  osez  déjà  médire  de  celle  à 
qui  vous  devez  votre  élévation  ! 

Sancho  s ’était  réfugié  derrière  le  palefroi  de 
la  princesse , d’où  il  écoutait  en  silence  tout  ce 
que  disait  don  Quichotte.  Dorothée  implora 
sa  grâce,  et  fut  assez  heureuse  pour  l’obtenir. 
Allez , dit-elle  au  triste  écuyer,  allez  baiser  la 
main  de  votre  maître  , et  lui  demander  pardon 
d avoir  pu  oublier  un  moment  le  respect  que 
vous  deviez  à cette  illustre  Dulcinée  que  j’ho- 
nore sans  la  connaître  , et  que  de  bon  cœur 
je  voudrais  servir.  IVôtre  héros  , apaisé  par  ces 
paroles  , consentit  à pardonner  à Sancho  , lui 
donna  sa  bénédiction et  lui  recommanda  for- 
tement d’être  plus  circonspect  à l’avenir. 
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Au  meme  instant  on  vit  sur  la  route  un 
homme  qui  paraissait  être  un  Bohémien , monté 
sur  un  âne  gris.  Sancho,  dont  le  cœur  palpitait 
toujours  dès  qu’il  apercevait  un  âne,  eut  à peine 
considéré  celui-ci,  qu’il  crut  reconnaître  le 
sien.  Ce  qui  confirma  ce  soupçon  , c’est  que  le 
prétendu  Bohémien  était  Ginez  de  Passamont , 
le  même  qui  l’avait  volé  dans  la  Sierra-Moréna. 
Ah  ! coquin  de  Ginésille , lui  cria  notre  écuyer , 
rends-moi  mon  bien,  rends-moi  ma  vie,  ce  que 
j’ai  de  plus  cher  au  monde,  mon  amour,  ma 
seule  joie  ; rends-moi  mon  âne,  voleur  ! Ginès , 
qui  reconnut  Sancho,  et  qui  le  vit  si  bien  accom- 
pagné , ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ; et  sau- 
tant aussitôt  par  terre , il  s’enfuit  à travers  les 
champs.  Sancho  était  déjà  près  de  son  âne;  il 
l’embrassait,illebaisaitavec  des  larmes  de  ten- 
dresse : Te  voilà  donc,  lui  disait  il,  mon  compa- 
gnon , mon  ami  ! comment  t’es-tu  porté , mon 
enfant  ? comment  as-tu  pu  vivre  sans  moi  ? ô le 
bien  aimé  de  mon  cœur!  L’âne  se  laissait  ca- 
resser sans  répondre  une  seule  parole.  Tout  le 
monde  partagea  la  joie  de  Sancho  ; et  don  Qui- 
chotte l’assura  qu’il  n’en  aurait  pas  moins  les 
trois  ânons  donnés  par  la  lettre  de  change. 
Quand  les  transports  de  l’écuyer  furent  calmés , 
son  maître  lui  ordonna  de  marcher  un  peu 
en  avant,  parce  qu’il  voulait  lui  parler  en 
particulier. 
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CHAPITRE  XXXI. 

Entretien  intéressant  de  don  Quichotte  et  de  son 
écuyer. 

C^uand  ils  furent  assez  éloignés  pour  ne  pou- 
voir être  entendus  , notre  héros  dit  à Sancho  : 
Oublions  nos  querelles , ami , et  raconte-moi 
sans  rancune  les  détails  de  ton  ambassade. 
Dans  quels  lieux,  quand  et  comment  as-tu 
trouvé  Dulcinée  ? que  faisait-elle  ? que  lui  as-tu 
dit  ? que  t’a-t-elle  répondu  ? quel  air  avait-elle 
en  lisant  ma  lettre  , qui  te  l’a  transcrite  ? En  un 
mot , j ’exige  de  toi  que  tu  me  rendes  un  compte 
exact  de  tout  ce  qui  s’est  passé,  sans  rien  ajou- 
ter , sans  rien  retrancher.  Monsieur,  répondit 
Sancho , je  vais  vous  satisfaire  de  point  en 
point.  D’abord , il  faut  vous  avouer  que  je 
n’emportai  point  votre  lettre. — Je  le  sais; 
car  je  m’aperçus,  après  ton  départ,  que  tu 
m’avais  laissé  les  tablettes,  ce  qui  me  causa  un 
violent  chagrin.  Je  ne  doutai  même  point  que 
tu  ne  revinsses  les  chercher.  — Je  serais  sûre- 
ment revenu  , si  je  ne  m’étais  rappelé  mot  à 
mot  tout  ce  qu’il  y avait  dans  l’épître  pour 
vous  l’avoir  entendu  lire;  de  sorte  que  j’allai 
trouver  un  sacristain , qui  l’écrivit  sous  ma 
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dictée , et  me  dit  que  de  sa  vie , quoiqu’il  eût 
fait  Tin  grand  nombre  de  billets  de  confession , 
il  n’en  avait  jamais  vu  de  si  galant  et  de  si 
bien  tourné. 

— T en  souviens-tu  bien  encore?  — Non  , 
monsieur  , parce  qu’aussitôt  qu’elle  fut  écrite  , 
comme  je  n’en  avais  plus  besoin , je  me  mis  à 
l’oublier.  — C’est  fort  bien.  À présent , dis-moi 
ce  que  faisait  cette  reine  de  beauté  lorsque  tu 
t’offris  devant  elle  ; sans  doute  elle  disposait 
des  rangs  de  perles , ou  brodait  en  pierreries 
une  écharpe  pour  son  chevalier?  — Non  , 
monsieur  : elle  était  dans  la  basse-cour,  cri- 
blant deux  minots  de  blé.  — J’entends , les 
grains  de  ce  blé  se  transformaient  en  topazes 
en  passant  par  ses  belles  mains. — Non  , mon- 
sieur; je  crois  meme  que  ce  blé  n’était  que  du 
seigle.  — Passons.  Quand  tu  lui  remis  ma 
lettre  , la  baisa-t-elle  sur-le-champ  , la  mit-elle 
sur  son  cœur,  ou  sur  sa  tête,  suivant  l’usage 
d’Orient? — -Non,  monsieur  : quand  je  la  lui 
présentai,  elle  était  fort  occupée  de  son  seigle; 
elle  me  dit  : Mon  ami , pose  cette  lettre  sur  ce 
sac,  il  faut  que  j’achève  mon  tas  avant  de  la 
lire.  — Ah  ! c’était  pour  la  lire  seule , et  pou- 
voir se  livrer  en  liberté  aux  mouvemens  de 
son  cœur.  Elle  te  lit  sûrement  beaucoup  de 
questions  sur  moi , sur  mes  exploits , sur  mes 
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condamné  pour  elle  ? — Ncn  , monsieur  : elle 
ne  me  demanda  rien  ; mais  j’eus  grand  soin  de 
lui  dire  que  vous  faisiez  pour  son  service  la 
plus  rude  des  pénitences  : que  je  vous  avais 
laissé  nu  en  chemise  au  milieu  des  rochers  , 
dormant  sur  la  pierre  , ne  mangeant  que  de 
l’herbe , ne  vous  peignant  point  la  barbe  , 
pleurant  et  maudissant  votre  fortune.  — Il  ne 
fallait  point  lui  dire  que  je  maudissais  ma  for- 
tune ; je  la  bénis  , au  contraire  , et  je  la  bénirai 
tous  les  jours,  puisque  j’ai  le  bonheur  de  souf- 
frir pour  une  aussi  grande  dame  que  Dulcinée. 

— Il  est  vrai , ma  foi , qu  elle  n’est  pas  petite  , 
et  quelle  a au  moins  un  demi-pied  plus  que 
moi.  — Comment  ! t’es-tu  mesuré  avec  elle? 

— Non , monsieur  : mais  il  a bien  fallu  m’en 
approcher  pour  l’aider  à mettre  son  sac  de  blé 
sur  son  âne  ; et  c’est  là  que  je  me  suis  aperçu 
qu’elle  me  passait  de  toute  la  tête. 

Ici  don  Quichotte  soupira  tendrement.  Ah! 
sans  doute , reprit-il , sa  taille  est  riche , no- 
ble , svelte  ; son  amour  est  encore  plus  élevé  , 
et  sa  grâce  l’emporte  sur  tout.  Dis-moi , San- 
cho  , quand  tu  tes  approché  d’elle,  n’as-tu 
pas  senti  l’odeur  de  la  rose,  du  lis,  de  l’ambre 
réunis,  une  certaine  vapeur  suave,  un  parfum 
semblable  à celui  qu’exhalent  les  aromates 
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de  Saba?  — Non,  monsieur;  il  faisait  grand 
chaud , elle  s’était  donné  beaucoup  de  mou- 
vement, et  tout  cela  faisait....  — Fort  bien. 
Qu’a-t-elle  dit  après  avoir  lu  ma  lettre  ?^-Elle 
ne  l’a  pas  lue , monsieur,  elle  m’a  donné  pour 
raison  qu’elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ; mais 
elle  l’a  déchirée  en  petits  morceaux , afin  que 
personne  dans  le  village  ne  vint  à savoir  ses 
secrets.  Ensuite  elle  m’a  chargé  de  dire  à votre 
seigneurie-qu’elle  était  satisfaite  de  votre  pé- 
nitence , qu’elle  vous  présentait  ses  respects , 
et  qu’elle  vous  ordonnait,  si  vous  n’aviez  rien 
de  mieux  à faire  , de  revenir  au  Toboso,  parce 
qu  elle  avait  un  grand  désir  de  vous  voir.  Elle 
a bien  ri  quand  elle  a su  que  vous  vous  appe- 
liez le  Chevalier  de  la  Triste  Figure  ! 3e  lui  ai 
demandé  si  le  Biscayen  était  venu  la  trouver; 
elle  m’a  répondu  que  oui , que  c’était  un  fort 
honnête  homme  : pour  les  galériens,  elle  n’en 
a point  entendu  parler.  — Quel  bijou  t a-t-elle 
donné  à ton  départ  ? car  tu  sais  que  l’usage  des 
chevaliers  et  de  leurs  dames  fut  toujours  de 
donner  aux  écuyers  , aux  demoiselles , ou  aux 
nains  qui  viennent  leur  porter  des  lettres,  quel- 
que riche  bague  ou  quelque  diamant. — Ma  foi, 
c’est  un  très  bon  usage  ; mais  apparemment  il 
passe  de  mode,  car  le  seul  bijou  que  j’aie  reçu 
de  madame  Dulcinée  a été  un  morceau  de  fro- 
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mage  avec  un  peu  de  pain  bis.  — Oh  ! personne 
ne  l 'égale  en  générosité  ; je  suis  bien  sûr  que  tôt 
ou  tard  tu  recevras  d’elle  un  riche  présent. 

Mais  , continua  don  Quichotte , donne-moi 
conseil , mon  ami  ; tu  vois  que  madame  Dul- 
cinée m’ordonne  de  retourner  près  d’elle  ; mon 
cœur  brûle  de  lui  obéir  : d’un  autre  côté , j’ai 
fait  serment  à la  princesse  d’aller  la  rétablir 
sur  son  trône  ; les  lois  de  la  chevalerie  m’or- 
donnent de  tenir  mon  serment.  Je  suis  vrai- 
ment embarrassé;  mon  âme  se  trouve  partagée 
entre  l’amour  et  le  devoir.  — Ah  ! monsieur , 
nous  j revoilà  : comment  est-il  possible  que 
vous  hésitiez  entre  madame  Dulcinée  et  un 
rojaume  superbe  qui  vous  tombe  dans  la  main , 
Un  rojaume  qu’on  m’a  dit  avoir  au  moins  vingt 
mille  lieues  de  tour  , abondant  en  toutes  cho- 
ses , plus  grand  peut-être  que  la  Castille  et  le 
Portugal  réunis!  Pour  l’amour  de  Dieu,  mon- 
sieur, ne  perdez  pas  cette  occasion,  mariez- 
vous  avec  la  princesse  dans  le  premier  village 
où  nous  trouverons  un  curé  : si  nous  n’en 
trouvons  point,  monsieur  le  licencié  n’est  pas 
la  pour  rien.  Mariez-vous,  je  vous  en  prie: 
n’oubliez  pas  que  le  moineau  dans  la  main 
vaut  mieux  que  le  vautour  qui  vole  ; et  que 
celui  qui  trouve  son  bien  et  ne  le  prend  pas  , 
est  ensuite  mal  reçu  à se  plaindre.  — Je  vois 
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bien  pourquoi  tu  désires  si  vivement  ce  ma- 
riage; mais  tu  peux  te  tranquilliser,  parce 
quavant  de  combattre  le  géant,  je  compte 
mettre  dans  mes  conditions  que,  sans  épouser 
la  princesse , on  me  donnera  une  portion  du 
royaume  dont  je  veux  te  faire  présent.  — A la 
bonne  heure  : et  tâchez,  s il  vous  plaît,  que 
cette  portion  soit  voisine  de  la  mer,  attendu 
que  j’ai  dans  la  tête  un  certain  projet  de  com- 
merce. ■■ — ■ Allons  , mon  ami , je  suis  décidé  ; 
je  vais  combattre  pour  la  princesse , et  je  re- 
mets m n retour  auprès  de  celle  que  j adore 
après  cette  glorieuse  expédition.  Je  te  recom- 
mande de  ne  parler  à qui  que  ce  soit  de  tout  ce 
que  nous  avons  dit  ; Dulcinée  est  si  sévère , si 
délicate  sur  l’ h o n n e u 1%  quelle  ne  me  pardon- 
nerait pas  la  plus  petite  indiscrétion  , et  mon 
cœur  se  la  reprocherait  comme  le  plus  grand 
des  crimes. 

Ils  en  étaient  là,  lorsque  le  barbier  leur 
cria  de  s’arrêter,  parce  qu  ils  avaient  envie  de 
se  rafraîchir  à une  fontaine  voisine.  Sancho, 
fatigué  de  mentir,  fut  charmé  de  finir  l’entre- 
tien. Cardenio,  pendant  ce  temps  , s était  re- 
vêtu des  habits  de  berger  que  Dorothée  avait 
quittés.  On  s’assit  autour  de  la  fontaine , où 
l’on  dîna,  tant  bien  que  mal,  des  provisions 
qu’avait  le  cure.  Pendant  le  dîner  il  vint  a 
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passer  un  jeune  garçon  qui , apercevant  don 
Quichotte , s’avança  tout  à coup  vers  lui.  Je 
vous  salue,  monsieur,  dit-il  d’une  voix  do- 
lente ; ne  me  reconnaissez-vous  plus  ? je  suis 
ce  malheureux  André  que  votre  seigneurie  dé-> 
livra  du  chêne  où  j’étais  si  bien  attaché.  Don 
Quichotte  se  rappela  ses  traits , le  prit  par  la 
main,  et  le  présentant  à la  compagnie  : Je  suis 
charmé,  s écria-t-il , de  pouvoir  vous  fournir 
un  exemple  vivant  de  l’extrême  utilité  de  la 
chevalerie  errante.  Il  n’y  a pas  long-temps 
que  , traversant  un  bois  , je  rencontrai  cet  en- 
fant demi-nu  , lié  fortement  à un  arbre,  tandis 
qu’un  paysan  barbare  le  fustigeait  avec  des 
courroies  pour  ne  pas  lui  payer  ses  gages.  Je 
fis  délier  ce  pauvre  jeune  homme,  et  reçus  le 
serment  de  son  maître  qu’il  lui  paierait  ce  qui 
lui  était  dû  jusqu’à  la  dernière  obole.  Parle  à 
présent,  mon  ami  André,  ce  que  je  dis  n’est-il 
pas  exact  ? 

Très  exact,  reprit  le  jeune  garçon;  mais 

quand  vous  fûtes  parti — Ton  maître  te 

paja  sur-le-champ  ? — Point  du  tout;  il  me 
rattacha  plus  fortement  au  même  chêne,  et 
me  donna  tant  de  coups  que , depuis  ce  jour , 
grâce  à Dieu,  je  n’ai  pas  quitté  l’hôpital.  C’est 
à vous , monsieur,  s’il  vous  plaît,  et  à votre 
chevalerie  que  j’ai  dû  ce  beau  traitement  ; si 
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vous  ayiez  bien  voulu  ne  pas  vous  mêler  des 
affaires  d’autrui,  j’en  aurais  été  quitte  pour 
une  douzaine  de  coups  de  fouet,  et  j’aurais  été 
payé  de  mes  gages  ; mais  vous  vîntes  irriter 
mon  maître,  qui  s’en  vengea  sur  ma  peau, 
en  se  moquant  beaucoup  de  vous.  Sancho, 
s’écrie  don  Quichotte  , amène -moi  Rossi- 
nante ; je  veux  aller  sur-le-champ  tirer  de  ce 
scélérat  une  épouvantable  vengeance.  Ce  n’est 
pas  la  peine , monsieur  , dit  André  ; je  n’en 
veux  point  de  vengeance,  et  j’aimerais  beau- 
coup mieux  que  vous  me  donnassiez  quelque 
chose  pour  continuer  mon  chemin.  Sancho 
lui  offrit  son  pain , avec  un  morceau  de  fro- 
mage : Tenez , mon  ami , lui  dit-il  ; Dieu  sait 
si  ce  que  je  vous  donne  ne  me  fera  pas  bientôt 
faute , car  nous  autres  écuyers  de  chevaliers 
errans  nous  sommes  toujours  à la  veille  de 
mourir  de  faim  et  de  soif. 

André  s’éloigna  la  tête  basse  ; et , quand  il 
fut  à quelques  pas  , se  mit  à crier  en  fuyant  : 
Que  le  diable  les  emporte  tous , les  malheu- 
reux chevaliers  errans  , qui  vous  font  rouer 
de  coups  quand  ils  prétendent  vous  secourir  ! 
Don  Quichotte  voulut  se  lever  pour  châtier 
cet  insolent;  mais  Dorothée  le  retint,  et  per- 
sonne n’osa  rire  de  la  reconnaissance  d’André. 
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CHAPITRE  XXXIL 

Arrivée  à l'hôtellerie. 

Le  dîner  achevé  , l’on  se  remit  en  route,  et 
I on  arriva  le  lendemain  sans  aventure  à la 
fameuse  hôtellerie  si  redoutée  par  Sancho, 
qui  ne  put  éviter  d’y  entrer.  L’aubergiste , sa 
femme  , sa  fille  et  l’aimable  Maritorne  , en 
reconnaissant  don  Quichotte  , s’avancèrent 
au-devant  de  lui.  Le  chevalier  les  reçut  grave- 
ment , et  leur  recommanda  de  lui  donner  un 
meilleur  lit  que  la  dernière  fois.  On  lui  répon- 
dit que,  pourvu  qu’il  payât  mieux,  il  serait 
traité  comme  un  prince , et  sur-le-champ  on 
lui  arrangea  la  même  chambre  qu’il  avait  oc- 
cupée. Notre  héros  , qui  se  trouvait  fatigué , 
ne  tarda  pas  à se  coucher  et  à dormir. 

Pendant  ce  temps  , la  femme  de  l’aubergiste 
se  disputait  avec  maître  Nicolas  , qu  elle  avait 
pris  par  sa  fausse  barbe , en  criant  de  toutes 
ses  forces  : Par  la  mardi  ! vous  me  la  rendrez, 
ma  bonne  queue  de  bœuf,  que  nous  cherchons 
depuis  trois  jours.  Le  barbier  défendait  sa 
barbe , et  la  querelle  devenait  vive  , lorsque 
le  prudent  curé  vint  mettre  la  paix  en  conseil- 
lant a maître  Nicolas  de  quitter  son  déguise- 

7- 
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ment , devenu  désormais  inutile , puisqu’on 
dirait  à don  Quichotte  que  la  princesse  avait 
envoyé  son  écuyer  annoncer  dans  son  royaume 
l’arrivée  du  libérateur..  La  barbe  bit  alors 
rendue , ainsi  que  les  beaux  habits  que  1 hô- 
tesse avait  prêtés. 

On  s’occupa  du  souper  : tandis  qu  on  le 
préparait , Dorothée  , Cardenio  , le  curé , ra- 
contèrent à l’aubergiste  et  a sa  femme  tout  ce 
qu’il  avait  fallu  faire  pour  ramener  don  Qui- 
chotte avec  eux.  Le  cure  déplorait  1 étrange 
folie  de  ce  pauvre  gentilhomme  , qui  , plein 
d’esprit  et  de  sens  sur  tout  ce  qui  n’était  pas 
la  chevalerie  , avait  eu  la  tête  tournée  par 
les  maudits  romans  qu’il  avait  lus.  Vous  m’é- 
tonnez , monsieur  le  curé , lui  répondit  T au- 
bergiste ; ces  livres  dont  vous  dites  tant  de 
mal  font  le  bonheur  de  ma  vie.  Dans  le  temps 
de  la  récolte  , les  moissonneurs  se  rassemblent 
ici  les  jours  de  fête  : nous  nous  mettons  en 
cercle  plus  de  trente  ou  quarante , et  nous 
écoutons  avec  delices  la  lecture  de  ces  his- 
toires de  chevaliers.  Hous  ne  nous  en  las- 
sons point  : ces  grands  coups  d’épée  nous 
charment  ; et  nous  passerions  la  nuit  entière  , 
sans  nous  en  apercevoir , à entendre  ces  beaux 
récits.  Moi  de  même , s’écria  Maritorne;  et  ce 
que  j’y  trouve  de  plus  gentil  7 c’est  quand  ces 
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belles  demoiselles  se  promènent  avec  leurs 
messieurs  sous  les  allées  d’orangers,  tandis 
que  la  vieille  duègne  fait  le  guet  en  enrageant. 
Et  vous  , mademoiselle  , dit  le  curé  à la  jeune 
fille  de  l’aubergiste , ces  lectures  vous  plaisent- 
elles?  Je  ne  les  comprends  guère,  monsieur, 
répondit-elle  d'un  air  naïf  : les  coups  d’épée 
ne  m’amusent  pas  ; mais  les  plaintes  amou- 
reuses des  chevaliers  me  font  souvent  pleurer 
de  compassion.  Je  trouve  leurs  dames  trop 
cruelles , et  je  ne  conçois  pas  comment  il  peut 
y avoir  des  femmes  assez  abandonnées  de 
Dieu  pour  faire  souffrir  ainsi  des  hommes 
d honneur  , qui  ne  demandent  que  le  mariage. 
Allons!  taisez-vous,  petite  fille  , reprit  l’hô- 
tesse avec  aigreur  ; à votre  âge  on  n’en  doit 
pas  tant  savoir , et  on  ne  doit  pas  se  mêler  de 
la  conversation. 

Monsieur  l’aubergiste,  interrompit  le  cure, 
vous  avez  donc  ici  de  ces  livres  ! je  serais  cu- 
rieux de  les  voir.  L’aubergiste  courut  aussitôt 
chercher  une  petite  malle  fermée  d’un  cade- 
nas , dans  laquelle  il  y avait  quelques  gros 
volumes  , et  des  cahiers  écrits  à la  main.  Le 
curé  feuilleta  les  livres  : c’étaient  don  Ciron- 
giiio  de  Thrace  , Félix  le  Mars  d’Hircanie  , 
l’histoire  de  Gonzalve  deCordoue  , surnommé 
le  grand  capitaine  , et  la  vie  de  don  Diègue 
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Garcias  de  Parèdes.  Aux  deux  premiers  titres 
le  curé  dit  au  barbier  : Madame  la  gouver- 
nante nous  manque.  Mais  , mon  cher  frère  , 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à l’aubergiste  , ces 
ouvrages-là  ne  devraient  point  être  ensemble  : 
votre  Cirongilio  et  votre  Mars  d’Hircanie  ne 
sont  qu’un  ramas  de  mensonges , au  lieu  que 
l’histoire  de  Gonzalve  et  de  Diègue  Garcias 
est  véritable , instructive , et  nous  apprend 
les  grandes  actions  de  ces  héros , dont  l’un  fut 
en  effet  le  plus  ferme  soutien  de  nos  armées , 
et  dont  l’autre  mérita  le  titre  de  grand  capi- 
taine , qui  lui  fut  donné  par  toute  l’Europe. 
Vous  direz  ce  qu’il  vous  plaira  , reprit  l’au- 
bergiste , mais  l’histoire  de  ces  deux  messieurs 
m’ennuie,  et  Félix  d’Hircanie  m’amuse  : j’aime 
à le  voir , d’un  seul  revers  , couper  par  le  mi- 
lieu cinq  géans  ; une  autre  fois  , dans  une  ba- 
taille , coucher  par  terre  seize  cent  mille  soldats 
comme  des  capucins  de  cartes.  Votre  grand 
capitaine  en  a-t-il  jamais  fait  autant  ? Com- 
ment ne  pas  admirer  Cirongilio  de  Thrace , 
qui  vit  sortir  un  beau  jour  du  milieu  d’une  ri- 
vière un  grand  serpent  tout  de  feu?  Il  s’élança 
sur  ce  serpent,  et  le  serra  si  fort,  qu’il  allait 
i’étouffefr  , quand  le  monstre  , plongeant  tout 
à coup  , empoi'ta  le  chevalier  au  fond  du  fleuve. 
Là  il  se  trouva  dans  un  palais  de  cristal  y en- 
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touré  de  jardins  snperbes  ; et  le  serpent  devint 
un  vieillard  qui  lui  raconta  les  plus  belles 
choses  du  monde.  Voilà  une  histoire  , celle-là, 
et  non  pas  celles  que  vous  me  vantez.  Mais  vous 
savez  , j’espère  , lui  dit  le  curé  , qu’il  n’y  a pas 
un  mot  de  vrai  dans  tous  ces  récits  ? A d’autres  I 
répondit  l’aubergiste;  comment  cela  ne  se- 
rait-il pas  vrai , puisque  c’est  imprimé  avec  la 
permission  du  conseil  royal?  Vous  sentez  bien 
que  messieurs  du  conseil  ne  mettraient  pas 
leur  signature  à des  mensonges.  Fort  bien  , ré- 
pliqua le  curé  : vous  n’êtes  pas  éloigné,  ce  me 
semble , d’en  être  au  même  point  que  don 
Quichotte.  Mais  j en  aurais  trop  long  à vous 
dire  pour  vous  faire  comprendre  la  différence 
d’une  histoire  et  d’un  roman  pour  qu’il  fût 
un  ouvrage  estimable  ; ce  sera  pour  une  autre 
fois.  Montrez-moi , s’il  vous  plaît , ces  manus- 
crits. 

L’aubergiste  les  lui  remit.  Le  premier  ayait 
pour  titre  : Nouvelle  du  Curieux  extravagant. 
Après  en  avoir  parcouru  quelques  pages  : Voici, 
dit  le  curé , un  conte , une  espèce  de  petit  ro- 
man qui  ne  me  paraît  pas  mauvais,  parce  qu’il 
a un  but  moral  : si  madame  n’a  pas  envie  de 
dormir,  je  lui  proposerai  cette  lecture.  De 
tout  mon  cœur  , répondit  Dorothée  ; aussi- 
bien  je  n ai  pas  l’esprit  assez  calme  pour  es- 
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pérer  du  sommeil.  Cardenio , maître  Nicolas  , 
témoignèrent  à monsieur  le  licencié  beaucoup 
d’envie  d’entendre  la  nouvelle.  On  s’assit,  on 
fit  silence , et  le  curé  la  commença. 


CHAPITRE  XXXIII. 


Le  Curieux  extravagant. 


NOUVELLE. 


Deux  jeunes  cavaliers,  riches  et  de  bonne 
maison , vivaient  ensemble  à Florence  : ils 
s’appelaient  Anselme  et  Lothaire.  La  confor- 
mité de  leur  âge , de  leurs  goûts  et  de  leurs  *• 
mœurs , les  avait  tellement  liés , qu’on  ne  les 
nommait  que  tes  deux  amis.  Anselme  , plus  ga- 
lant que  Lothaire , donnait  quelquefois  à 1 a- 
mour  le  temps  que  son  ami  donnait  àj  la  chasse  ; 
mais  il  était  toujours  prêt  à quitter  ses  maî- 
tresses pour  Lothaire , et  Lothaire  l’était  de 
même  à oublier  la  chasse  pour  Anselme. 

Une  jeune  et  belle  personne  de  Florence 
fixa  le  volage  Anselme  ; il  devint  si  épris  des 
charmes  de  Camille , qu  il  se  résolut  a de- 
mander sa  main.  Cette  union  était  de  tout 
point  assortie  ; Anselme  était  aime.  Son  ami 
Lothaire  obtint  l’aveu  de  ses  parens:  Le  ma- 
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riage  se  fit  bientôt;  et  les  deux  époux,  heu- 
reux l’un  par  l’autre , remerciaient  le  ciel  et 
Lothaire. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent 
les  noces , Lothaire  continua  de  voir  son  ami 
avec  sa  familiarité  ordinaire.  Peu  à peu  ses 
visites  devinrent  moins  fréquentes  : sa  délicate 
amitié  lui  faisait  craindre,  non  d’exciter  la 
jalousie  de  son  ami , mais  d’éveiller  la  mali- 
gnité du  public  en  vivant  trop  intimement 
dans  la  maison  d’une  jeune  femme.  Anselme 
s’en  aperçut,  et  s’en  plaignit  avec  tendresse  : 
il  dit  à Lothaire  que  jamais  il  ne  se  serait 
marié,  s’il  avait  pu  prévoir  que  son  hymen  re-* 
lâchât  les  nœuds  qui  les  unissaient  : il  le 
supplia  de  venir  chez  lui  aussi  librement 
qu’autrefois,  l’assura  que  Camille  elle-même 
serait  vivement  affligée  d’être  le  prétexte  ou 
la  cause  d’un  refroidissement  si  cruel.  Lo- 
thaire, sans  avouer  à son  ami  ses  véritables 
motifs , inventa , chercha  des  excuses  ; et  , 
pressé  vivement  par  Anselme , il  se  promit 
d accorder,  autant  qu’il  lui  serait  possible,  sa 
prudence  et  son  amitié. 

Quelques  temps  se  passèrent  ainsi  , An- 
selme se  plaignant  toujours  de  ne  pas  voir 
assez  Lothaire , et  Lothaire  sacrifiant  à sa  dé- 
licatesse le  plaisir  si  doux  à son  cœur  de  ne 
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vivre  qu’avec  Anselme.  Un  jour  qu’ils  se  pro- 
menaient ensemble  , le  nouvel  époux  lui  parla 
de  la  sorte  : 

Tu  crois  sans  doute,  mon  cher  Lothaire  , 
que  , possédant  à la  fleur  de  l’âge  une  fortune 
au-dessus  de  mes  voeux , une  existence  hono- 
rable , une  épouse  selon  moi\  cœur , et  le 
meilleur , le  plus  fidèle  des  amis , je  dois  me 
trouver  heureux  : détrompe-toi  5 je  ne  le  suis 
point  : un  désir  étrange  , bizarre  , insensé 
peut-être , me  poursuit  et  me  tourmente  ; ma 
raison  ne  peut  la  vaincre  : sa  violence  ne  me 
permet  plus  de  le  tenir  renfermé.  Je  te  le  con- 
fie , ami  ; prends  pitié  de  mon  délire  , et  songe 
qu’il  faut  que  je  meure  ou  que  ce  désir  s’ac- 
complisse. 

Lothaire  , alarmé  de  ces  paroles  , serra  ten- 
drement la  main  d’Anselme , et  lui  promit  de 
tout  faire  pour  lui  rendre  le  repos.  Apprends 
donc , lui  dit  celui-ci , quel  est  ce  secret  dont 
je  rougirais  avec  tout  autre  qu’avec  toi , ce  se- 
cret dont  dépend  ma  vie  : je  veux  éprouver 
ma  femme;  je  veux  m’assurer  que  j’en  suis 
aimé  ; que  les  promesses  , les  soins , les  présens  , 
tous  les  efforts  qu’on  tenterait  pour  la  séduire 
n’ébranleraient  point  sa  vertu;  je  veux  enfin 
que  cette  vertu  soit  dans  un  péril  assez  grand 
pour  que  sa  résistance  ait  quelque  mérite  : et 


PARTIE  I,  CHÀP.  XXXIII.  85 
comme  je  ne  connais  personne  plus  digne 
d etre  aime  que  toi  , comme  aucun  mortel 
n’ obtiendra  jamais  ce  qu’on  a pu  refuser  à 
Lothaire , c est  toi  que  j ’ai  choisi  pour  cette 
épreuve.  Si  tu  ne  peux  vaincre  Camille,  je 
serai  sûr  quelle  est  invincible:  je  jouirai  d’un 
bonheur,  d’une  paix  inaltérable,  que  je  ne 
. devrai  qu  a tes  soins  : si  malheureusement  ces 
soins  semblent  te  promettre  quelques  succès  , 
je  connais  mon  ami , je  suis  encore  tranquille; 

1 epreuve  n’ira  pas  plus  loin.  Dans  toutes  les 
suppositions  mon  honneur  est  à couvert,  et 
j aurai  satisfait  un  désir  que  ma  mort  seule 
peut  éteindre. 

Lothaire  fut  long-temps  à répondre  ; il  re- 
gaidait  fixement  Anselme;  enfin  il  lui  dit  avec 
gravité  : Si  je  n’avais  pensé,  mon  ami,  que 
c est  moi  que  vous  voulez  éprouver,  je  ne 
tous  aurais  pas  écouté  jusqu’au  bout.  Je  ne 
puis  croire  que  vous  ayez  parlé  sérieusement, 
et  que  j aie  besoin  de  vous  rappeler  que  l’a- 
mitié , ce  sentiment  divin  qui  s’honore  de  tous 
les  sacrifices  , s’offense  avec  juste  raison  d’une 
pioposition  coupable.  Demandez  ma  vie,  vous 
en  avez  le  droit,  Anselme,  je  vous  la  don- 
nerai de  bon  cœur;  mais  ne  me  demandez  pas 
un  crime. 

Anselme  pâlit  et  baissa  la  tête.  Quoi!  re- 
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prit  Lothaire  plus  doucement , ce  que  tu  m’as 
dit  est  donc  yrai  ! tu  yeux  que  j’éprouve  ta 
femme  ! Mais  écoute-moi  , malheureux  : tu 
crois  Camille  vertueuse  , ton  bonheur  dépend 
de  la  croire  telle  ; ce  qui  peut  t’arriver  de 
mieux , ce  que  tu  espères  , ce  que  tu  souhaites  , 
c’est  qu’elle  résiste  : elle  résistera,  je  n’en 
doute  point;  alors  qu’auras-tu  gagné?  que 
t’aura  valu  cette  tromperie  criminelle?  rien 
que  le  repentir  amer,  profond,  éternel,  de 
l’avoir  tentée.  Qui  le  saura?  me  diras-tu.  Toi, 
toi , qui  te  souviendras  toujours  d’avoir  of- 
fensé sans  motif  la  plus  pure  des  épouses  ; 
qui  te  le  reprocheras  sans  cesse , qui  ne  pour- 
ras plus  jouir  de  l'amour  qu’elle  aura  pour 
toi , parce  qu’une  voix  secrète  te  dira  que  tu 
ne  le  mérites  plus  ; toi  enfin , dont  le  remords 
empoisonnera  les  tristes  jours , et  qui  pourras 
t’appliquer  ces  vers  si  vrais  d’un  de  nos  poètes  : 

Le  coupable  a beau  fuir , a beau  cacher  sa  vie  ; 

Le  jour,  la  nuit,  maigre'  ses  soins, 

Il  tre  mble , il  gémit , il  s’écrie  : 

Tant  que  mon  cœur  me  suit , mon  crime  a des  témoins. 

Tu  vois , Anselme , que  je  ne  te  parle  que 
de  ce  que  tu  dois  à toi-même  et  à ta  femme.  Je 
prends  garde  de  ne  point  te  rappeler  ce  que 
tu  dois  peut-être  à moi  : l’amitié  seule  devrait 
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ten  instruire,  et  m’épargner  le  chagrin  si 
sensible,  si  douloureux,  de  faire  rougir  mon 
ami. 

Anselme , qui  écoutait  dans  un  morne  et 
profond  silence , fut  quelque  temps  à répon- 
dre. Enfin,  d’une  voix  faible  et  triste  : Lo- 
thaire  , dit-il , je  n’ai  qu’un  seul  mot  à opposer 
c*  tes  raisons  : je  suis  malade , et  certain  de 
mourir  de  mon  mal,  si  tu  m’en  refuses  le  re- 
mède. Ta  vertu , ta  sagesse , ont  fait  leur  de- 
voir; regarde  si  ton  amitié  n’aura  point 
quelque  remords,  quand,  n’espérant  plus  ob- 
tenir de  toi  ce  que  je  veux,  ce  dont  j’ai  besoin, 
j’irai  le  demander  à un  autre,  j’irai  confier 
peut-être  à un  traître  mon  honneur , celui  de 
Camille  , mon  repos  , ma  félicité.  C’etft  à quoi 
je  suis  résolu , c’est  ce  que  tu  peux  m’épar- 
gner , en  te  prêtant  pendant  quelques  instans 
à ma  faiblesse  , à ma  folie.  Je  te  promets  , je  te 
jure  qu’une  seule  tentative  me  suffit  a : Camille 
ne  cedera  point  a une  première  attaque  ; je  ne 
t’en  demande  pas  davantage,  et  je  serai  tran- 
quille pour  toujours. 

Lothaire  , effrayé  du  projet  d’Anselme  de 
s’adresser  à un  autre , prit  aussitôt  son  parti. 
C’en  est  fait,  répondit-il  : puisque  la  vertu, 
la  raison,  la  pudeur,  la  délicatesse  ne  peuvent 
rien  sur  votre  esprit , je  n’écoute  que  l’amitié , 


88  DON  QUICHOTTE, 

je  m’associe  à votre  délire.  Ne  chargez  personne 
de  l’emploi  pour  lequel  vous  m’aviez  choisi  ; 
je  promets  de  m’en  acquitter.  A ces  mots  An- 
selme se  jette  à son  cou,  le  serre  vivement 
dans  ses  bras,  le  remercie  avec  des  transports, 
et  lui  demande , le  supplie  de  commencer  dès 
le  lendemain  à devenir  l’amant  de  sa  femme. 
Il  te  faudra , lui  dit-il , des  musiciens , des  sé- 
rénades , peut -.être  même  des  présens  ; je  te 
donnerai  pour  cela  tout  l’argent  dont  tu  auras 
besoin.  Si  tu  n’as  pas  le  temps  de  faire  les  vers 
qu’il  sera  bon  que  tu  lui  adresses , je  les  ferai , 
mon  ami,  et  tu  peux  être  sûr  que  j’y  mettrai 
du  soin.  Lothaire  consentit  à tout!;  et,  rempli 
d’une  compassion  douloureuse  pour  la  dé- 
mence d’Anselme  , il  promit  d’aller  dîner  chez 
lui  le  jour  suivant. 

Il  fut  reçu  de  Camille  avec  cette  familiarité 
franche  que  donne  l’innocente  amitié.  An- 
selme , àÇeine  hors  de  table  , se  pressa  de  dire 
qu’il  avait  affaire , et  sortit  précipitamment  , 
dans  une  joie  inexprimable  de  sentir  qu’il  les 
laissait  tête  à tête.  Lothaire  employa  ce  temps 
à parler  à Camille  de  son  époux,  de  leur  amour 
mutuel , du  bonheur  dont  un  bon  ménage  fait 
jouir  deux  cœurs  vertueux.  Camille  était  de 
son  avis  ; et  cette  douce  conversation  se  pro- 
longea plusieurs  heures , après  lesquelles  Lo- 
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thaire  sortit.  Anselme  l’attendait  dans  la  rue  : 
Eh  bien!  dit-il  dès  qu’il  l’aperçut,  es-tu  déjà 
bien  avancé?  as-tu  fait  ta  déclaration?  l’a-t-elle 
bien  ou  mal  reçue?  Je  n’ai  pu,  répondit  Lo~ 
thaire , m expliquer  ouvertement  dans  un  pre- 
mier entretien,  mais  j’ai  préparé  les  choses  , 
et  j’espère  pouvoir  dans  peu  te  rendre  un 
compte  plus  satisfaisant.  Allons  , reprit  An- 
selme , patience  ! tu  peux  être  sûr  que  de  mon 
côté  je  nés  négligerai  rien  , et  que  chaque  jour 
je  te  procurerai  un  tête  à tête  avec  ma  femme , 
sans  quelle  puisse  l’éviter. 

En  effet,  ces  rendez-vous  eurent  lieu  pen- 
dant deux  semaines.  Lothaire  n’en  profita 
point  ; mais  il  commençait  à les  redouter  ; les 
attraits  , 1 esprit , 1 amabilité  de  la  charmante 
Camille  l’avertissaient  de  fuir  le  danger.  Il  n'en 
était  que  plus  attentif  à répéter  à l’imprudent 
Anselme  que  tous  ses  efforts  étaient  vains  ; 
que , loin  de  lui  donner  la  moindre  espérance  , 
Camille  1 avait  menacé  de  lui  fermer  sa  maison  , 
meme  d avertir  Anselme.  Fort  bien  , répondait 
celui-ci  ; mais  tu  n’as  fait  encore  que  parler  ; il 
est  temps  d en  venir  aux  présens  : les  plus 
cruelles  n y résistent  guère.  Voici  quatre  mille 
écus  d or,  que  je  te  prie  d’employer  en  pierre- 
ries, en  bijoux,  pour  les  offrir  à Camille.  Lo- 
thaire lui  représenta  qu’il  abusait  de  sa  com- 

8. 
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plaisance  , que  ces  honteux  moyens  lui  répu- 
gnaient. Anselme  promit  que  ce  seraient  les 
derniers  ; et  Lothaire  , quoique  las  de  le  trom- 
per , se  résolut  à le  tromper  encore. 

Enfin  , quelques  jours  après,  au  sortir  d’un 
entretien  avec  Camille , Lothaire  vint  déclarer 
à son  ami  que  l’offre  de  ses  présens  avait  indi- 
gné la  fidèle  épouse , qu’elle  l’avait  traité  de 
corrupteur  infâme,  lui  avait  marqué  le  der- 
nier mépris , et  qu’il  était  décidé  à ne  plus  se 
présenter  devant  elle.  Anselme  l’écoutait  d’un 
air  aussi  triste  que  mécontent  : Ah  ! Lothaire  ! 
Lothaire,  dit-il,  combien  peu  tu  te  montres 
digne  de  ma  confiante  amitié  ! J’ai  tout  vu  , 
j’ai  tout  entendu  , caché  dans  le  cabinet  voisin 
du  salon  de  ma  femme.  Tu  n’as  pas  dit  un  seul 
mot;  et,  par  le  ton  que  vous  avez  ensemble, 
il  n’est  malheureusement  que  trop  sûr  que  ja- 
mais tu  ne  lui  parlas  d’amour. 

Piqué  d’être  surpris  à mentir  , Lothaire 
avoua,  non  sans  quelque  honte,  ce  qu’il  ne 
pouvait  plus  cacher,  et  promit,  avec  le  des- 
sein de  tenir  parole , d’exécuter  cette  fois  ce 
qu’on  exigeait  de  lui  avec  tant  d’opiniâtreté. 
Anselme  le  lui  fit  jurer;  et,  pour  lui  donner 
encore  plus  de  facilité  que  jamais  , il  prétexta 
des  affaires  pressantes  qui  le  forçaient  d aller 
passer  huit  jours  chez  un  parent  à la  campagne. 
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il  eut  grand  soin , à son  départ , de  recom- 
mander à Camille  de  recevoir,  comme  s’il 
n était  pas  absent,  les  visites  de  son  ami;  et, 
malgré  les  représentations  de  la  sage  épouse , 
il  insista  pour  que  chaque  jour  Lothaire  vînt 
dîner  avec  elle  et  ne  la  quittât  pas  un  instant, 
O misérable  insensé  ! ô malheureux  ennemi 
de  toi-même!  que  cherche^-tu?  que  vas-tu 
faire  ? cesse  de  te  donner  tant  de  peines  pour 
devenir  1 artisan  de  tes  maux  ! arrête , il  en  est 
temps  encore.  Tu  es  chéri,  tu  es  adoré  de  la 
plus  aimable  des  épouses  ; la  vertu  seule  avec 
toi  règne  dans  son  cœur  innocent  ; un  tendre 
et  fidèle  ami  ne  respire  que  pour  t’aimer;  la 
fortune  semble  se  plaire  à te  prodiguer  tous 
ses  dons  ; elle  ne  te  demande  rien  que  de  .sa- 
voir supporter  le  bonheur  : et  ce  bonheur  te 
lasse,  t’accable  ! et  tu  emploies,  pour  le  dé- 
truire , tes  soins , ton  esprit  , ton  adresse  , 
toutes  les  facultés  de  ton  âme  ! tranquille  pos- 
sesseur d une  mine  inépuisable  de  plaisirs  , de 
félicité , tu  la  combles  de  tes  propres  mains , 
et  tu  te  creuses  auprès  d’elle  le  plus  affreux 
des  précipices  ! 

Dès  le  lendemain  du  départ  d’Anselme , 
Lothaire  arriva  chez  Camille  ; mais  il  ne  la 
trouva  plus  seule.  Une  de  ses  femmes,  nommée 
Léonelle  , avait  reçu  de  sa  maîtresse  l’ordre 
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secret  de  rester  au  salon.  Cette  conduite  que 
Lothaire  admirait,  l’espèce  de  gêne  qu  elle  lui 
faisait  éprouver  , les  qualités  , les  charmes 
nouveaux  qu'il  découvrait  sans  cesse  dans 
Camille,  tout  nourrissait,  tout  augmentait 
une  passion  que  Lothaire  s’avoua  trop  tard. 
Il  n’était  plus  temps  de  l’éteindre  : il  s’en  aper- 
çut avec  effroi,  voulut  fuir,  n’en  eut  pas  la 
force  ; et , oubliant  à la  fois  la  vertu  , l’amitié  , 
l’honneur , dans  un  moment  où  Léonelle  était 
sortie  , il  tombe  aux  genoux  de  Camille , lui 
fait  l’aveu  de  son  amour , avec  un  trouble , un 
transport , qui  n’en  attestaient  que  trop  la  vio- 
lence. Camille  , surprise  , se  lève  , jette  sur  Lo- 
thaire un  coup-d’œil  de  mépris , et  gagne  son 
appartement. 

Elle  réfléchit  mûrement  à ce  qu’elle  devait 
faire.  D’après  les  ordres  précis  d’Anselme  , 
n’osant  fermer  sa  maison  à Lothaire  , elle  écri- 
vit le  soir  même  ce  billet  à son  époux , et  l’en- 
voya par  un  exprès  : 

« La  confiance  que  vous  m’avez  témoignée 
« en  me  laissant  seule  dans  votre  maison  m’ho- 
c(  nore  moins  qu  elle  ne  m’afflige.  Si  votre  re- 
« tour  n’est  pas  prochain , je  vous  demande 
« la  permission  de  me  ï-etirerchez  mes  parens. 
« Là  , du  moins  , je  pourrai  m’entretenir  en 
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« liberté  de  ma  tendresse  pour  vous  , eJt  du 
« véritable  chagrin  que  me  cause  votre  ab- 
« sence.  Cette  conversation  parait  ennuyer 
« 1 ami  que  vous  m avez  ordonné  de  recevoir 
« tous  les  jours.  Il  me  semble  se  plaire  davan- 
« ta,ge  a me  parler  de  lui  seul.  Ce  peu  d’accord 
« dans  nos  sentimens  rend  nécessaire  ici  votre 
« présence.  » 


CHAPITRE  XXXIV. 

Continuation  de  la  Nouvelle  du  Curieux 
extravagant. 

Anselme  fut  transporté  de  joie  en  recevant 
cette  lettre  : il  ne  douta  plus  que  son  ami 
n’eût  tenu  parole  , et  répondit  en  peu  de  mots 
à sa  femme  quelle  se  gardât  bien  d’aller 
chez  ses  parens,  parce  qu  il  était  sur  le  point 
de  revenir.  Cette  réponse  , ce  silence  sur  tout 
ce  qu  elle  avait  écrit,  étonnèrent  Camille  et 
lui  déplurent.  Elle  résolut  d’attendre  son 
é(poux  , sans  se  plaindre  , sans  le  presser  ; et , 
trop  certaine  d elle-même , trop  sûre  que  la 
vertu  n’a  jamais  besoin  de  fuir,  elle  continua 
de  voir  Lothaire. 

Celui-ci , dont  l’ardente  passion  , augmen- 
tée par  la  résistance,  n’était  plus  capable  de 
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s’arrêter,  vint  plus  assidûment  chez  Camille, 
ne  perdit  pas  un  jour,  un  instant,  employa 
tous  les  moyens  de  toucher,  d attendrir  celle 
qu’il  aimait,  et,  secondé  par  sa  grâce,  par 
son  amabilité  naturelle,  par  l’extravagance 
d’Anselme , qui  prolongeait  exprès  son  ab- 
sence , par  le  temps , qui  en  amour  fait  par- 
donner le  lendemain  ce  dont  on  s offensait  la 
veille , il  s’aperçut , il  découvrit  que  la  ver- 
tueuse , la  sévère  Camille  commençait  à cham 
celer.,  Aussitôt  il  redouble  d’efforts,  demande, 
pressé  , supplie  , répand  des  larmes  sincères  , 
attend  , épie , fait  naître  les  occasions , les 
momens , surmonte  pas  à pas  les  obstacles , 
s’avance  de  succès  en  succès , empêche  qu’on 
ne  s’aperçoive  de  ceux  qu’il  vient  d’obtenir, 
en  profite,  se  plaint  encore,  ne  s’arrête  ja- 
mais dans  ses  victoires,  et  finit  par  triompher. 

Qui  l’aurait  pensé  de  Camille?  Qui  l’aurait 
dit  dé  Lothaire  ! Tous  deux  étaient  nés  ver- 
tueux; jamais  un  seul  désir  coupable  n’eût 
corrompu  ces  âmes  pures  , si  le  délire  d’An- 
selme ne  les  eût  forcées  chaque  jour  a s appro- 
cher davantage  d’un  inévitable  danger , a le 
braver,  à s’y  plaire , à ne  le  voir  qu  en  y pé- 
rissant. 

Anselme  revint , et  son  premier  soin  lut  de 
courir  chez  Lothaire.  Celui-ci,  cachant  de  son 
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mieux  et  son  trouble  et  sa  rougeur , lui  dit  : 
Ami,  sois  satisfait;  j’ai  employé  près  de  Ca- 
mille tous  les  efforts , tous  les  moyens  que 
l’amour  peut  mettre  en  usage  : après  m’avoir 
marqué  de  la  colère , elle  a fini  par  me  re- 
pousser avec  l’arme  de  l’ironie.  Ne  me  de- 
mande pas  d’autres  détails,  ils  seraient  humi- 
lians  pour  moi  : reprends  tes  diamans  que 
voilà,  et  jouis  en  paix  du  bonheur  que  tu  ne 
sens  pas  tassez , de  posséder  la  plus  aimable 
des  épouses. 

Enchanté  de  ce  récit , Anselme  embrassa 
plusieurs  fois , serra  contre  sa  poitrine  ce 
bon  , ce  fidèle  ami , qui , disait-il , venait  de 
lui  rendre  le  plus  signalé  des  services.  Mais, 
ajouta-t-il  avec  prière , je  te  demande , mon 
cher  Lothaire,  je  te  supplie  de  venir  chez  moi 
aussi  souvent  que  dans  mon  absence , de  mar- 
quer à ma  femme  les  mêmes  empressemens,  de 
soupirer,  de  la  regarder  avec  tendresse,  d’a- 
voir l’air  enfin  d’être  toujours  amoureux 
d elle,  et  de  chercher  à te  cacher  de  moi.  Je  te 
servirai  sur  ce  dernier  point  avec  une  mer- 
veilleuse adresse  : tu  sens  combien  cela  est 
nécessaire  pour  qu’elle  ne  soupçonne  jamait? 
la  feinte  convenue  entre  nous.  Lothaire,  en 
baissant  les  yeux,  avoua  qu’il  avait  raison. 

Quelques  temps  se  passèrent  ainsi,  sans 
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que  les  amans  heureux  eussent  beaucoup  de 
peine  à tromper  un  époux  qui  s’y  prêtait  avec 
tant  de  soin.  Camille,  Camille  coupable,  avait 
été  forcée  de  mettre  dans  sa  confidence  la 
jeune  Léonelle , celle  de  ses  femmes  qu’elle 
aimait  le  mieux.  Léonelle,  sage  jusqu’alors, 
pervertie  par  l’exemple  de  sa  maîtresse , ne 
tarda  pas  à l imiter  ? elle  eut  bientôt  un  amant 
comme  elle;  et,  ne  redoutant  plus  rien  depuis 
qu’elle  avait  le  secret  de  Camille , elle  osa 
faire  venir  la  nuit  son  amant  jusque  dans  sa 
chambre.  Camille  le  sut , et  fut  obligée  de  to- 
lérer cette  insolence.  Son  crime,  qui  lui  faisait 
sentir  qu’elle  avait  perdu  tout  droit , même 
au  respect  de  ses  gens , lui  donna  souvent 
l’humiliation  de  devenir  la  complice , la  com- 
plaisante de  sa  suivante,  et  de  l’aider  à cacher 
ou  à faire  évader  cet  amant;  châtiment  sévère, 
juste , que  la  femme  qui  s’est  avilie  ne  peut 
jamais  éviter. 

Lothaire  n’était  point  instruit  des  intrigues 
de  Léonelle.  Un  jour  qu’il  attendait  l’aurore 
auprès  de  la  maison  d’Anselme , il  voit  des- 
cendre un  jeune  homme  par  une  des  fenêtres 
de  l’appartement  de  Camille.  Troublé  , fu- 
rieux, il  ne  douta  point  que  ce  ne  fut  un 
rival,  et  que  Camille  ne  le  trompât  lui-même 
comme  elle  trompait  son  époux  : il  poursuit 
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en  vain  ce  jeune  homme , qui  bientôt  échappe 
à ses  yeux  ; et  le  malheureux  Lothaire  , égaré 
par  son  dépit,  par  la  violence  de  sa  jalousie  , 
va  s\ur-le-champ  trouver  Anselme , l’éveille  ; 
et  dans  sa  fureur  : Ami , dit-il , depuis  trop 
long -temps  je  te  cache  un  affreux  secret. 
Camille  n’est  plus  Camille  : sa  faiblesse  n’a  pu 
soutenir  la  trop  longue  épreuve  où  nous  l’a- 
vons mise;  elle  cède  enfin;  elle  m’a  promis  un 
rendez-vous  pendant  la  première  absence  que 
tu  dois  faire.  Feins  de  partir,  reviens  en  secret 
te  cacher  dans  l’appartement  de  ta  femme  ; tu 
t assureras  de  son  crime , et  tu  la  puniras  à 
ton  gré. 

Anselme,  pâle  et  tremblant,  répondit  d’une 
voix  altérée  qu’il  suivrait  le  conseil  de  Lo- 
thaire : il  versa  des  larmes  amères , ne  fit  au- 
cun reproche  à ce  perfide  ami , qu’il  pria  de 
le  laisser  seul. 

Déjà  Lothaire  se  repentait  de  ce  qufil  ve- 
nait de  faire;  déjà  l’amour  dans  son  cœur 
1 emportait  sur  le  ressentiment.  Désespéré 
a avoir  remis  dans  les  mains  d’un  époux  of- 
fensé une  vengeance  qu’il  aurait  pu  satisfaire 
d une  manière  moins  cruelle , il  ne  vit  plus 
d autre  ressource  que  d’instruire  Camille  du 
sort  qui  1 attendait.  Il  lui  écrivit,  l’accabla  de 
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reproches,  mais  l'avertit  du  péril  qu’elle  allait 
courir  dans  ce  même  jour. 

Léonelle  apporta  la  réponse , et  justifia  sa 
maîtresse , en  prouvant  par  des  détails  pré- 
cis que  c’était  son  propre  amant  qui  s’était 
échappé  par  la  fenêtre.  Elle  parvint,  non  sans 
peine,  à le  persuader  à Lothaire,  qui  n’en  put 
douter  à la  fin , et  se  repentit  d’autant  plus 
d’avoir  tout  dit  à son  ami.  Calmez-vous , re- 
prit Léonelle , nous  saurons  nous  tirer  de  ce 
pas  difficile  : nous  ne  vous  demandons  que 
d’être  prêt  à vous  rendre  chez  ma  maîtresse 
lorsque  je  viendrai  vous  chercher. 

Pendant  ce  temps  , le  triste  Anselme , après 
avoir  prévenu  sa  femme  qu’il  était  obligé  de 
partir , avait  feint  de  se  mettre  en  route , et , 
par  une  porte  secrète  , était  venu  se  cacher 
dans  le  cabinet  voisin  de  l’appartement  de 
Camille.  Celle-ci , qui  le  savait  là  , se  prome- 
nait à grands  pas  dans  sa  chambre , affectait 
d’être  agitée  , s’arrêtait  , soupirait  , parlait 
seule.  Anselme  , respirant  à peine  , suivait 
jusqu’au  moindre  de  ses  mouvemens.  Tout  à 
coup  , d’une  voix  émue  , Camille  appelle 
Léonelle  : Ya  me  chercher,  lui  dit-elle  , le 
poignard  de  mon  époux.  Un  poignard  , ma- 
dame ! répond  la  servante  ; eh  i bon  dieu  ! 
qu’en  voulez -vous  faire?  — Obéis  , ne  ré- 
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plique  pas.  Léonelle  apporta  le  poignard  ; 
Camille  le  saisit  vivement , le  tire  , essaie  la 
pointe , et  le  cache  s,ous  sa  robe.  Ensuite , re- 
gardant Léonelle  avec  des  yeux  brillans  de 
courroux  : A présent , dit-elle , cours  chez  ce 
perfide,  ce  traître,  cet  infâme  Lothaire , qui 
osa  me  mépriser  assez  pour  espérer  de  me  sé- 
duire; va  lui  dire  que  je  l’attends.  Madame  , 
reprit  Léonelle  avec  l’air  de  trembler  de 
frayeur , daignez  réfléchir  à ce  que  vous  allez 
faire.  Vous  voulez  tuer  Lothaire;  mais  en  au- 
rez-vous la  force  ? comment  cacherez-vous  ce 
meurtre  ? que  dira  votre  mari  ? pourrez-vous 
lui  persuader  le  vrai  motif  de  cette  vengeance  ? 
votre  honneur , qui  vous  est  si  cher,  ne  souf- 
frira-t-il pas  lui-même  du  bruit  de  cette  aven- 
ture ? Songez  à tous  les  périls  qui  vont  vous 
environner.  Que  m’importent  les  périls  ? in- 
terrompit Camille  avec  feu  ; je  ne  connais 
qu’un  péril , qu’un  seul  malheurqui  me  touche , 
celui  de  manquer  à ce  que  je  dois  au  plus  chéri 
des  époux.  Un  abominable  fourbe , se  jouant 
de  sa  bonne  foi , veut  l’outrager , m’outrager 
moi-même  : je  n’écoute  , je  ne  vois  rien  que 
son  crime  et  ma  vengeance.  Allez  le  chercher, 
Léonelle,  et  faites  ce  que  j’ordonne. 

La  perfidei  Léonelle  obéit.  Anselme , trans- 
porté de  joie,  de  reconnaissance,  d’amour 
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pour  sa  femme  , fut  prêt  à sortir  du  cabinet 
pour  aller  tomber  à ses  pieds  : mais  il  voulut 
jouir  encore  de  ce  délicieux  spectacle  ; il  es- 
suya les  larmes  de  tendresse  qui  déjà  baignaient 
son  visage  , et  resta  dans  le  cabinet. 

Lothaire  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  que  Ca- 
mille l’aperçut  , elle  se  leva  , saisit  son  poi- 
gnard ; et  plaçant  la  pointe  contre  sa  poitrine  : 
Arrêtez  , dit-elle  , ou  j’expire  ; écoutez-moi 
dans  le  silence  , et  gardez-vous  de  faire  un 
seul  pas. 

Depuis  long-temps  , Lothaire , pour  la  pre- 
mière fois  , vous  avez  osé  me  parler  d’amour.  Ce 
que  j’en  dis  à mon  époux  était  suffisant  pour 
l’instruire  : il  ne  fit  pas  semblant  de  m’en- 
tendre ; sans  doute  il  était  rassuré  par  son  es- 
time pour  moi,  par  son  amitié  pour  vous.  Je 
crus  alors  que  mes  dédains,  mon  silence , ma 
conduite,  vous  guériraient  d’une  passion  im- 
portune autant  qu’offensante.  Il  faut  que  ma 
résolution  ait  été  mal  exécutée  ; il  faut  bien  que , 
sans  le  vouloir  , je  vous  aie  donné  de  justes 
motifs  de  me  mépriser , puisque  oubliant  à la 
fois  ce  que  vous  devez  à la  vertu  , qui  jadis 
vous  était  chère,  à l’amitié,  dont  vous  sem- 
bliez  digne  , vous  ayez  continué  vos  poursuites 
criminelles.  Fatiguée  de  cette  constance  si  hu- 
miliante pour  moi , je  vous  ai  promis , pour 
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m’en  délivrer,  que  vous  recevriez  aujourd’hui 
la  récompense  de  vos  soins  : je  vais  acquitter 
ma  parole.  Ne  vous  attendez  pas  à aucun  re- 
proche : je  pense  , je  crois  fermement  que  c’est 
toujours  la  faute  d’une  femme  quand  un 
homme  ose  deux  fois  lui  parler  de  son  dés- 
honneur. Vous  avez  espéré  le  mien  ; c’est  donc 
ma  faute  , et  je  m’en  punis. 

A ces  mots,  levant  le  bras  assez  lentement 
pour  que  Léonelle  pût  accourir , elle  se  frappe  , 
malgré  ses  efforts  , légèrement  à l’épaule 
gauche  , et  tombe  sanglante  sur  le  parquet. 
Le  pauvre  Anselme  à cette  vue  s’évanouit  dans 
son  cabinet.  Lothaire  interdit  , hors  de  lui  , 
admirant  avec  effroi  jusqu’où  pouvait  aller 
l’astuce  , la  fausseté  d’une  femme  coupable  , 
se  hâta  d’emporter  Camille  , fit  panser  sa  plaie 
peu  profonde  , et  revint  rendre  à la  vie  son 
aveugle  et  crédule  ami. 

Celui-ci , ne  doutant  plus  qu’il  possédait  la 
plus  chaste,  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
s’informa  d’abord  en  tremblant  si  la  blessure 
était  dangereuse.  Lothaire  Payant  rassuré , 
rien  ne  put  égaler  sa  joie  ; il  se  félicitait  de 
son  bonheur,  il  embrassait  mille  fois  son  ami , 
qui , triste  , accablé  de  remords  , avait  à peine 
la  force  de  recevoir  ses  caresses.  Anselme  , sans 
y prendre  garde  , fit  semblant  de  revenir  le 
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soir,  trouva  Camille  indisposée,  ne  lui  parla 
que  dé  son  amour  ; et , grâce  à cette  horrible  co- 
médie , les  deux  amans  continuèrent  à tromper 
encore  quelque  temps  ce  malheureux  insensé, 
à qui  sa  folie  et  son  imprudence , après  avoir 
coûté  l’honneur  , coûtèrent  enfin  la  vie. 


CHAPITRE  XXXV. 

Epouvantable  combat  ou  don  Quichotte  est 
vainqueur . 

Il  ne  restait  presque  plus  rien  à lire  de  la 
nouvelle  , lorsque  Sancho  tout  effrayé  sortit 
du  grenier  où  couchait  don  Quichotte,  en 
criant  : Au  secours  , messieurs  ! au  secours  ! 
mon  maître  livre  dans  oe  moment  la  plus  ter- 
rible bataille  où  jamais  il  se  soit  trouvé.  Par 
ma  foi , il  vient  d’appliquer  un  si  furieux  coup 
d’épée  au  géant  de  madame  la  princesse  , 
qu’il  lui  a coupé  la  tête  comme  un  navet.  Que 
dites-vous  donc , répondit  le  curé  en  laissant 
là  sa  nouvelle  ; le  géant  dont  vous  parlez  est  à 
deux  mille  lieues  d’ici.  En  même  temps  on  en- 
tendit don  Quichotte  qui  s’écriait  dans  sa 
chambre  : Arrête  , arrête , Malandrin  , voleur  , 
scélérat  infâme  ; je  te  tiens  enfin,  je  te  tiens  ; 
ton  cimeterre  ne  peut  te  sauver.  En  disant  ces 
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mots , il  s’escrimait  contre  les  murailles.  Oh  ! 
c’est  une  affaire  finie  , reprit  Sancho  , le  coquin 
est  à présent  à rendre  compte  à Dieu  de  sa 
mauvaise  vie;  j’ai  vu  couler  son  sang  dans  la 
chambre , comme  une  rivière  rouge  , et  rouler 
d un  autre  cote  sa  tête  , qui  est  grosse  au 
moins  comme  une  outre.  C’est  fait  de  moi, 
s’écria  l’aubergiste  en  se  frappant  la  tête  de 
ses  mains  ; je  gage  que  don  Quichotte  ou  don 
diable,  a donné  quelque  coup  d’épée  à des 
outres  devin  rouge  que  j’ai  mises  dans  ce  gre- 
nier , et  que  c’est  mon  pauvre  vin  que  cet  im- 
bécille  a pris  pour  du  sang. 

Tout  le  monde  courut  avec  de  la  lumière  à 
la  chambre  de  notre  héros.  On  le  trouva  nu 
en  chemise  ; cette  chemise  , assez  courte  par 
devant , 1 était  encore  plus  par  derrière.  Juché 
sur  ses  longues  et  maigres  jambes  , il  avait  sur 
la  tête  un  bonnet  jadis  rouge  , que  l’auber- 
giste lui  avait  prêté,  autour  du  bras  gauche 
une  couverture  que  Sancho  connaissait  trop 
bien.  Dans  cet  équipage,  l’épée  à la  main  , les 
yeux  ouverts  , comme  s’il  veillait , il  se  déme- 
nait dans  sa  chambre  , en  rêvant  qu’il  com- 
battait le  géant  , et  frappant  de  toutes  ses 
forces , ainsi  que  l’aubergiste  l’avait  deviné , 
sur  les  malheureuses  outres,  dont  le  vin  rouge 
ruisselait  a flots  autour  de  lui.  L aubergiste  à 


104  DON  QUICHOTTE, 

ce  spectacle  voulut  se  jeter  sur  le  chevalier; 
Cardenio  et  le  curé  le  retinrent.  Dorothée  r 
qui  avait  accouru  pour  voir  le  combat  de  son 
défenseur,  se  pressa  de  s’en  retourner,  en 
apercevant  la  brièveté  de  son  vêtement.  On  fit 
d’inutiles  efforts  pour  réveiller  notre  héros  , 
on  n’en  put  venir  à bout  qu’avec  un  grand 
seau  d’eau  fraîche  que  le  barbier  alla  chercher 
et  lui  jeta  sur  le  corps. 

Pendant  ce  temps  , le  pauvre  Sancho  allait , 
venait , se  baissait , regardait  sous  les  lits , 
dans  les  coins , cherchant  partout  la  tête  du 
géant.  Dans  cette  chienne  de  maison,  s’é- 
criait-il avec  colère , on  ne  peut  compter  sur 
rien  , tout  se  fait  par  enchantement.  J’ai  vu 
rouler  cette  tête  , je  l’ai  vue  de  mes  deux  yeux, 
au  milieu  du  sang  qui  coulait  tout  comme 
d’une  fontaine;  et  le  diable  l’a  emportée,  je 
ne  la  trouve  plus  à présent.  De  quel  sang 
parles-tu  donc  , ennemi  de  Dieu  et  des  saints  ? 
lui  répondait  l’aubergiste.  Ne  vois-tu  pas  , 
larron  que  tu  es , que  ton  sang  et  ta  fontaine 
ne  sont  autre  chose  que  mon  vin  dans  lequel 
nage  tout  ce  grenier?  Que  puisse  nager  ainsi 
ton  maudit  maître  dans  l’enfer!  Tout  cela  est 
bel  et  bon  , disait  Sancho  ; mais  j’ai  vu  rouler 
cette  tête  ; et , faute  de  la  retrouver , j’en  serai 
pour  mon  duché. 


PARTIE  I,  CHAP.  XXXV.  io5 
'Don  Quichotte,  enfin  réveillé,  jetait  autour 
de  lui  des  yeux  de  surprise.  Tout  à coup  il 
tombe  aux  pieds  du  curé  : Madame,  dit -il, 
votre  altesse  n’a  désormais  rien  à redouter  ; 
votre  persécuteur  n’est  plus  : ce  bras  , avec 
l’aide  de  Dieu , vient  de  lui  faire  mordre  la 
poussière.  Vous  l’entendez,  s’écriait  Sancho  ; 
il  est  dans  le  sac , le  géant  : à demain  la  noce , 
et  mon  petit  royaume!  Fils  de  Satan,  repre- 
nait l’aubergiste , je  t’en  donnerai , de  petits 
royaumes , si  tu  comptes  t en  aller  comme  la 
dernière  fois  5 je  te  jure  bien  que  ton  maître  et 
toi  vous  me  paierez  mon  vin  jusqu’à  la  dernière 
goutte.  Oui , sûrement,  ajoutait  sa  femme  avec 
une  voix  glapissante  qui  perçait  au  milieu  de 
toutes  les  autres  ; depuis  que  ces  bandits-là 
sont  venus  dans  notre  maison , nous  en  sommes 
pour  un  souper , pour  notre  avoine , notre 
paille , notre  queue  de  bœuf  qu’on  nous  a 
gâtée,  et  notre  bon  vin  qu’ils  ont  répandu  ; 
mais  ils  le  paieront  comptant , j’en  jure  par  les 
os  de  mon  père.  La  fille  de  l’aubergiste,  sans 
rien  dire  , souriait  ; et  la  bonne  Maritorne 
accompagnait  de  toutes  ses  forces  les  criaille- 
ries  de  sa  maîtresse. 

Le  curé  parvint  à ramener  la  paix , en  ob- 
tenant de  don  Quichotte  qu’il  voulût  bien  se 
remettre  au  lit , et  promettant  à l’aubergiste  de 
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lui  payer  tout  le  dégât.  Dorothée  consola 
Sancho,  et  l’assura  que,  quoiqu’il  eût  perdu 
la  tête  du  géant , il  n en  aurait  pas  moins  son 
petit  royaume  ; qu’elle  le  lui  choisirait  elle- 
même  , l’arrangerait , le  meublerait  de  manière 
qu’il  en  serait  content.  La  tranquillité  rétablie 
ainsi,  le  curé  reprit  sa  lecture,  et  acheva  la 
nouvelle  du  Curieux  extravagant. 

Le  crédule  Anselme  , heureux  de  son  erreur, 
vivait  avec  son  faux  ami  et  son  épouse  crimi- 
nelle , sans  avoir  le  moindre  soupçon  de  leur 
perfidie.  Camille  affectait  devant  son  mari  de 
marquer  de  la  haine  à Lothaire  ; celui-ci  ne 
s’en  plaignait  point , il  en  était  trop  dédom- 
magé ; mais  Anselme  reprochait  à sa  femme 
d’être  injustement  prévenue  contre  l’ami  le 
plus  cher  à son  coeur  ; et  c’était  entre  les  deux 
époux  le  seul  sujet  de  querelle. 

Léonelle , à qui  sa  maîtresse  n’aurait  rien 
osé  refuser , en  était  devenue  à tel  point  inso- 
lente , qu  elle  ne  se  gênait  sur  rien.  Certaine 
qu’on  lui  passerait  tout , depuis  la  scène  du 
poignard , elle  continuait  chaque  nuit  à rece- 
voir son  amant  dans  sa  chambre,  séparée  de 
celle  de  Camille  par  une  simple  cloison.  Une 
nuit , Anselme  éveillé  crut  entendre  du  bruit 
dans  la  chambre  de  Léonelle  : il  se  lève,  s’arme 
aussitôt,  court,  et  trouve  de  la  résistance  à la 
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porte.  Irrité  par  ce  mystère  , il  pousse  avec 
force , il  entre , et  voit  un  homme  s'échapper 
par  la  fenêtre , tandis  que  Léonelle , se  jetant 
à ses  pieds  , s’écriait  d’une  voix  altérée  : 
Apaisez-vous,  apaisez-vous,  seigneur;  c’est 
mon  époux  que  vous  venez  de  voir  s’enfuir. 
Anselme  , furieux  , tire  sa  dague , et  menace 
Léonelle,  qui,  troublée,  tremblante  de  peur, 
lui  demande  à genoux  la  vie , en  promettant 
de  lui  révéler  des  secrets  importans  à son  hon- 
neur. Parle  tout  à l’heure,  répondait  Anselme, 
ou  tu  vas  mourir  de  ma  main.  Léonelle  le  sup- 
plia de  lui  donner  jusqu’au  jour  suivant,  en 
jurant  de  nouveau  qu’il  saurait  tout.  Anselme, 
que  Camille  inquiète  rappelait  de  toutes  ses 
forces  , enferma  Léonelle  dans  sa  chambre  , 
dont  il  emporta  la  clef  , et  revint  rendre 
compte  à sa  femme  de  ce  qui  s’était  passé. 

Camille  , plus  morte  que  vive  , ne  douta 
point  que  le  lendemain  Léonelle  ne  découvrît 
son  crime.  Son  trouble  , sa  frayeur  furent  tels, 
qu’elle  ne  vit  d’autre  moyen  de  sauver  sa  vie 
que  de  s’enfuir  de  la  maison.  Elle  attendit 
qu’Anselme  fut  endormi  , se  leva  doucement, 
prit  ses  pierreries , une  bourse  d’or  ; et , gagnant 
la  porte  de  la  rue  dont  elle  avait  la  clef,  elle 
courut  avant  le  jour  frapper  au  logis  de  Lo- 
thaire.  Celui-ci , réveillé  par  elle , apprit  le 
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danger  qui  la  menaçait , et , pour  sauver  du 
moins  les  jours  de  la  malheureuse  Camille  , la 
conduisit  dans  un  couvent  dont  sa  sœur  était 
la  prieure.  Après  l’avoir  mise  en  sûreté , il 
revient , monte  à cheval , et , sans  dire  à per- 
sonne où  il  allait,  sort  aussitôt  de  la  ville. 

Anselme , pendant  ce  temps , surpris , alarmé 
de  ne  point  voir  sa  femme , se  lève , l’appelle  , 
la  cherche,  et  court  à la  chambre  de  Léonelle  : 
les  draps  du  lit  noués  à la  fenêtre  lui  indiquent 
quelle  s’est  échappée.  Il  revient,  parcourt 
toute  la  maison  en  demandant  à grands  cris 
Camille.  Personne  ne  peut  en  donner  des  nou- 
velles. Anselme  vole  chez  Lothaire  : il  apprend 
à la  porte  que  son  ami  a pris  ce  qu’il  avait 
d’argent,  et  s'en  était  allé  sans  rien  dire.  De 
plus  en  plus  interdit , Anselme  retourne  chez 
lui , et  trouve  sa  maison  déserte  : valets , ser- 
r vantes , tout  avait  fui , dans  la  crainte  d’être 
soupçonnés  d’avoir  favorisé  l’évasion  de  Ca- 
mille. Anselme  , seul , abandonné  de  sa  femme  , 
de  son  ami , de  ses  gens  , de  tout  l’univers  , fut 
prêt  à mourir  de  douleur.  Il  veut  du  moins 
aller  chercher  quelque  consolation  auprès 
d’un  de  ses  parens  qui  demeurait  à la  cam- 
pagne; il  monte  à cheval,  se  met  en  chemin. 
Mais  à peine  avait-il  fait  deux  lieues  , qu’il  est 
obligé  de  descendre  : il  se  laisse  tomber  au 


PARTIE  I,  CHAP.  XXXV.  109 
pied  d’un  arbre  ; et  là , baigné  de  ses  larmes , 
il  demeure  étendu  parterre , s-ans  avoir  la  force 
de  se  relever. 

Il  était  depuis  plusieurs  heures  dans  cet  état 
digne  de  pitié , lorsqu’il  vit  passer  un  cavalier 
qui  venait  de  Florence.  Anselme  le  salua,  lui 
demanda  tristement  quelle  nouvelle  on  disait 
à la  ville.  La  plus  extraordinaire , répond  le 
vojageur  : Lothaire , cet  ami  si  cher,  si  insé- 
parable d Anselme , vient  de  lui  enlever  son 
épouse , et  s’est  enfui  avec  elle  la  nuit  passée. 
On  a su  les  détails  de  leurs  amours  par  la  sui- 
vante de  Camille  , que  le  gouverneur  a sur- 
prise au  moment  où  elle  s’échappait  de  la 
maison  de  sa  maître^e.  Tout  le  monde  parle 
de  cette  aventure.  Et  sait-on , dit  l’infortuné  , 
quel  chemin  ont  pris  Lothaire  et  Camille  ? — 
Non , seigneur  ; malgré  ses  soins  , le  gouverneur 
n’a  pu  le  découvrir.  Après  ces  mots  le  cavalier 
florentin  poursuit  sa  route. 

Anselme  , au  comble  du  désespoir , ne  pou- 
vant plus  douter  d’être  trahi  par  tout  ce  qu’il 
avait  de  cher  au  monde , se  traina  jusqu’à  la 
maison  de  son  parent.  Pâle , défait , ne  se  sou- 
tenant plus  , en  arrivant  il  se  mit  au  lit  , et 
demanda  qu’on  le  laissât  seul.  Le  lendemain  , 
comme  il  ne  paraissait  point , son  parent , in- 
quiet, entra  dans  sa  chambre  : il  trouva  le 
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malheureux  Anselme  à demi  couché  sur  son 
lit,  la  tête  et  la  moitié  du  corps  appuyés  sur 
une  table  , tenant  encore  une  plume  et  du 
papier  écrit  devant  lui.  Après  l’avoir  appelé 
plusieurs  fois , alarmé  de  son  silence , de  son 
immobilité  , son  parent  le  prit  par  la  main  , 
et  trouva  cette  main  glacée.  Anselme  n’existait 
plus  ; il  était  mort  de  sa  douleur  en  écrivant 
ces  tristes  paroles  : 

« La  curiosité  la  plus  insensée  m’a  coûté 
« l’honneur  et  la  vie  : si  la  nouvelle  de  ma 
« mort  arrive  jusqu’à  Camille  , qu  elle  ap- 
« prenne , qu  elle  soit  sûre  que  je  meurs  en 
« lui  pardonnant.  C’est  moi  qui  fus  le  seul 
« coupable  ; je  méritai  <îe  perdre  à la  fois  et 
« mon  épouse  et  mon  ami , en  les  exposant 
« tous  deux  à l’inévitable....  » 

Anselme  n’en  put  écrire  davantage.  Le  bruit 
de  sa  mort  se  répandit  bientôt.  Camille , qui 
se  la  reprochait , prit  le  voile  , et  fit  profession 
dans  le  couvent  où  elle  s’était  retirée  : elle 
mourut  peu  de  temps  après.  Lothaire  , accablé 
de  remords  , alla  chercher  le  trépas  à la  guerre, 
et  périt  dans  une  bataille  livrée  par  monsieur 
de  Lautrec  à Gonzalve  le  grand  capitaine. 
Ainsi  finirent  ces  infortunés , qu’un  seul  désir 
extravagant  rendit  à jamais  à plaindre. 
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CHAPITRE  XXXVI. 

Grands  êvénemens  dans  /’ hôtellerie. 

-L  e curé  venait  de  terminer  sa  lecture , lorsque 
l’aubergiste,  regardant  sur  la  grande  route, 
s écria  : Voici  une  belle  troupe  de  voyageurs  : 
s ils  s arrêtent  chez  nous  ,1a  journée  sera  bonne. 
Qu’est-ce  que  ces  voyageurs  ? demanda  Car- 
denio.  Quatre  hommes  à cheval  , répondit 
l’aubergiste , armés  de  boucliers  , de  lances  , 
et  portant  sur  le  visage  des  masques  noirs  : au 
milieu  d eux  est  une  femme  vêtue  de  blanc  et 
voilée  ; deux  valets  à pied  les  suivent. 

Dorothée  à ces  paroles  se  couvrit  aussi  le 
visage  de  son  voile  , et  Cardenio  se  retira  dans 
la  chambre  de  don  Quichotte  pour  éviter  ces 
étrangers,  qui  entrèrent  dans  l’hôtellerie.  Les 
quatre  cavaliers  paraissaient  jeunes  et  bien 
faits.  Ils  descendirent  de  cheval  : l’un  d’eux 
alla  prendre  la  dame  voilée , et  la  fit  asseoir 
sur  une  chaise  peu  loin  de  la  chambre  où  était 
Cardenio.  Tout  cela  se  passait  dans  un  grand 
silence , sans  qu’aucun  ôtât  son  masque.  La 
dame  , s asseyant  , fit  un  soupir  , et  laissa 
tomber  ses  bras  comme  une  personne  accablée. 
.Leurs  valets  emmenèrent  les  chevaux  à l écu- 
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rie;  et  le  curé  les  suivit  pour  s’informer  de  ce 
que  voulaient  dire  ces  armes,  ces  masques, 
cet  air  de  mystère.  Ma  foi,  monsieur,  lui  ré- 
pondit un  des  valets  , nous  n’en  savons  pas 
plus  que  vous  : depuis  deux  jours  seulement 
nous  sommes  au  service  de  cès  cavaliers , qui , 
selon  les  apparences  , sont  des  seigneurs  dé- 
guisés. Celui  que  vous  avez  vu  conduire  la 
dame  voilée  parait  être  au-dessus  des  autres , 
car  on  n’obéit  qu’à  lui.  Quant  à la  dame  , nous 
n’avons  pas  encore  vu  son  visage  ; elle  n’a  fait 
que  gémir  et  sangloter  pendant  toute  la  route  ; 
personne  ne  lui  parle , ni  ne  lui  répond  : ces 
messieurs  voyagent  sans  dire  un  seul  mot. 
Cette  pauvre  dame  nous  fait  compassion  : nous 
croyons  , d’après  son  habit , que  c’est  quelque 
religieuse  échappée  de  son  couvent , et  qu’on 
y ramène  de  force. 

Le  curé  revint  près  de  Dorothée  , qui , s’ap- 
prochant de  la  dame  voilée  , et  l’entendant 
soupirer,  lui  demanda  si  elle  était  malade  , lui 
offrit  avec  sensibilité  ses  secours  et  ses  conso- 
lations. Avant  qu’elle  pût  répondre , le  cava- 
lier masqué  qui  commandait  aux  autres  se 
pressa  de  dire  à Dorothée  : Réservez  votre 
pitié  , madame  pour  des  personnes  qui  en 
soient  plus  dignes  ; vous  vous  adressez  à une 
ingrate  qui  ne  vous  parlerait  que  pour  vous 
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tromper.  Je  n’ai  jamais  trompé  , reprit  alors 
la  dame  voilée  ; et  vous  le  savez  trop  bien  , 
vous  qui  ne  me  rendez  si  malheureuse  que 
parce  que  je  garde  ma  foi. 

Ces  paroles  lurent  entendues  de  Cardenio 
dans  la  chambre  de  don  Quichotte.  Il  tressail- 
lit à cette  voix , se  précipita  vers  la  porte , en 
s’écriant  : O Dieu!  serait -il  possible!  me  la 
rendriez-vous  à la  fin  ? A ce  cri  la  dame  tourna 
la  tête  , et  voulut  s’élancer  vers  la  chambre 
d’où  le  cri  était  parti  ; mais  le  cavalier  la  re- 
tint , tandis  que  le  curé , inquiet  du  transport 
de  Cardenio , se  mettait  au-devant  de  lui.  La 
dame  voilée , en  se  débattant , perdit  le  voile 
qui  couvrait  son  visage  , et,  dans  la  même  agi- 
tation , le  masque  du  cavalier  vint  à tomber. 
Deux  cris  aussitôt  se  confondent  : Cardenio 
reconnaît  Lucinde  , Dorothée  reconnaît  Fer- 
nand. Cardenio , malgré  le  curé , veut  se  jeter 
sur  son  ennemi  ; mais  Dorothée  est  évanouie. 
Le  barbier  pour  la  secourir  se  hâte  d’arracher 
son  voile.  Don  Fernand  la  regarde  alors,  de- 
meure interdit , immobile  , et , sans  quitter  les 
mains  de  Lucinde,  promène  des  jeux  troublés 
sur  Dorothée  et  Cardenio. 

Tous  se  taisaient;  la  crainte  , la  joie  , l’ar 
mour,  la  colère,  se  peignaient  dans  leurs  vifs 
regards.  Dorothée  reprenait  ses  sens , le  curé 
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veillait  sur  Cardenio  , lorsque  Lucinde  , rom- 
pant la  première  le  silence , dit  ces  paroles  à 
Fernand  : Seigneur,  il  en  est  temps  encore  , 
revenez  enfin  à vous-même  ; laissez-nous  la 
possibilité  de  vous  conserver  de  l'estime.  Vous 
savez  trop  que  vos  promesses , vos  menaces , 
vos  fureurs  ne  peuvent  et  ne  pourront  rien.  Re- 
noncez volontairement  à un  bien  qui  n’est  pas 
à vous,  et  que  jamais  vous  ne  posséderez.  ,Yoilà 
mon  époux , voilà  celui  que  j’ai  choisi , celui  à 
qui  j’appartiens  , à qui  j’appartiendrai  jusqu’à 
la  mort.  Laissez-moi  retourner  à lui , ou  ser- 
vez-vous du  seul  moyen  qui  vous  reste  de  m’en 
empêcher  : percez  ce  cœur  où  il  règne , où  il 
régnera  toujours;  délivrez-moi  d’une  vie  que 
vous  me  rendez  affreuse;  je  bénirai  mon  trépas, 
puisqu’il  me  délivrera  de  votre  indigne  vio- 
lence , et  qu’il  prouvera  du  moins  au  seul 
homme  que  je  puisse  aimer  que  Lucinde  est 
morte  fidèle. 

Fernand  l’écoutait  en  silence,  baissant  les 
yeux , fronçant  les  sourcils  , et  tenant  toujours 
les  mains  de  Lucinde.  A peine  a-t-elle  achevé 
de  parler,  que  Dorothée,  faible  et  pâle,  fait 
un  effort  , se  traîne  vers  Fernand  , et  vient 
tomber  à ses  genoux. 

Àh!  monseigneur,  lui  dit  - elle  , vous  qui 
m’avez  appelée  votre  épouse , et  que  je  n’ose 
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qu’en  tremblant  appeler  monseigneur,  ne  dé- 
tournez pas  vos  regards  de  moi , daignez  recon- 
naître à vos  pieds  la  malheureuse  Dorothée.  Je 
suis  cette  humble  villageoise  que  votre  amour, 
si  tendre  alors  , se  faisait  un  plaisir  d’élever 
jusqu’à  vous.  Je  vivais  heureuse  et  paisible 
dans  la  maison  de  mon  père;  rien  ne  manquait 
à mes  souhaits  ; j’ai  cru  vos  sermens  , monsei- 
gneur; et  voyez  l’état  où  je  suis  ! Je  vous  aimai  ; 
depuis  ce  jour,  abandonnée  de  ma  famille  , 
méprisée  de  l’univers,  sans  appui,  sans  con- 
solation, je  n’ai  que  vous  seul  au  monde;  je 
n’ai  d’espoir  que  dans  la  pitié  de  celui  qui  im- 
plora la  mienne.  Je  ne  rappelle  point  des  ser- 
mens que  vous  avez  oubliés;  je  ne  vous  parle 
point  des  nœuds  que  vous  m’offrîtes  vous- 
même  , et  dont  je  ne  doutai  pas  ; vous  m’en 
avez  jugée  indigne  : il  faut  bien  que , sans  le 
savoir,  j aie  été  coupable  aux.yeux  de  Fernand, 
puisqu’il  n’a  pas  craint  de  manquer  aux  enga- 
gemens  les  plus  saints  ; puisque , non  content 
de  me  condamner  à un  désespoir  éternel  il 
livre  a la  honte  , a 1 opprobre  les  cheveux 
blancs  de  mon  père  , ma  famille  , tous  mes  pa- 
reils , serviteurs  fidèles  , depuis  tant  de  siècles, 
de  ses  aïeux  qui  les  honoraient.  Il  faut  que  Do- 
rothée soit  criminelle  pour  que  le  généreux 
Fernand  se  montre  pour  eux  si  barbare.  Mais 
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où  voulez-vous  que  je  vive  pour  expier  mon 
forfait?  Votre  mépris  m’a  fermé  tout  asile;  je 
n’en  ai  plus  qu’auprès  de  vous;  vous  êtes  le 
seul  , hélas  ! dont  je  puisse  soutenir  la  vue. 
Souffrez  du  moins  qu’à  votre  suite  je  pleure 
sans  cesse  l’erreur,  la  seule  erreur  de  toute  ma 
vie  ; souffrez  que  je  sois  votre  esclave  ; je  vous 
le  demande  à genoux,  en  arrosant  vos  pieds 
de  mes  larmes.  Est-ce  une  trop  grande  faveur 
pour  celle  à qui  vous  aviez  juré  , par  l’hon- 
neur, par  la  religion , de  la  prendre  pour  votre 
épouse. 

Aux  derniers  mots  de  Dorothée , tout  le 
monde  versait  des  pleurs  ; Fernand  lui-même, 
ému  , troublé  , ne  respirait  qu’avec  peine  ; 
son  visage  s’adoucissait,  ses  mains  trem- 
blaient, ses  yeux  mouillés  cessaient  de  re- 
garder Lucinde.  Enfin , la  laissant  tout  à 
coup  , il  se  tourne  vers  Dorothée  ; et  la  relevan  t 
avec  transport  : Vous  avez  vaincu , lui  dit-il  , 
aimable  et  belle  Dorothée  ; oui , je  reviens  , je 
reviens  à mes  premières  amours.  Il  la  presse 
contre  son  cœur  en  prononçant  ces  paroles. 
Lucinde  , à peine  en  liberté  , s’était  précipitée 
vers  Cardenio.  Celui-ci  embrassait  ses  genoux , 
pleurait  d’amour  et  de  joie,  la  regardait, 
doutait  de  son  bonheur,  et  craignait  que  sa 
raison  ne  fut  trop  faible  encore  pour  le  soute- 
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nir.  Lucinde , qui  lisait  dans  ses  yeux  tout  ce 
qu’éprouvait  son  âme,  le  rassurait  en  pressant 
ses  mains , lui  répétait  qu’elle  était  Lucinde  , 
que  Lucinde  lui  était  rendue , qu  elle  était  à 
lui  pour  toujours. 

Don  Fernand  , après  avoir  relevé  Dorothée  , 
fixa  sa  vue  sur  ces  deux  amans  ; son  front  rou- 
git, et  sa  main  se  porta  sur  son  épée.  Dorothée  , 
attentive  à ce  mouvement , embrassa  Jde  nou- 
veau son  époux  : Hélas  ! seigneur , lui  dit-elle  , 
ne  puis- je  donc  être  heureuse  qu  autant  que 
vous  ne  verrez  point  d’heureux?  Le  spectacle 
du  bien  qu  elle  a fait  doit-il  déplaire  à votre 
vertu?  Noij  , non  ; je  vous  connais  trop  bien  ; 
je  sais  démêler  mieux  que  vous  tous  les  senti- 
mens  de  \sbtre  âme  fière , sensible  autant 
qu’impétueuse  , passionnée  , et  plus  noble  en- 
core. Voilà  votre  ami,  don  Fernand;  voilà 
celui  que  votre  coeur  choisit  pour  lui  accorder 
votre  confiance,  celui  qui  vous  donna  la 
sienne,  et  reçut  de  vous  le  serment  que  vous 
l’ uniriez  à l’objet  de  ses  vœux.  Vous  l’avez 
tenu  ce  serment,  vous  venez  de  lui  rendre  sa 
femme  : vous  êtes  digne  de  vous-même , vous 
êtes  toujours  le  généreux  Fernand.  Portez  , 
portez  des  yeux  assurés  sur  ces  époux  qui  vont 
vous  devoir  la  félicité  dont  ils  jouiront,  sur 
ces  témoins  qui  vous  admirent.  Quitte  envers 
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l’honneur,  envers  l’amitié  , vous  avez  recouvré 
vos  droits  au  respect  de  tout  l’univers.  L’amour 
seul , hélas  ! peut  encore  se  plaindre  : mais  il 
ne  se  plaindra  point;  il  songe  plus  à vous  qu’à 
lui. 

Le  curé , le  barbier,  se  joignirent  alors  à 
1 aimable  Dorothée  ; et  les  éloges , les  hommages 
qu’ils  prodiguèrent  à Fernand  achevèrent  de 
le  ramener.  C’en  est  fait,  s’écria-t-il,  que  Lu- 
cinde  et  Cardenio  jouissent  en  paix  d’un 
bonheur  qu’ils  n’ont  que  trop  acheté  : je  ne 
puis  leur  rien  envier,  si  mon  épouse  adorée 
daigne  pardonner  mon  égarement ,’ si  ma  Do- 
rothée ne  se  souvient  plus  que  du  serment 
que  je  lui  lis,  et  qu’en  ce  jour  même  je  vais 
acquitter. 

En  finissant  ces  mots,  Fernand  fléchit  un 
genou  devant  Dorothée;  et,  se  retournant 
avec  un  sourire  mêlé  de  tendresse  et  de  re- 
pentir, il  tend  la  main  à Cardenio.  Celui-ci 
court  la  baiser  et  la  mouiller  de  ses  larmes. 
F ernand  se  hâte  de  l’embrasser  ; il  va  demander 
pardon  à Lucinde , et  retourne  se  jeter  en 
pleurant  dans  les  bras  de  son  ancien  ami.  Dès 
ce  moment  plus  de  colère,  plus  de  haine.  Les 
quatre  amans  portent  l’un  sur  l’autre  des  re- 
gards doux  et  satisfaits.  Leur  joie  pure  est 
partagée  par  le  curé , maître  Nicolas , Sancho 
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lui-même,  qu.i  sanglotait.  Il  est  vrai  qu’il  adit 
depuis  n’avoir  pleuré  que  de  chagrin  de  ce  que 
Dorothée  n était  plus  princesse. 

Don  Fernand  se  fit  raconter  par  son  épouse 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  leur  sépa<- 
ration.  Il  1 instruisit  à son  tour  qu’après  la 
lecture  du  fatal  billet  trouvé  dans  le  sein  de 
Lucinde , plein  de  dépit  et  de  fureur , il  avait 
quitté  brusquement  la  ville.  Bientôt  il  sut  que 
Lucinde  avait  disparu  de  chez  ses  parens',  et 
fut  plusieurs  mois  à découvrir  qu  elle  s’était 
retirée  dans  un  couvent  situé  au  milieu  de  la 
campagne.  Il  forma  le  dessein  d aller  l’en- 
lever : suivi  de  trois  de  ses  amis , il  en  était 
venu  facilement  à bout;  et  le  hasard  l’avait 
conduit  dans  cette  même  hôtellerie  où  l’amour 
terminait  enfin  et  ses  peines  et  ses  erreurs. 

CHAPITRE  XXXVII. 

Continuation  de  l’histoire  de  l’illustre  infante  de 
Micomicon. 

Tandis  que  ces  époux  heureux  remerciaient 
le  ciel  d’un  bonheur  qu’ils  regardaient  comme 
un  songe  ; tandis  que  le  sage  curé , le  bon 
maître  Nicolas , les  félicitaient  du  fond  de 
leur  cœur , et  que  1 aubergiste  lui-même , assuré 
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qu  on  lui  paierait  son  vin,  se  réjouissait  avec 
tout  le  monde,  le  seul  Sancho  s affligeait  en 
secret  de  voir  ses  espérances  détruites , son 
petit  royaume  à-vau-l’eau , la  princesse  de  Mi- 
comicon  devenue  une  Dorothée,  et  le  géant 
un  don  Fernand.  Notre  pauvre  écuyer,  fort 
triste,  alla  gagner,  en  soupirant,  la  chambre 
de  don  Quichotte , qui  venait  de  se  réveiller. 
Votre  seigneurie  peut  se  rendormir,  dit-il 
d’un  ton  lamentable  ; elle  n’a  plus  de  géant  à 
tuer , ni  de  royaume  à rendre  à la  princesse  ; 
tout  cela  est  fait  et  conclu.  Pardieu  ! je  le  crois  , 
répondit  son  maître*,  jamais  combat  ne  fut 
plus  terrible  que  celui  que  j’ai  livré  à cet 
énorme  géant.  D’un  revers  j’ai  fait  voler  sa 
tête  ; et  le  sang  qui  sortait  du  tronc  coulait  à 
mes  pieds  par  torrens.  - — Oui,  monsieur,  je 
sais  fort  bien  que  vous  avez  tué  une  outre  de 
vin  que  l’aubergiste  nous  fera  payer,  et  que 
vous  avez  inondé  la  chambre  de  six  arrobes 
de  ce  vin  rouge.  Quant  à la  tête  du  géant,  je 
vous  conseille  d’y  renoncer  ; le  diable  l’a  em- 
portée, ainsi  que  bien  d’autres  choses.  Que 
dis-tu,  Sancho?  as-tu  perdu  le  sens?  — J’ai 
perdu  mieux  que  cela.  Levez -vous,  levez- 
vous,  monsieur,  vous  allez  voir  de  belles 
choses , à commencer  par  la  reine , qui  est 
transformée  à présent  en  une  demoiselle  Do- 
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rothée.  Oh  !'  nous  ayons  fait  de  bonnes  affaires 
depuis  deux  heures!  — Rien  ne  peut  me- 
tonner,  ami , dans  cette  fatale  maison  , où  tout, 
ce  qui  arrive  est  enchantement. 

Sancho  aida  son  maître  à s’habiller;  et  pen- 
dant ce  temps  le  curé  instruisit  Fernand  et 
Lucinde  de  la  folie  de  don  Quichotte , des 
aventures  qui  lui  étaient  arrivées  , et  des 
moyens  qu  ils  avaient  été  forces  d’employer 
pour  le  tirer  de  la  roche  pauvre.  Don  Fer- 
nand , diverti  par  ce  récit  , voulut  que  Dorothée 
continuât  son  rôle,  et  ramenât  le  chevalier 
dans  son  village,  qui  n’était  plus  qu’à  deux 
journées  de  chemin.  Dans  ce  moment  notre 
héros  parut , armé  de  pied  en  cap  , le  bouclier 
au  bras  gauche , l’armet  de  Mambrin  sur  la 
tète,  et  soutenu  par  sa  lance.  Don  Fernand  , 
surpris , admira  cette  extraordinaire  figure , 
ce  visage  d’une  aune  de  long,  sec,  noir, 
jaune,  décharné,  ce  plat  à barbe,  ces  armes 
bizarres , cette  gravité  noble  et  fière  avec  la- 
quelle don  Quichotte  adressa  ces  paroles  à 
Dorothée  : 

Jeune  beauté , que  le  malheur  semble  en- 
core rendre  plus  touchante , je  viens  d’ap- 
prendre par  mon  écuyer  que  votre  altesse  s’est 
un  peu  ravalée , que  de  haute  et  puissante 
reine  elle  est  devenue  en  un  moment  une  sim- 
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pie  particulière.  Si  le  fameux  roi  Négremant, 
qui  vous  donna  la  naissance , a fait  cette  mé- 
tamorphose dans  la  crainte  que  mon  bras  ne 
pût  vous  rendre  votre  empire,  j’ose  assurer 
que  ce  sorcier-là  ne  savait  pas  bien  deviner. 
Tour  peu  qu’il  eût  été  versé  dans  les  histoires 
de  chevalerie,  comme  j’ai  l’honneur  de  l’être, 
il  aurait  su  que  tuer  un  petit  géant  n’est  pour 
nous  qu’une  bagatelle.  Si  je  ne  dédaignais  de 
me  vanter,  je  pourrais  dire  qu’il  n'y  a pas 
deux  heures  que  cette  épée  a fait  couler. ...  . 
tout  mon  vin,  cria  l’aubergiste,  à qui  don  Fer- 
nand ordonna  de  se  taire.  11  suffit , reprit  don 
Quichotte,  je  veux  bien  ne  rien  approfondir, 
et  me  borner  à vous  répéter  qu’il  est  encore 
temps,  princesse  déshéritée;  dites  un  mot,  et 
dans  peu  de  jours  tous  vos  ennemis  abattus 
vous  serviront  de  degrés  pour  remonter  sur 
votre  trône. 

Seigneur,  répondit  Dorothée  avec  autant 
de  grâce  que  de  sang-froid , n’ajoutez  aucune 
foi  à ceux  qui  vous  ont  dit  que  j’étais  chan- 
gée; je  suis  celle  que  j’étais  hier.  Il  est  vrai 
pourtant  que  mon  cœur,  jusqu’à  ce  jour  flétri 
par  le  chagrin , vient  de  trouver  des  consola- 
tions qu’il  n’osait,  hélas  î espérer  : mais  je  n’en 
suis  pas  moins  la  même,  je  n’en  attends  pas 
moins  mon  salut  de  votre  invincible  bras  ; et 
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je  compte  dès  demain  me  remettre  en  route 
avec  vous.  Ne  doutez  donc  plus,  je  vous  prie, 
de  la  science  de  mon  père;  jamais  il  ne  Ta 
mieux  prouvée  qu’en  m’ordonnant  de  venir 
vous  chercher.  Ma  reconnaissance  aime  à pu- 
blier, et  ces  messieurs  le  diront  comme  moi, 
que  c’est  à votre  rencontre  que  je  vais  devoir 
mon  bonheur. 

A ces  paroles,  don  Quichotte,  se  retour- 
nant vers  son  écuyer,  lui  dit  d’un  ton  irrité  : 
Petit  Sancho , vous  le  voyez,  j acquiers  cha- 
que jour  de  nouvelles  preuves  que  vous  êtes 
le  plus  grand  maraud  de  l'Espagne.  Répon- 
dez , monsieur  le  faquin  , où  aviez-vous  pris  , 
s il  vous  plaît,  que  cette  princesse  était  de- 
venue une  demoiselle  nommée  Dorothée  , que 
j’avais  tué  des  outres  de  vin,  que  le  diable 
avait  emporté  la  tête  du  géant , et  mille  autres 
impertinences  que  vous  êtes  venu  me  dire?... 
Mordieu!  je  ne  sais  qui  me  tient  de  faire  sur 
vous  un  si  épouvantable  exemple , qu’il  fasse 
trembler  à jamais  tous  les  écuyers  menteurs. 
Apaisez-vous,  s’il  vous  plaît,  répondit  hum- 
blement Sancho  , je  peux  fort  bien  m’être 
trompé  sur  les  affaires  de  madame  la  prin- 
cesse , et  je  ne  demande  pas  mieux  ; mais  pour 
la  tete  du  géant  et  les  outres  de  vin  , monsei- 
gneur verra  ce  qui  en  est  quand  il  faudra  frire 
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les  œufs  , c’est-à-dire  , payer  le  mémoire.  Cela 
Suffit,;  reprit  don  Fernand;  ne  nous  occupons 
que  de  madame  la  princesse , qui  ne  doit  re- 
partir que  demain.  Passons  la  nuit  dans  ce 
château  le  plus  gaiement  que  nous  pourrons  ; 
et  lorsque  l’aurore  paraîtra,  nous  nous  ferons 
tous  un  honneur  de  suivre  le  seigneur  don 
Quichotte , pour  être  témoins  de  ses  exploits 
et  de  ses  grandes  actions.  Vous  le  serez  de  mon 
zèle  à vous  servir , répliqua  notre  héros , et  de 
ma  reconnaissance  pour  la  bonne  opinion 
dont  vous  m’honorez.  Il  s’établit  aussitôt  un 
long  combat  de  politesse  entre  don  Quichotte 
et  Fernand,  qui  fut  enfin  interrompu  par  l’ar- 
rivée d’un  voyageur. 

Ce  voyageur,  qui  ressemblait  à un  captif 
arrivant  de  chez  les  Maures , portait  un  gilet 
de  drap  bleu , sans  collet , avec  des  demi- 
manches  , de  longues  chausses  et  un  bonnet 
de  la  même  couleur,  des  brodequins  jaunes , et 
un  cimeterre  pendu  à un  baudrier  en  écharpe. 
Avec  lui  venait  une  femme  voilée , habillée 
à la  mauresque,  et  montée  sur  un  âne.  Sa 
coiffure  était  de  brocard  ; sa  longue  robe  l’en- 
veloppait toute  entière.  Le  captif,  d’une  taille 
assez  haute',  paraissait  avoir  quarante  ans  : il 
était  fort  brun  de  visage , avait  des  mousta- 
ches longues , la  barbe  noire , et  l’on  distin- 
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guait  sur  son  front  un  caractère  de  noblesse. 
En  arrivant  il  demanda  si  l’on  pouvait  lui 
donner  une  chambre  particulière.  L’auber- 
giste lui  dit  qu’il  n’en  avait  point  : cette  ré- 
ponse parut  l’affliger.  Cependant  il  prit  dans 
ses  bras  la  dame  maure , et  la  porta  sur  une 
chaise.  Aussitôt  Lucinde,  Dorothée,  l’hôtesse, 
sa  hile  , Maritorne  , accoururent  pour  voir 
cette  étrangère,  dont  l’habit  piquait  leur  cu- 
riosité. Dorothée,  toujours  obligeante,  fut  la 
première  à l’assurer  quelle  et  sa  compagne , 
en  montrant  Lucinde , se  trouveraient  heu- 
reuses de  lui  faire  partager  leur  chétif  appar- 
tement. La  Maure , sans  ôter  son  voile , ne 
répondit  rien  , se  leva,  mit  ses  deux  mains  en 
croix  sur  son  sein , et  lui  ht  une  inclination. 
Le  captif  alors  s’avança  : Mesdames,  dit-il, 
pardonnez , elle  ne  sait  pas  encore  notre  lan- 
gue , et  ne  peut  vous  remercier  que  par  ma 
bouche  des  bontés  que  vous  lui  témoignez. 
Seigneur,  reprit  Dorothée  , permettez-moi  de 
vous  demander  si  cette  dame  est  chrétienne, 
Elle  lest  au  fond  du  cœur;  et  c’est  dans 
l’espoir  d’être  baptisée  quelle  a quitté  Alger, 
sa  patrie  , ou  sa  famille  tient  le  premier  rang. 

Ce  peu  de  mots  redoubla  le  désir  de  con- 
naître davantage  et  la  Maure  et  le  captif  ; 
mais  personne  n’osa  faire  d’autres  questions. 
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Dorothée  s’assit  près  de  l’étrangère , prit  sa 
main , et  la  supplia  de  vouloir  bien  lever  son 
voile.  La  Maure  regardait  le  captif  pour  sa- 
voir ce  qu’on  lui  voulait;  et  celui-ci  lui  dit 
quelques  mots  arabes;  aussitôt  elle  ôta  son 
voile,  et  découvrit  un  si  beau  visage,  que 
Dorothée  en  elle-même  pensa  que  Lucinde  ne 
l’égalait  point,  tandis  que  Lucinde,  de  son 
côté,  la  trouvait  plus  belle  que  Dorothée. 
Tout  le  monde  , en  admirant  cette  jeune 
Maure  , s’empressa  davantage  autour  d’elle. 
Don  Fernand  demanda  son  nom  au  captif, 
qui  répondit  qu’elle  s’appelait  Lela  Zoraïde. 
A ce  mot,  la  Maure,  devinant  la  question, 
s’écria  vivement  : Non , non , Zoraïde ; Marie , 
Marie.  Ce  mouvement , et  la  passion  qu’elle  y 
mit , attendrirent  et  charmèrent  tous  les  spec- 
tateurs. Lucinde  embrassa  l’aimable  étran- 
gère , en  lui  disant  : Oui,  oui,  Marie,  Marie. 
La  Maure  lui  rendit  ses  caresses  , et  répéta  de 
nouveau  : Oui , oui , Marie  • Zoraïde  macanc/é  j 
ce  qui  signifie,  point  de  Zoraïde. 
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CHAPITRE  XXXVIII. 


Beau  discours  de  don  Quichotte. 

Le  jour  avait  disparu  ; et  par  les  soins  de 
Fernand  un  excellent  souper  était  prêt.  Tout 
le  inonde  se  mit  à une  longue  table,  la  seule 
Cfui  fût  dans  l’auberge.  Malgré  les  refus  /de 
don  Quichotte  , on  lui  donna  la  place  d’hoij- 
neur.  Il  voulut  que  la  princesse  dont  il  était 
le  gardien  fût  assise  à ses  côtés.  Ensuite  ve- 
naient Lucinde  , Zoraïde  , le  curé  ^ maître 
Nicolas;  et,  vis-à-vis,  don  Fernand,  Carde- 
nio  , le  captif,  et  les  cavaliers  amis  de  Fernand . 
Le  souper  fut  agréable  : don  Quichotte  le 
rendit  tel.  Dès  le  commencement  du  repas  , 
promenant  sur  tous  les  convives  des  regards 
de  satisfaction  : 

Messieurs,  dit-il,  n êtes-vous  pas  frappés 
comme  moi  du  hasard  admirable  qui  réunit 
dans  ce  lieu  des  personnes  aussi  importantes  , 
aussi  rares  , aussi  justement  illustrées  que 
nous  le  sommes  ? Sans  détailler  en  particulier 
le  mérite  de  chacun  de  vous , qui  pourrait  de- 
viner, en  nous  voyant , que  cette  dame  assise 
auprès  de  moi  est  cette  grande  reine  que  nous 
savons , et  que  je  suis  ce  chevalier  de  la  Triste 
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Figure  dont  la  Renommée  daigne  s’occuper 
assez  souvent?  A qui  devons-nous  , messieurs, 
la  réunion  de  tant  de  merveilles  ? A la  cheva- 
lerie errante,  noble  profession  que  ses  tra- 
vaux , que  ses  périls  élèvent  au-dessus  de  tous 
les  autres. 

Je  ne  suis  point  un  barbare;  je  respecte  et 
j’aime  les  lettres  : mais  gardons-nous  de  leur 
donner  la  prééminence  sur  les  armes  , ni  même 
l’égalité.  L’homme  de  lettres  , il  est  vrai , ins- 
truit , éclaire  ses  semblables  , adoucit  les 
mœurs , élève  les  âmes  , et  nous  enseigne  la 
justice  : belle  et  sublime  science  ! Le  guerrier 
la  fait,  observer  : son  objet  est  de  nous  procu- 
rer le  premier,  le  plus  doux  des  biens,  la 
paix , la  paix , si  aimable , si  nécessaire  au 
bonheur,  que  le  meilleur,  le  plus  grand  des 
maîtres  bornait  toutes  ses  instructions  , toutes 
ses  récompenses  terrestres , à ces  consolantes 
paroles  : Que  la  paix  soit  avec  vous  ! Cette 
paix  , bienfait  adorable  , présent  divin  , source 
du  bonheur  , cette  paix  est  le  but  de  la  guerre. 
Le  guerrier  travaille  à nous  la  donner  : c’est 
donc  le  guerrier  qui  remplit  l’emploi  le  plus 
utile  au  monde. 

On  écoutait  notre  héros  avec  attention  et 
plaisir  : la  plupart  des  convives , étant  mili- 
taires , trouvaient  que  don  Quichotte  était 
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fort  loin  de  parler  et  de  raisonner  comme  un 
fou.  Sancho , derrière  lui , avait  beau  lui  dire 
de  manger,  et  qu’il  prêcherait  ensuite  ; le  che- 
valier , se  voyant  applaudi  , continua  de  la 
sorte  : 

Examinons  à présent  si  les  travaux  de 
l’homme  de  lettres  peuvent  se  comparer  à 
ceux  du  guerrier.  Je  conviens  que  le  premier, 
presque  toujours  misérable,  et  quelquefois 
persécuté  , manque  souvent  du  nécessaire  , 
essuie  les  outrages  de  l’ignorance , les  dures 
atteintes  de  l’envie  ; je  lui  tiens  compte  du 
malheur  d’être  forcé  par  le  besoin  de  s’en  aller 
grossir  la  cour  de  l’insolente  opulence , de  lui 
prostituer  son  talent , de  lui  sacrifier  sa  fierté  : 
mais  enfin  il  dort , il  travaille  , il  philosophe 
librement  dans  sa  petite  chambre  mal  meublée , 
et  méprise  l’orgueil  des  riches  en  faisant  tout 
seul  un  frugal  repas. 

O11  a vu  même , par  des  hasards  bien  rares 
à la  vérité  , l’homme  de  lettres  parvenir  , à 
travers  un  chemin  âpre  et  long  , à la  place 
qu’il  a méritée  : la  fortune , toute  surprise  de 
l’avoir  favorisé  , le  fait  jouir  des  richesses  , des 
commodités  de  la  vie , du  crédit  et  de  la  puis- 
sance ; il  oublie  alors  ses  peines  passées , et 
se  voit  presque  aussi  heureux  que  s’il  était  un 
ignorant. 
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Le  guerrier  souffre  plus  que  lui.  Plus  pauvre 
encore  , plus  malheureux , la  neige  est  son  lit 
dans  l’hiver  5 il  n’a  point  d’abri  dans  l’été. 
Mourant  de  fatigue  , de  faim , esclave  de  l’heure 
qui  sonne  , il  faut  qu’il  soit  prêt  à tous  les  ins- 
tans  : il  court  de  périls  en  périls  , reçoit  bles- 
sure sur  blessure  , et  son  sort  n’en  est  pas 
meilleur.  Je  ne  parle  point  de  la  mort  qui  le 
menace  sans  cesse  ; on  se  donne  à peine  le 
temps  de  compter  ceux  qu  elle  a moissonnés  : 
je  ne  parle  que  de  ceux  qui  par  miracle  lui 
échappent  ; qui  , sortis  hier  d’une  bataille  , 
marchent  aujourd’hui  sur  un  terrain  miné  , le 
savent,  et  s’y  arrêtent  en  attendant  le  moment 
de  sauter  ; de  ceux  qui , dans  une  galère  , ac- 
crochent la  galère  ennemie, vont  à l’abordage 
le  pistolet  d’une  main , le  sabre  de  l’autre  , 
environnés  de  l’abîme , ne  voyant  devant  eux 
que  des  bouches  tonnantes  , et  s’avançant  sur 
une  planche  teinte  du  sang  de  leurs  compa- 
gnons. Quelle  sera  leur  récompense  ? L’oubli. 
L homme  de  lettres  a deux  mille  rivaux  ; le 
guerrier  vainqueur  en  a trente  mille.  L État 
ne  peut  les  payer  : il  le  sait , il  n en  sert  pas 
moins  : il  vole  aussi  rapidement  au-devant 
de  ces  feux  teribles  , de  ces  machines  meur- 
trières que  l’enfer  vomit  de  son  sein  , afin  de 
faire  expirer  le  brave  sous  les  coups  éloignés 
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du  lâche , afin  d’éteindre  la  valeur , si  la  va- 
leur pouvait  s'éteindre  ; invention  affreuse  et 
maudite,  qui  seule  me  fait  connaître  l’effroi, 
qui  seule  m’a  souvent  causé  des  regrets  d’avoir 
choisi  le  noble  exercice  de  la  chevalerie  er- 
rante ! Il  est  affreux  qu’un  peu  de  poudre  suf- 
fise pour  donner  le  trépas  à celui  cle  qui  l’épée 
mettrait  en  fuite  plusieurs  escadrons.  Mais 
que  mon  destin  s’accomplisse  ; ma  gloire  en 
sera  plus  grande,  puisque  j’affronte  plus  de 
périls  que  les  chevaliers  des  siècles  passés. 

Don  Quichotte  se  tut  et  mangea.  Tous  ceux 
qui  l’avaient  entendu  regrettaient  sincèrement 
qu’un  homme  qui  avait  tant  d’esprit,  et  qui 
parlait  aussi  bien , perdit  tout  à coup  le  bon 
sens  dès  qu’il  s’agissait  de  chevalerie.  Le  curé  , 
en  applaudissant  au  discours  qu’il  venait  de 
faire , lui  dit  que , malgré  son  état  d’homme 
de  lettres  , il  était  entièrement  de  son  avis. 
L’on  acheva  de  souper;  et,  tandis  que  l’hô- 
tesse et  Maritorne  préparaient  la  chambre  de 
notre  héros  , afin  que  les  dames  ensemble 
pussent  y passer  la  nuit,  dont  Fernand  pria 
le  captif  de  vouloir  bien  conter  ses  aventures. 
Celui-ci  ne  se  fit  pas  presser  ; et  , tout  le 
monde  l’écoutant  en  silence  , il  commença  son 
récit. 
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CHAPITRE  XXXIX. 

Histoire  du  captif. 

Je  suis  né  dans  les  montagnes  de  Léon.  Ma 
famille  y jouissait  d’une  fortune  médiocre  , 
qui  passait  pour  considérable  dans  un  pays 
aussi  pauvre.  Mon  père  la  dissipa  presque 
toute  entière  par  une  libéralité  dont  il  avait 
contracté  l’habitude  au  service  , école  où  l’on 
apprend  fort  vite  à mépriser  les  richesses.  Le 
plaisir  qu  il  trouvait  à donner  lui  faisait  ou- 
blier souvent  qu  il  était  père  de  trois  fds  en 
âge  de  prendre  un  état.  Il  nous  chérissait  ce- 
pendant ; et  ce  bon  vieillard , malgré  lui  pro- 
digue , voyant  qu’il  ne  pouvait  se  corriger  de 
cette  passion,  résolut  de  se  priver  lui-même 
des  moyens  de  la  satisfaire.  Dans  ce  dessein, 
il  nous  appela  , mes  frères  et  moi  , dans  sa 
chambre  , pour  nous  tenir  ce  discours  : 

Mes  enfans , ce  nom  si  doux  vous  dit  assez 
que  je  vous  aime  ; mais  cet  amour  ne  m ac- 
quitte pas  de  tous  mes  devoirs  envers  vous. 
Je  suis  content  de  mon  cœur  sans  1 etre  de  ma 
conduite.  Je  dissipe  votre  bien  ; pardonnez-le- 
moi , mes  fils  , je  suis  incapable  de  le  ménager. 
D’après  cette  triste  certitude , voici  le  parti 
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que  m’ont  suggéré  ma  tendresse  et  ma  raison  ; 
je  vais  faire  quatre  parts  égales  de  ce  qui  reste 
de  ma  fortune  ; j’en  yeux  donner  une  à cha- 
cun de  vous,  en  me  réservant  la  quatrième^ 
et  je  joindrai  quelques  conseils  à ce  trop  mo- 
dique héritage. 

Nous  ayons  un  vieux  proverbe  en  Espagne  , 
qui  dit  qu’il  n’est  que  trois  moyens  de  s’en- 
richir, l’ église  , la  mer,  la  cour.  Je  souhaiterais 
que  l’un  de  vous  se  fît  ecclésiastique,  l’autre 
négociant , le  troisième  militaire , puisque  je 
n ai  pas  assez  de  crédit  pour  le  placer  à la 
cour.  En  courant  ainsi  les  trois  grandes  chances 
de  la  fortune  , il  est  difficile  qu’il  n’y  en  ail 
pas  une  qui  vous  favorise  : alors  celui  de  vous 
trois  qui  réussira  pourra  venir  au  secours  de 
ses  frères  moins  heureux.  Voyez,  mes  amis,  si 
cela  vous  convient. 

J’étais  l’aîné,  c’était  à moi  à parler,  je  ré~ 
pondis  à mon  père  qu’il  devait  d’abord  ne 
point  se  dépouiller  de  son  bien,  dont  il  était 
le  maître  absolu;  que  nous  étions  en  état,  par 
1 éducation  qu’il  nous  avait  donnée , de  nous 
soutenir  nous-mêmes;  et  j’ajoutai  que  mon 
goût  m’appelait  au  métier  des  armes.  Mon 
second  frère  témoigna  le  désir  d’aller  com- 
mercer aux  Indes.  Le  plus  jeune,  qui,  je 
crois , fut  le  plus  sage , demanda  d’aller  ache- 
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ver  ses  études  à Salamanque , pour  devenir 

ecclésiastique. 

Mon  père , charmé , nous  embrassa  tous. 
Quelques  jours  après  il  conclut  la  vente  de 
presque  tout  ce  qu’il  possédait , et  vint  por- 
ter à chacun  de  nous  notre  part , qui  se  mon- 
tait à trois  mille  ducats  en  or  : pareille  somme 
lui  restait  en  fonds.  Mes  frères  et  moi , tou- 
chés de  voir  mon  père , à son  âge  , abandonné 
de  ses  enfans,  et  réduit  à si  peu  de  chose, 
nous  eûmes  la  même  pensée,  et,  sans  nous  la 
communiquer,  nous  allâmes  tous  trois  lui  re- 
mettre en  pleurant  le  tiers  de  ce  qu  il  nous 
donnait.  Le  bon  vieillard  eut  de  la  peine  à le 
reprendre.  Comme  j’étais  celui  de  tous  qui 
avait  le  moins  besoin  d’argent,  je  le,  forçai 
d’accepter  encore  la  moitié  de  ce  qui  me  res- 
tait. J’avais  assez  de  mille  ducats.  Des  le  len- 
demain nous  lui  fîmes  nos  adieux,  qui  furent 
mêlés  de  beaucoup  de  larmes  ; nous  reçûmes 
sa  bénédiction  ; et , nous  embrassant  les  uns 
les  autres  , l’un  prit  la  route  de  Salamanque  , 
l’autre  celle  de  Séviile , et  moi  celle  d’Ali- 
cante , où  je  devais  m’embarquer  pour  Gênes. 
Vingt-deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette 
séparation.  Dans  ce  long  espace  de  temps  j ai 
plusieurs  fois  écrit  à mon  père , à mes  frères  ; 
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mes  malheurs  m ont  empêché  d’en  recevoir 
aucune  nouvelle. 

Ma  traversée  à Gênes  fut  heureuse.  Je  ga- 
gnai Milan , où  je  me  pourvus  de  ce  qu’il  me 
fallait  pour  mon  métier  de  soldat.  Ayant  ap- 
piis  que  le  duc  d Alhe , sous  les  ordres  du- 
quel je  désirais  de  servir,  venait  de  passer  en 
Flandre,  je  l’y  suivis.  Je  me  trouvai  dans  tous 
ses  combats , et  j’obtins  d’être  fait  enseigne. 
Instruit  bientôt  que  don  Juan  d’Autriche 
allait  commander  l’armée  navale  que  le  Saint- 
père  , 1 Espagne  et  Venise  envoyaient  contre 
le  Turc,  je  revins  en  Italie  combattre  sous 
don  Juan.  Je  fus  fait  capitaine  d’infanterie  ; et 
j eus  le  bonheur  de  me  trouver  à cette  célèbre 
bataille  de  Lépante , où  la  valeur  des  chré- 
tiens confondit  l’orgueil  ottoman.  Mais,  hélas  ! 
seul  malheureux  dans  cette  journée  de  gloire  , 
apres  quelques  actions  dignes  de  mon  pays , 
au  moment  ou  je  m’étais  jeté  l’épée  à la  main 
dans  une  galère  ennemie,  cette  galère  ts  éloigna 
de  la  mienne,  où  mes  soldats  demeurés  ne  pu- 
rent joindre  leur  capitaine.  Couvert  de  bles- 
sures, entouré  d’ennemis  , je  fus  pris  et  chargé 
de  fers.  Déjà  mes  vainqueurs  fuyaient  : ainsi  le 
jour  de  notre  victoire  devint  celui  de  ma  dé- 
faite; le  jour  qui  délivra  de  leurs  chaînes  quinze 
mille  chrétiens  captifs  me  coûta  la  liberté. 
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Je  fus  conduit  à Constantinople  ; j’errai  de 
galère  en  galère , enchaîne  sur  les  hancs  avec 
les  forçats.  Après  avoir  changé  de  maître  , 
après  avoir  essayé  vainement  plusieurs  fois 
de  m'échapper,  je  tombai  sous  la  puissance 
du  cruel  Azanaga , roi  d Alger.  Je  le  suivis 
dans  cette  ville  , ou,  sans  vouloir  donner  avis 
à mon  père  de  ma  triste  situation , j espé- 
rais , à force  de  tentatives , recouvrer  enfin  ma 
liberté  : mes  efforts  furent  inutiles.  J’étais  en- 
fermé dans  une  prison  que  les  Maures  appel- 
lent bagne,  où.  les  esclaves  du  roi , les  captifs 
chrétiens  , ceux  qu’on  emploie  aux  travaux 
publics,  sont  pêle-mêle  confondus  , et  resser- 
rés étroitement  en  attendant  qu’on  les  rachète. 
Dès  qu’on  sut  que  j’avais  été  capitaine , on  me 
mit  dans  la  classe  des  prisonniers  dont  on  at- 
tendait une  rançon.  J eus  beau  dire  que  j étais 
pauvre,  je  n’en  bis  pas  moins  chargé  de  la 
chaîne,  et  je  passai  mes  longues  journées 
dans  le  bagne  avec  plusieurs  Espagnols.  La 
faim , la  misère , nous  affligeaient  moins  que 
le  continuel  spectacle  des  barbaries  de  notre 
maître,  qui,  sans  motif,  souvent  sans  pré- 
texte, faisait  chaque  jour  empaler  ou  mutiler 
des  chrétiens.  L’impitoyable  roi  d’Alger  sem- 
blait avoir  soif  de  leur  sang  : jamais  il  ne  se 
montra  clément  que  pour  un  soldat  appelé 
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Saavedra  (ij,  qui  s’exposa  plusieurs  fois  aux 
supplices , brava , pour  se  remettre  en  liberté , 
les  périls  les  plus  extrêmes , et  forma  des  en- 
treprises qui  de  long-temps  11e  seront  oubliées 
des  infidèles.  Je  pourrais  vous  parler  long- 
temps de  ce  soldat , si  je  ne  craignais  d’être 
trop  prolixe. 

Heureusement  le  ciel  eut  pitié  de  notre  sort 
déplorable  , et  nous  délivra  par  un  moyen 
étrange,  que  j’ai  toujours  regardé  comme  un 
miracle  de  sa  bonté. 


CHAPITRE  XL. 


Continuation  de  l'histoire  du  captif. 

Sur  la  cour  de  notre  prison  donnaient  les 
fenêtres  d’un  Maure  aussi  riche  que  puissant: 
ces  fenêtres , selon  l’usage  des  Musulmans 
d’Afrique , étaient  infiniment  étroites , et  dé- 
fendues par  des  jalousies  où  la  lumière  perçait 
à peine.  Un  jour  que,  seul  dans  le  bagne, 
avec  trois  de  mes  compagnons , nous  nous 
exercions  à sauter,  je  levai  les  yeux  par  ha- 
sard, et  j’aperçus  suspendue  à ces  jalousies 


(1)  Ce  Saavedra  est  Cervantes  lui-même.  Yoyes 
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une  canne  au  bout  de  laquelle  était  un  mou- 
choir noué  ; la  canne  se  balançait  et  paraissait 
nous  faire  signe  d'approcher.  Un  de  mes  ca- 
marades , à qui  je  la  montrai , se  hâta  de 
courir  sous  la  fenêtre  ; mais  la  canne  aussitôt 
s’éleva , et , par  son  mouvement  à droite  et  à 
gauche , sembla  faire  entendre  que  ce  n’ét,ait 
pas  lui  qu’on  demandait.  Le  captif  revint  tris- 
tement; la  canne  était  déjà  baissée  : un  autre 
alla  tenter  l’aventure  , et  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux : le  troisième  y courut  de  même , et  la 
canne  ne  l’attendit  pas.  C’était  mon  tour  : 
j’approchai;  la  canne  vint  tomber  à mes  pieds. 
Je  dénouai  le  mouchoir,  j’y  trouvai  dix  pièces 
d’or.  Jugez  de  la  joie  d’un  malheureux,  oublié 
de  l’univers , et  qui  n’avait  pas  la  moitié  du 
pain  nécessaire  à son  existence  ; jugez  des 
transports  qu’éprouva  mon  cœur  pour  ce 
bienfaiteur  inconnu  , qui  soulageait  ma  mi- 
sère , et  m’avait  si  clairement  marqué  que 
c’était  moi  qu’il  voulait  secourir.  Je  regardai 
long-temps  la  jalousie  : j’aperçus  une  main 
fort  blanche  à travers  ses  obscurs  rayons.  Ne 
doutant  point  que  ce  ne  fût  une  femme  com- 
patissante , nous  lui  fîmes  tous  de  profondes 
révérences  à la  manière  des  Maures  , en  croi- 
sant nos  mains  sur  notre  poitrine.  Un  moment 
après  nous  vîmes  entr’ouvrir  la  jalousie,  et 
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paraître  une  petite  croix  de  roseau , qui  se  re- 
tira sur-le-champ.  Cette  croix  nous  fit  présu- 
mer que  quelque  esclave  chrétienne  habitait 
dans  cette  maison , et  se  plaisait  à soulager 
ses  frères  ; mais  la  blancheur  de  la  main , et 
un  bracelet  de  diamans  que  nous  avions 
aperçu , ne  s’accordaient  point  avec  cette 
opinion. 

Sans  pouvoir  pénétrer  la  vérité , nous  avions 
sans  cesse  les  jeux  sur  la  fenêtre  chérie.  Pen- 
dant quinze  jours  nous  n’j  vîmes  rien  : toutes 
les  informations  que  nous  prîmes  sur  les  per- 
sonnes qui  habitaient  cette  maison  nous  ins- 
truisirent seulement  qu  elle  appartenait  à un 
riche  Maure , nommé  Agimorato , ancien  alcade 
de  la  Pata  ; ce  qui  est  chez  eux  une  grande 
charge.  JNous  n espérions  plus  revoir  la  bien- 
faisante canne , lorsqu  au  moment  où  nous 
étions  encore  seulsi  dans  le  bagne  elle  reparut 
tout  à coup  avec  un  mouchoir  beaucoup  plus 
rempli.  Nous  fîmes  les  mêmes  épreuves  ; la 
canne  ne  descendit  que  pour  moi.  Je  trouvai 
dans  le  mouchoir  quarante  ecus  d’or  d’Espagne 
avec  une  lettre  arabe , au  bas  de  laquelle  était 
tracée  une  croix.  Je  baisai  la  croix,  le  mou- 
choir; je  fis  signe  que  je  lirais  le  papier  : et 
quand  nous  eûmes  fait  nos  révérences , je  vis 
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encore  la  main  blanche  fermer  de  même  la 

jalousie. 

Charmés  de  ce  nouveau  bienfait , mais  un 
peu  confus  de  ce  qu’aucun  de  nous  ne  savait 
l’arabe, nous  cherchâmes  avec  de  grandes  pré- 
cautions quelqu’un  qui  nous  lût  cette  lettre. 
Enfin  j ’osai  me  confier  à un  renégat  de  Murcie , 
qui  me  témoignait  beaucoup  d’amitié  depuis 
que  j étais  captif,  et  me  sollicitait  de  lui  rendre 
un  service  assez  important  c’était  de  signer 
que  je  le  connaissais  pour  un  honnête  homme , 
rempli  du  désir  secret  de  retourner  à sa  reli- 
gion. Les  renégats  abusent  trop  souvent  de 
ces  certificats  pour  aller  faire  des  courses  chez 
les  chrétiens,  et  sauver  leur  vie  quand  ils  sont 
pris  ; mais  celui  dont  je  parle  me  paraissait  de 
bonne  foi.  Je  lui  donnai  ma  signature  , et  , 
maître  de  son  secret , qui  l’aurait  fait  brûler 
vif,  s il  eût  été  découvert,  je  n’hésitai  point 
à lui  montrer  ma  lettre  arabe  , que  je  dis  avoir 
trouvée  dans  le  bagne.  Le  renégat  la  lut  en  si- 
lence. Je  lui  demandai  s’il  l’entendait  bien  ;’il 
me  répondit  que  oui , demanda  une  plume  et 
de  l’encre  pour  la  traduire  littéralement  , et 
me  remit  cette  traduction  , en  me  prévenant 
que  Lela  Marien  voulait  dire  la  Vierge  Marie . 
La  lettre  s’exprimait  ainsi  : 
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a Quand  j ’étais  petite  , mon  père  avait  une 
« esclave  qui  m’apprit 
(c  prière  des  chrétiens  , et  me 
« de  Lela  Marien.  Cette  chrétienne  mourut  : je 
« sais  qu  elle  est  allée  avec  Alla , parce  qu  elle 
« m’est  apparue  deux  fois  , et  m’a  dit  que  Lela 
« Marien,  qui  m’aime  fort,  me  conseillait  de 
« me  retirer  chez  les  chrétiens.  Je  ne  sais 
« comment  faire  pour  m’y  rendre  : de  tous  les 
« captifs  que  j’ai  vus  par  ma  fenêtre,  aucun  ne 
« m’a  paru  aussi  honnête  homme  que  toi.  Je 
<(  suis  très  belle,  très  jeune,  et  je  possède 
(c  beaucoup  d’or  : vois  si  tu  veux  m’emmener , 
<(  et  devenir  mon  mari  là-bas.  Ne  me  trompe 
« point  ; car  Lela  Marien  te  punirait.  Je  crains 
« bien  que  tu  ne  puisses  lire  ceci  : prends 
« garde  de  ne  le  montrer  à aucun  Maure , parce 
« qu’ils  sont  tous  des  traîtres  , et  que  , s’ils 
« instruisaient  mon  père  , tu  serais  cause  qu’il 
« me  jetterait  dans  un  puits.  La  première  fois 
« je  mettrai  un  fil  à la  canne  ; tu  pourras  j 
« attacher  ta  réponse.  Si  tu  ne  trouves  per- 
« sonne  qui  te  l’écrive  en  arabe  , fais-la-moi 
« par  signes  ; Lela  Marien  me  l’expliquera. 
« Qu’elle  te  garde  ainsi  qu’Alla,  et  cette  croix, 
« que  je  baise  souvent,  comme  me  l’a  recom- 
« mandé  la  captive.  » 
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La  joie  que  nous  causa  la  lecture  de  cette 
lettre  fut  si  vive,  que  , malgré  nos  efforts  pour 
la  cacher  , le  renégat  s’aperçut  que  la  lettre  re- 
gardait un  de  nous.  Il  nous  pressa,  nous  sup- 
plia de  nous  ouvrir  entièrement  à lui  , nous 
jura  sur  un  crucifix  qu’il  portait  caché  dans 
son  sein  d’exposer  sa  vie  pour  nous  servir , et 
nous  parut  si  vrai , si  sincère , si  repentant  de 
sa  première  faute , que  nous  résolûmes  de  lui 
déclarer  un  secret  dont  il  savait  déjà  la  moitié. 
Nous  l’instruisîmes  de  tout,  nous  lui  fîmes 
voir  la  fenêtre  , afin  qu’il  pût  s’informer  d’une 
manière  précise  de  l’intérieur  de  cette  maison, 
et  je  lui  dictai  ma  réponse  , qu’il  écrivit  en 
arabe.  Dans  cette  réponse  j’exprimais  à la  jeune 
Maure  ma  tendre  reconnaissance  et  celle  de 
mes  compagnons  ; je  l’assurais  qu’eux  et  moi 
nous  étions  prêts  à mourir  pour  elle;  que  nous 
allions  nous  occuper  des  moyens  d’exécuter 
ses  volontés  , et  qu’à  notre  arrivée  en  Espagne 
je  lui  jurais  sur  ma  religion  et  sur  l'honneur 
de  devenir  son  époux. 

Cette  lettre  écrite  , j’attendis  le  moment  de 
voir  paraître  la  canne.  Elle  descendit  deux 
jours  après.  Je  courus  attacher  mon  papier  à 
la  place  du  mouchoir,  qui  cette  fois  contenait 
plus  de  cinquante  écus  d’or.  La  même  nuit  le 
renégat  vint  nous  confirmer  que  le  maître  ae 
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cette  maison  était  le  riche  Agimorato  ; qu’il 
y vivait  seul  avec  ses  esclaves , et  sa  fille  Zo- 
raïSe  , unique  héritière  de  ses  trésors  , et  dont 
l’extrême  beauté  la  faisait  rechercher  en  ma- 
riage par  plusieurs  vice-rois  d’Afrique.  Il  avait 
appris  de  plus  qu’une  captive  chrétienne  , 
morte  depuis  quelque  temps  , avait  élevé  dès 
l’enfance  cette  jeune  et  belle  personne. 

Tout  s accordait  avec  la  lettre  , avec  ce  que 
nous  savions.  Nous  n’hésitâme&  plus  à nous 
concerter  avec  le  renégat  pour  parvenir  à nous 
échapper,  en  emmenant  notre  bienfaitrice.  Il 
répondit  d’en  venir  à bout  ; mais  , avant  de 
faire  aucune  tentative,  nous  pensâmes  qu’il 
était  sage  d’attendre  une  seconde  lettre  de  Zo- 
raïde.  La  canne  descendit  quatre  jours  après 
avec  plus  de  cent  écus  d’or , et  ce  billet , que 
le  renégat  me  traduisit  sur-le-champ  : 

« J’ignore  comment  nous  pourrons  nous 
« en  aller  en  Espagne  : j ai  prié  Lela  Marien 
« de  me  le  dire  ; elle  ne  me  l’a  pas  encore  dit. 
« Je  crois  que  le  meilleur  parti  serait  de  te 
« racheter  toi  et  tes  amis  avec  l’argent  que  je 
<c  te  fournirai  par  cette  fenêtre;  je  t’en  don- 
« lierai  tant  que  tu  voudras.  Ensuite  un  de 
« vous  irait  en  Espagne , eh  reviendrait  avec 
« une  barque  chercher  les  autres  , et  me  pren- 
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« dre  moi-même.  Cela  serait  fort  aisé  , parce 
« que  je  vais  passer  l’été  dans  le  jardin  démon 
« père , situé  au  bord  de  la  mer  près  de  -la 
« porte  de  Babazon.  Je  voudrais  que  ce  fût 
<c  toi  qui  allasses  et  qui  revinsses  ; car  je  me  fie 
« à ta  parole.  Prends -y  garde.  Lela  Marien 
« saurait  bien  te  la  faire  tenir.  Adieu , cbré- 
<c  tien  ; qu’Alla  te  garde  î » 

Après  avoir  lu  cette  lettre , chacun  de  nous 
s’offrit  aussitôt  pour  aller  chercher  la  barque  ; 
mais  le  renégat  combattit  ce  projet  : Mes  amis , 
dit-il , vous  ne  savez  pas  que  la  probité  la  plus 
ferme  a de  la  peine  à soutenir  cette  dangereuse 
épreuve  : on  a plusieurs  fois  essayé  de  racheter 
ainsi  des  captifs  ; après  les  sermens  les  plus 
solennels  qu’ils  reviendraient  chercher  leurs 
frères  , aucun  n’est  jamais  revenu.  Ce  malheur 
est  encore  arrivé  récemment  à des  prisonniers 
chrétiens  avec  des  circonstances  affreuses  (i 
Croyez-moi , ne  partons  qu’ensemble.  Je  vous 
propose  d’acheter,  avec  l’argent  que  vous  me 
fournirez  , une  barque  que  j’armerai  sous  pré- 
texte d’aller  commercer  à Tetuan.  J’aurai  de 
la  peine  sans  doute  à obtenir  cette  permission , 

(i)  Cervantes  parle  ici  de  l’aventure  arrivée  à 
lui-même. 
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parce  que  les  Maures  se  défient  des  renégats  , 
et  craignent  toujours  qu’ils  ne  s’en  retournent  ; 
mais  je  mettrai  de  moitié  dans  mon  gain  un 
certain  Maure  que  je  connais  ; et , sous  ce  nom  , 
maître  de  la  barque  , il  me  sera”  facile  de  venir 
vous  prendre  avec  Zoraïde. 

Quoique  nous  eussions  préféré  d’obéir  à 
notre  bienfaitrice , nous  n’osâmes  résister  au 
renégat  de  qui  dépendait  notre  sort  ; nous 
nous  abandonnâmes  à lui.  Je  répondis  à Zo- 
raïde que  notre  grande  entreprise  était  déjà 
commencée  ; que  sa  bonté  seule  pouvait  en 
assurer  le  succès  : je  lui  renouvelai  mes  ser- 
mens;  et  je  reçus  d’elle  en  peu  de  jours  plus 
de  deux  mille  eeus  d or , dont  nous  remimes 
une  partie  au  renégat.  Bientôt  la  jeune  Maure 
m écrivit  que  le  vendredi  d’après  elle  irait  s’é- 
tablir au  jardin  de  son  père.  A l’instant  même 
je  me  rachetai  par  le  moyen  d’un  marchand 
Valencien , qui  fit  semblant  de  me  prêter  huit 
cents  écus  que  le  roi  demanda.  Mes  compa- 
gnons se  rachetèrent  avec  les  mêmes  précau- 
tions ; et , grâce  aux  générosités  de  Zoraïde  , 
nous  étions  libres  la  veille  du  jour  qu  elle 
devait  aller  au  jardin. 
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CHAPITRE  XLL 

Fin  de  l’histoire  du  captif. 

Pendant  ce  temps,  notre  renégat  s’était 
muni  d’une  excellente  barque , capable  de 
contenir  trente  personnes.  Afin  de  mieux  ca- 
cher ses  desseins , il  fit  quelques  voyages  sur 
la  côte  avec  le  Maure  qu’il  avait  pris  pour 
associé.  En  allant  et  venant,  il  s’arrêtait  tou- 
jours dans  une  petite  anse , éloignée  seule- 
ment de  deux  portées  de  fusil  du  jardin  de 
Zoraïde  , et  venait  même  jusque  dans  ce  jardin 
demander  des  fruits  à son  père , qui  n’en  re- 
fusait à personne.  Je  m’assurai  de  mon  côté 
d’une  douzaine  de  rameurs  espagnols  , braves, 
fidèles  , déterminés  , que  je  m’attachai  par  des 
présens.  Tout  étant  disposé,  je  leur  donnai 
l’ordre  de  se  rendre  , le  vendredi  suivant  . 
vers  le  soir,  auprès  du  jardin  d’Agimorato  , 
d’y  venir  un  à un  par  différens  chemins  , et  de 
m’attendre  dans  ce  lieu.  Cela  fait , je  ne  m’oc- 
cupai plus  que  d’avertir  Zoraïde , afin  qu’elle 
fut  prête  à partir,  et  que  notre  présence  ne 
l’effrayât  pas. 

J’allai  moi-même  au  jardin  , sous  prétexte 
de  cueillir  des  herbes.  La  première  personne 
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que  je  rencontrai  fut  le  vieux  Agimorato  } qui, 
me  parlant  dans  un  certain  langage  mêlé  d’a- 
rabe et  de  castillan , assez  usité  dans  la  Bar- 
barie, me  demanda  ce  que  je  cherchais.  Je 
suis  esclave  d’Arnaute  Mami , répondis  - je 
dans  le  même  langage  ; et  comme  vous  êtes 
l’ami  de  mon  maître  , j’ai  pensé  que  vous  me 
permettriez  de  venir  prendre  une  salade.  Au 
moment  même  parut  Zoraïde  qui  m’avait 
aperçu  de  loin.  Je  ne  l’avais  jamais  vue,  et 
mon  cœur  la  reconnut.  Le  transport  qu’elle 
me  causa  venait  bien  moins  de  son  éblouis- 
sante beauté  que  du  sentiment  de  respect, 
d’amour  , de  reconnaissance , que  m’inspirait 
cet  ange  sauveur.  Mes  jeux  admiraient  ses 
traits  ; mais  elle  eût  été  moins  belle , que  je 
l’aurais  de  même  adorée.  Je  dissimulai  de  mon 
mieux  ma  vive  et  tendre  émotion.  Zoraïde 
avançait  lentement;  son  père  lui  cria  d’ap- 
procher. Les  Maures  , si  jaloux  entre  eux,  ne 
font  aucune  difficulté  de  laisser  voir  leurs 
femmes  ou  leurs  filles  aux  chrétiens.  Je  con- 
templais en  silence  cette  charmante  Zoraïde 
dont  les  oreilles  et  le  cou  étaient  couverts  de 
diamans  ; des  bracelets  d’or , incrustés  de 
pierres  précieuses  , brillaient  à ses  bras  , à ses 
jambes  nues,  suivant  l’usage  de  son  pâjs  ; et 
sa  robe  était  brodée  des  plus  grosses  perles  de 
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l’Orient.  Pour  juger  de  ce  qu’elle  était  avec 
des  ornemens  si  beaux,  regardez  ce  qu’elle  est 
encore  après  tout  ce  qu  elle  a souffert. 

Dès  qu  elle  fut  près  de  nous , Agimorato 
lui  dit  en  arabe  que  j étais  esclave  d’Arnaute 
Mami.  Chrétien  , reprit-elle  alors  en  bégayant 
le  langage  mêlé  dans  lequel  son  père  l’aidait , 
pourquoi  ne  te  rachètes-tu  pas?  Je  me  suis 
racheté , lui  répondis-je , mais  ma  rançon  n’a 
pu  être  payée  qu 'aujourd’hui , parce  que  mon 
maître  a demandé  mille  et  cinq  cents  soltamis . 
C’est  trop  peu  , ajouta-t-elle  avec  un  sourire  ; 
si  tu  m’avais  appartenu,  je  ne  t’aurais  pas 
donné  pour  trois  fois  ce  prix.  Vous  autres 
chrétiens  >vous  vous  faites  toujours  pauvres  , 
et  vous  vous  plaisez  à tromper  les  Maures.  Je 
ne  sais  point  tromper,  répliquai- je , est  l’on 
peut  compter  à jamais  sur  ce  que  j’ai  dit  une 
fois. 

Zoraïde  rougit  à ce  mot , baissa  les  yeux , 
et  reprit  d’une  voix  plus  douce  : Quand  pars- 
tu , chrétien? — Demain,  à ce  que  j’espère, 
sur  un  vaisseau  français  qui  doit  m’emmener. 
— Pourquoi  n’attends-tu  point  un  vaisseau 
espagnol?  Ces  Français,  dit-on',  ne  vous 
aiment  pas.  — Il  est  vrai  ; mais  je  suis  presse 
de  retourner  dans  ma  patrie , de  m’y  voir  avec 
les  objets  chers  à mon  cœur.  - — Tu  es  marié  . 
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sans  doute , et  tu  désires  de  rejoindre  ta 
femme?  Je  ne  suis  point  marié  , mais  j’ai  pro- 
mis la  foi  de  mariage  à quelqu’un  que  j’aime 
plus  que  ma  yie , et  que  je  dois  épouser  en  ar- 
rivant.— Est-elle  belle  , cette  dame  ? — Elle 
est  si  belle , que  je  ne  crains  pas  de  la  flatter 
en  assurant  quelle  a de  vos  traits.  Agimorato  , 
souriant  alors  , me  dit  : Chrétien  , je  t’en  féli 
cite;  sais-tu  bien  que  dans  tout  Alger  nulle 
beauté  n’égale  ma  fille  ? 

Comme  il  parlait,  un  Maure  accourut,  en 
criant  que  quatre  Turcs  venaient  de  sauter 
par-dessus  les  murs  du  jardin , et  dépouillaient 
les  arbres  fruitiers.  Le  vieillard  et  sa  fille  tres- 
saillirent au  nom  des  Turcs  ; les  soldats  de 
cette  nation  sont  extrêmement  redoutés  des 
Maures,  qu’ils  traitent  avec  beaucoup  d’inso- 
lence. Ma  fille , dit , Agimorato  , retourne  dans 
la  maison , tandis  que  je  vais  parler  à ces  bri- 
gands. Et  toi  , chrétien , prends  ta  salade  , 
va-it’en  , et  qu’Alla  te  conduise  chez  toi  ! Je  le 
saluai  d’une  inclination  : il  courut  aux  Turcs , 
et  me  laissa  seul  avec  Zoraïde  , qui  l’eut  à 
peine  perdu  de  vue , que , fixant  sur  moi  des 
yeux  pleins  de  larmes , elle  me  dit , avec  un 
son  de  voix  qui  retentit  encore  dans  mon 
cœur  : Amexi,  chrétien,  amexi?  ce  qui  fîgnifie  , 
tu  t’en  vas  , chrétien  , tu  t’en  vas  ? Jamais  sans 

1 3. 
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vous , répondis-je  : vendredi  je  viendrai  vous 

prendre  ; ne  vous  effrayez  pas  de  nous  voir. 

Nous  nous  embarquerons  à l’instant  même  ; et 

dès  que  nous  serons  en  Espagne  , le  plus 

doux , le  plus  tendre  hymen  nous  unira  pour 

toujours. 

Ces  paroles  furent  presque  dites  par  signes. 
Zoraïde  les  entendit , versa  quelques  pleurs  , 
me  présenta  sa  main , que  j’osai  presser  dans 
les  miennes  ; elle  s’appuya  sur  mon  bras  , et 
fit  quelques  pas  vers  sa  maison.  Je  marchais 
près  d’elle  , tremblant  que  son  père  ne  revint , 
quand  tout  à coup  je  le  vis  reparaître.  Zoraïde 
à son  aspect  laissa  tomber  sa  tête  sur  mon 
épaule , ses  genoux  fléchirent;  et  le  bon  vieil- 
lard , voyant  que  sa  fille  se  trouvait  mal , ac- 
court, la  prend  dans  ses  bras , maudit  les  bri- 
gands qui  l’ont  effrayée , et  la  rappelle  à la 
vie.  Zoraïde,  en  rouvrant  les  yeux,  soupire, 
et  répète  encore  , Amexi , chrétien  , amexi ? Ma 
chère  enfant , répondit  son  père  , rassure-toi  ; 
ce  chrétien  ne  nous  a point  fait  de  mal , et  les 
Turcs  sont  déjà  partis.  Je  pris  alors  congé  du 
vieillard,  qui  me  remercia  d’avoir  soutenu 
Zoraïde , me  dit  de  choisir  dans  son  jardin 
tout  ce  qui  me  conviendrait , et  ramena  sa  fille 
à sa  maison. 

Je  me  promenai  long-temps  autour  de  cette 
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maison  , en  faisant  semblant  de  cueillir  mes 
herbes.  J’en  examinai  les  entrées  , les  sorties  ; 
je  parcourus  tout  le  jardin , et  revins  rendre 
compte  à mes  amis  de  toutes  mes  observa- 
tions. 

Enfin  il  arriva , ce  jour  qui  devait  me  don- 
ner Zoraïde  et  nous  rendre  la  liberté.  Dès  la 
veille  , le  renégat  n’avait  pas  manqué  de  venir 
mouiller  vis-a-vis  le  jardin  d’Agimorato.  Mes 
douze  Espagnols  étaient  au  rendez-vous  à 
1 heure  marquée , ignorant  ce  qu’ils  devaient 
faire  , mais  prêts  à tout  hasarder.  La  ville  était 
déjà  fermée  , le  jour  avait  disparu  , et  personne 
ne  paraissait  sur  le  rivage.  Mes  trois  amis  et 
moi  nous  agitâmes  lequel  valait  mieux  de 
marcher  tout  de  suite  à la  maison  de  Zoraïde  , . 
ou  d’aller  nous  emparer  des  Maures  qui  ra- 
maient dans*  la  barque  du  renégat.  Celui-ci 
vint  nous  décider  : Vous  perdez  , dit-il , des 
momens  précieux  5 mes  rameurs  sont  presque 
tous  endormis  ? venez  vous  en  rendre  maîtres  5 
nous  irons  ensuite  chercher  Zoraïde. 

INous  suivîmes  le  renégat.  Il  entra  dans  la 
barque  le  sabre  a la  main  : Silence  et  soumis- 
sion , s écria-t-il  en  arabe  , ou  dans  l’instant 
vous  etes  morts.  Tout  l’équipage,  qui  n’était 
pas  vaillant , surpris  autant  qu'effrayé  de  voir 
son  propre  capitaine  a la  tête  de  plusieurs 
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chrétiens , se  laissa  mettre  aux  fers  sans  dire 
un  seul  mot.  Cela  fait,  nous  laissâmes  pour 
les  garder  six  d’entre  nous;  et  le  reste  , 
avec  le  renégat  7 me  suivit  au  jardin  d Agimo- 
rato. 

La  porte  en  fut  ouverte  sans  le  moindre 
bruit  ; nous  arrivâmes  en  silence  jusqu  à la 
maison.  Zoraïde  était  à la  fenêtre;  dès  quelle 
nous  aperçut , elle  demanda , d’une  voix  basse  , 
si  nous  étions  les  Nazaréens.  Je  lui  répondis 
que  oui.  Dès  qu’elle  eut  reconnu  ma  voix , elle 
descendit , ouvrit  la  porte  , et  parut  à nos  yeux 
resplendissante  de  ses  attraits  et  de  ses  dia— 
mans.  Je  la  reçus  un  genou  en  terre  : mes 
compagnons  firent  comme  moi.  Bientôt  , la 
prenant  par  la  main  , je  l’entraînais  au  milieu 
de  nous , lorsque  le  renégat  l’arrêta  pour  lui 
demander  en  arabe  si  son  père  était  au  jardin. 
Oui  , lui  répondit  Zoraïde  , il  est  dans  sa 
chambre,  où  il  dort.  Il  faut  l’emmener  avec 
nous  , reprit  l’avide  renégat , et  nous  emparer 
de  ses  trésors.  Non , s écria  Zoraïde , je  veux 
qu’on  respecte  mon  père  , qu’on  ne  lui  fasso 
aucune  violence;  et  quant  aux  trésors  que 
vous  désirez,  j’en  possède  assez  pour  vous 
faire  votre  fortune  à tous.  Attendez  - moi , je 
reviens. 

FJÎe  quitte  aussitôt  ma  main  et  rentre  dans 
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îa  maison.  Je  n’avais  pas  compris  un  seul  mot 
de  ce  qui  venait  d’être  dit  : lorsque  le  renégat 
lue  1 eut  expliqué,  j’eus  peine  à retenir  mon 
indignation  et  ma  fureur  contre  lui  ; je  dé- 
clarai hautement  que  je  voulais  qu’on  obéît  à 
Zoraïde  , qu’on  se  soumît  avec  respect  à la 
moindre  de  ses  volontés,  et  je  jurai  d’immoler 
le  premier  qui  oserait  la  contredire.  Elle  re^ 
vint  en  même  temps  , chargée  d’un  coffre  plein 
d’or  qu  elle  pouvait  à peine  porter. 

Malheureusement  le  bruit  qu  elle  avait  fait 
avait  réveillé  son  père , qui , se  mettant  a la 
fenêtre , et  reconnaissant  les  chrétiens , cria 
de  toutes  ses  forces  : Au  secours  ! aux  voleurs  î 
aux  armes  ! Ces  cris  jetèrent  le  désordre  parmi 
nous  ; Zoraïde  s’évanouit  : je  me  hâtai  de 
l’emporter,  sans  m’occuper  de  ce  qui  se  pas- 
sait derrière  moi.  Je  parvins  jusqu’à  la  barque  , 
où  mes  compagnons  arrivaient  pêle-mêle  ; on 
leva  l’ancre , on  partit.  Ce  fut  alors  seulement 
que  j’aperçus  au  milieu  de  nous  le  père  de 
Zoraïde , les  mains  attachées  et  un  mouchoir 
devant  la  bouche.  J’appris  que  le  renégat,  à 
1 instant  même  où  le  vieillard  avait  poussé  des 
cris , était  allé  le  saisir , l’avait  forcé  de  se 
taire  et  de  le  suivre  dans  la  barque.  Au  déses- 
poir de  cette  violence , je  fis  ôter  au  vieillard 
les  liens  et  le  mouchoir;  mais  le  renégnt  ; 
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d’une  voix  terrible , lui  recommanda  le  si- 
lence s’il  voulait  conserver  la  vie. 

Dès  que  Zoraïde  aperçut  son  père,  elle  jeta 
un  cri  de  douleur  et  se  couvrit  le  visage  de  ses 
deux  mains.  Agimorato  , qui  n’osait  parler  ni 
faire  un  seul  mouvement  , fixait  sur  elle  des 
yeux  attendris , soupirait , ne  pouvait  com- 
prendre comment  sa  fille  , que  je  tenais  encore 
dans  mes  bras , avait  l’air  d’y  demeurer  sans 
répugnance.  Zoraïde  , baignée  de  pleurs  , ap- 
pela le  renégat  pour  le  charger  de  me  dire  que , 
si  l’on  ne  rendait  aussitôt  la  liberté  à son  père  , 
elle  allait  se  précipiter  dans  les  flots.  Le  rené- 
gat m’expliqua  ces  paroles.  J’ordonnai  qu  on 
obéît  à Zoraïde  : mais  nous  étions  en  pleine 
mer  ; c’était  commettre  le  salut  de  tous  que  de 
retourner  à la  côte.  Je  le  voulais  cependant , je 
l’exigeais  avec  force  , quand  mes  amis  eux- 
mêmes  , le  renégat , tout  l’équipage,  déclarèrent 
qu’ils  ne  m’obéiraient  point,  qu’on  ne  ferait 
aucun  mal  au  vieillard , qu  on  le  remettrait  a 
terre  au  premier  endroit  où  l’on  aborderait  ; 
mais  qu  ils  ne  pouvaient  s’exposer  pour  lui 
aux  supplices  qui  les  attendaient.  Je  fus  force 
de  céder  : Zoraïde  entendit  bien  que  c’était 
contre  mon  gré  que  l’on  retenait  son  pere  : elle 
me  regardait  en  pleurant  ; et  comme  elle  vit 
mes  larmes  couler  , elle  s’assit  près  de  moi  , 
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saisit  ma  main  quelle  porta  sur  ses  jeux , et 
se  mit  à prier  Lela  Mari  en. 

Mes  compagnons  , redoublant  d’efforts  , 
firent  voler  la  barque  sur  les  flots.  Le  renégat, 
qui  veillait  toujours  sur  le  vieillard  et  les  autres 
Maures  enchaînés , leur  dit  de  reprendre  cou- 
rage , qu’ils  n étaient  point  nos  captifs , qu’on 
leur  rendrait  la  liberté  aussitôt  qu’on  serait  à 
terre.  Ah!  chrétien,  répondit  Agimorato,  com- 
ment veux-tu  que  je  pense  qu’après  avoir  couru 
tant  de  périls  pour  vous  emparer  de  ma  fille 
et  de  moi , votre  intention  soit  de  nous  ren- 
voyer en  perdant  le  fruit  de  vos  peines?  Parlez, 
parlez  plus  franchement  : que  demandez-vous 
pour  notre  rançon?  Vous  savez  combien  je 
suis  riche;  je  vous  offre  tous  mes  trésors  , non 
pas  pour  moi , mais  pour  ma  fille , ma  fille  qui 
m’est  bien  plus  chère  que  moi-même , et  dont 
je  ne  croirais  pas  trop  payer  la  liberté  en  vous 
donnant  ma  fortune  et  ma  vie.  Ces  derniers 
mots  furent  prononcés  par  ce  père  malheureux 
avec  un  accent  si  tendre  , avec  des  pleurs , des 
sanglots  si  touchans , que  nous  en  fûmes  tous 
émus.  Zoraïde  me  quitte  en  poussant  des  cris  , 
et  court  se  jeter  dans  les  bras  du  vieillard. 
Celui-ci  la  reçoit , l’embrasse,  la  presse  contre 
son  cœur,  la  tient  long-temps  ainsi  serrée, 
pleure  et  i’embrasse  de  nouveau  en  la  couvrant 
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debaisers  et  de  larmes.  Enfin , après  ce  premier 
transport  , lorsqu ’Agimorato  , la  regardant  , 
s’aperçut  qu  elle  était  parée  : Ma  obère  enfant , 
dit-il  avec  surprise,  explique -moi  comment 
hier  au  soir , veille  de  notre  affreux  malheur , 
t’ayant  laissée  avec  tes  vêtemens  ordinaires  , 
je  te  trouve  à présent  en  habits  de  fête , ornée 
de  ces  pierreries  que  ton  père  eut  tant  de  plaisir 
à te  donner  lorsqu’il  était  encore  heureux. 
Zoraïde  baissa  les  yeux  sans  répondre.  Le 
vieillard  , plus  étonné  , la  considérait  en  si- 
lence , quand  il  découvrit  la  cassette  où  Zoraïde 
mettait  son  trésor,  cassette  que  jamais  sa  fille 
ne  faisait  porter  au  jardin , et  qui  restait  tou- 
jours dans  la  maison  d’Alger.  Zoraïde,  reprit-il 
d’une  voix  plus  altérée  , comment  cette  cassette 
est -elle  ici  ? comment. ...  Il  ne  peut  ache- 
ver : Zoraïde,  pâle,  tremblante,  était  prête  à 
s’évanouir. 

Seigneur,  lui  dit  alors  le  renégat  , épargnez 
à votre  fille  des  questions  embarrassantes , 
auxquelles  je  vais  satisfaire  par  une  seule  ré- 
ponse : Zoraïde  est  chrétienne , Zoraïde  nous 
a délivrés  tous  ; et  c’est  de  son  gré  quelle 
vient  avec  nous.  Ma  fille  , reprit  le  Maure 
après  un  moment  de  silence , est-il  vrai  que 
tu  sois  chrétienne  ? est-il  vrai  que  ce  soit  toi- 
même  qui  aies  livré  ton  père  à ses  ennemis  ? 
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Jamais  , jamais  , s’écria  Zoraïde  en  sanglotant, 
je  n’eus  la  pensée  d’affliger  le  meilleur  des 
pères  ; jamais  je  n’ai  conçu  l'affreux  dessein 
dont  je  sens  trop  qu’on  peut  m’accuser....  Il 
est  vrai  , je  suis  chrétienne  ; Lela  Marien  a 
voulu....  Ace  mot,  le  vieillard  se  lève  ; et , sans 
que  personne  ait  le  temps  de  s’opposer  à son 
impétuosité,  il  s’élance  dans  la  mer.  Zoraïde 
voulut  le  suivre  ; je  la  retins.  Pendant  ce  temps , 
mes  compagnons  retirèrent  Agimorato  , que 
ses  vêtemens  avaient  soutenu , et  le  rendirent 
à la  vie. 

La  mer  était  loin  d’être  calme  : le  vent  qui 
s était  élevé  nous  rejetait  sur  la  côte  d’Afrique. 
Comme  cette  côte  était  loin  d’Alger , nous  ré- 
solûmes d’y  descendre  , et  nous  fûmes  assez 
heureux  pour  aborder  dans  une  petite  anse  où 
notre  barque  fut  en  sûreté.  Nous  descendîmes 
avec  précaution  : nous  posâmes  des  senti- 
nelles ; et  lorsque  mes  compagnons  eurent 
pris  de  la  nourriture , je  les  suppliai  de  céder 
au  désir  de  Zoraïde , de  mettre  en  liberté  son 
père  avec  les  Maures  enchaînés.  On  m’obéit  .* 
à l’instant  même  où  le  vent  permit  de  se  rem- 
barquer, les  Maures,  menés  un  à un,  furent, 
à leur  grande  surprise , laissés  libres  sur  le 
rivage.  Quand  on  y conduisit  le  vieillard  : 
Cürétiens  , dit-il , cette  malheureuse  ne  désire 
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ma  liberté  que  pour  s’affranchir  de  la  honte 
que  lui  fait  encore  ma  présence  : elle  n’a  quitté 
sa  religion  que  pour  se  livrer  aux  désordres 
que  la  vôtre  permet  à vos  femmes.  F ille  ingrate , 
ajouta-t-il  , aveugle  et  stupide  victime  , qui 
abandonnes  ton  père  pour  suivre  tes  ennemis! 
va,  je  maudis  l’heure  fatale  où  tu  reçus  la  nais- 
sance ; je  maudis  l’amour  que  j’avais,  pour  toi , 
les  soins  que  j’ai  pris  de  ton  enfance  , le  charme 
que  je  trouvais  à t’aimer  ! Sois  sûre  qu’Alla  me 
vengera  ; sois  sûre  qu’il  est  dans  le  ciel  un  ami 
des  pères  qui  punit  toujours  les  enfans  déna- 
turés , qui  fera  tomber  sur  ta  tête  la  malédic- 
tion que  je  te  donne  ! 

Mes  compagnons  se  hâtèrent  d’emmener 
l’infortuné  vieillard.  Sa  fille  , baignée  de 
pleurs , était  mourante  au  fond  de  la  barque. 
Quand  Agimorato  fut  sur  la  rive , et  qu’il  vit 
cette  barque  prête  à s’éloigner,  nous  l’enten- 
dîmes s’écrier  : Reviens , reviens , je  révoque 
la  malédiction  que  je  t’ai  donnée  ; reviens  , 
ma  fille  chérie  ; je  te  pardonne , j’oublie  tout. 
Laisse  à ces  chrétiens  tes  trésors  ; reviens  con- 
soler ton  père  : il  n’a  que  toi , tu  n’as  que  lui. 
Ma  filie  , ma  fille  , je  vais  mourir  si  tu  m’aban- 
donnes. Ah  ! mon  père , répondit-elle  en  san- 
glotant , je  vous  aime , je  vous  honore,  je  don- 
nerais pour  vous  ma  vie  ; mais  une  puissance 
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invincible,  mais  mon  salut  éternel,  ma  reli- 
gion , Lela  Marien , me  forcent  de  vous  quitter. 
La  barque  s’éloignait  toujours;  nous  vîmes 
alors  le  vieillard  s’arracher  les  cheveux,  la 
barbe , tomber  sur  la  terre  avec  désespoir , se 
relever  a genoux, marcher  dans  cette  situation 
les  bras  tendus  vers  sa  fille  , l’appeler , la  sup- 
plier de  loin  , et  se  rouler  ensuite  sur  le  sable. 

Nous  le  perdîmes  enfin  de  vue.  Zoraïde  , 
au  désespoir  , me  faisait  craindre  pour  ses 
jours.  Sa  piété  seule  les  conserva.  Nous  vo- 
guions avec  un  bon  vent , espérant  que  le  len- 
demain nous  arriverions  en  Espagne  ; mais  , 
soit  que  la  fortune  fût  lasse  de  favoriser  nos 
desseins  , soit  que  la  malédiction  d’un  père  ne 
soit  jamais  prononcée  en  vain  , au  milieu  de  la 
nuit  , presque  sur  nos  côtes  , au  moment  où 
notre  voile  enflée  nous  épargnait  le  travail  de 
ramer,  nous  nous  rencontrâmes  si  près  d’un 
vaisseau , que  nous  pensâmes  nous  briser  sur 
lui.  Un  mouvement  qu’il  fit  nous  sauva  : aussi- 
tôt plusieurs  voix  se  firent  entendre  de  ce  vais- 
seau , et  nous  demandèrent  en  français  qui 
nous  étions  , où  nous  allions.  Le  renégat  , 
voyant  que  c’étaient  des  Français,  ne  voulut 
pas  qu’on  répondît.  Nous  passâmes , dans  un 
profond  silence;  et  nous  nous  croyions  sauvés, 
quand  deux  carions  , tirés  à la  fois , nous  en- 
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votèrent  des  boulets  ramés  qui  coupèrent 
notre  mât,  et  firent  à la  barque  une  telle  voie 
d’eau,  que  nous  la  sentîmes  couler  bas.  Nous 
poussons  alors  de  grands  cris  en  demandant 
du  secours  : douze  Français,  armés  d’arque- 
buses , vinrent  à nous  dans  leur  chaloupe  , 
nous  prirent,  nous  emmenèrent  avec  eux,  en 
nous  disant  qu’ils  corrigeaient  ainsi  le  défaut 
de  politesse. 

Conduits  dans  le  vaisseau  français , on  prit 
tout  ce  que  nous  avions  : les  bracelets  , les 
pierreries , les  richesses  de  Zoraïde  devinrent 
la  proie  des  pirates.  Après  avoir  tenu  conseil 
sur  ce  qu’on  ferait  de  nous  , le  capitaine  , tou- 
ché de  compassion  pour  la  jeunesse,  pour  la 
beauté  de  ma  chère  Zoraïde , lui  donna  qua- 
rante écus  d’or,  nous  abandonna  son  esquif 
avec  quelques  provisions , et  nous  permit  de 
gagner  l’Espagne.  Nous  en  étions  peu  éloignés; 
nous  y débarquâmes  bientôt.  Ce  seul  moment 
nous  fit  oublier  tous  nos  périls , tous  nos  maux 
passés.  Nous  nous  élançâmes  sur  le  rivage  , 
nous  baisâmes  cette  terre  chérie  en  la  baignant 
de  larmes  de  joie  ; et , tendant  les  bras  vers  le 
ciel , nous  le  remerciâmes  de  ses  bienfaits. 

Sans  savoir  où  nous  étions  , nous  traver- 
sâmes à pied  un  long  espace  de  chemin  désert, 
La  faible  Zoraïde  ne  pouvait  me  suivre  ; je  la 
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portais  sur  mes  épaules , et  je  souffrais  moins 
de  ce  doux  fardeau  qu’elle  ne  souffrait  elle- 
même  de  la  crainte  de  me  fatiguer.  Nous  ren- 
contrâmes un  jeune  berger  à qui  nous  vou- 
lûmes parler;  mais  à la  vue  du  renégat  il  s’en- 
fuit de  toutes  ses  forces , en  criant  : aux  Maures  ! 
aux  Maures  ! et  semant  l’alarme  dans  tout  le 
pays.  Bientôt  nous  vîmes  arriver  les  cavaliers 
qui  gardent  la  côte  ; nous  allâmes  au-devant 
d’eux,  et  nous  leur  dîmes  qui  nous  étions.  A 
peine  l’eurent-ils  entendu  , que  tous  , mettant 
pied  à terre , nous  embrassèrent  avec  tendresse , 
nous  forcèrent  de  prendre  leurs  chevaux  ; et  le 
capitaine  voulut  que  Zoraïde  montât  sur  le 
sien.  Conduits  ainsi  comme  en  triomphe,  nous 
arrivâmes  à Velez  de  Malaga  : nous  allâmes 
descendre  à l’église  , où  nous  renouvelâmes 
nos  actions  de  grâces , et  où  la  piété  fervente 
die  Zoraïde  attendrit,  attira  près  d’elle  une  foule 
immense  de  peuple,  qui  l’environnait  en  pleu- 
rant. Chacun  lui  offrait  sa  maison , chacun  la 
comblait  de  présens  et  de  caresses.  Après  six 
jours  passés  à Velez  , nous  nous  séparâmes  , 
non  sans  douleur,  pour  retourner  dans  nos  fa- 
milles. J’achetai  un  âne  pour  que  Zoraïde  pût 
voyager  moins  mal  à son  aise , et  nous  prîmes 
ensemble  la  route  des  montagnes  de  Léon. 
Nous  approchons  de  notre  but;  j’ignore  si  mon 
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pere  est  vivant , si  je  retrouverai  quelqu  un  de 
mes  frères  ; mais  j’espère  dans  le  ciel  qui  ne 
peut  nous  abandonner.  Pourvu  qu’il  veille  sur 
Zoraïde , je  ne  me  plaindrai  de  rien  ; c’est  d’elle 
seule  que  je  m’occupe  : l’amour,  la  reconnais- 
sance que  je  lui  dois , peuvent  à peine  égaler 
le  respect  quelle  m’inspire.  Vous  admireriez 
comme  moi  la  douceur,  la  résignation , la  pa- 
tience inaltérable  avec  laquelle  elle  supporte 
la  fatigue,  la  pauvreté;  je  lui  sers  d’écuyer, 
de  père,  de  défenseur;  je  suis  tout  pour  elle  , 
et  serai  son  époux  aussitôt  qu’il  lui  plaira  de 
m’honorer  de  sa  main.  Hélas!  je  ne  sais  pas 
encore  si  je  trouverai  sur  la  terre  une  cabane 
à lui  offrir;  mais  je  la  servirai  toute  ma  vie. 
C’est  là  tout  ce  que  j’espère,  et  tout  ce  qu’il 
faut  à mon  cœur. 

Yoilà  , messieurs  , l’histoire  de  ma  vie  , qui 
peut-être  vous  a paru  longue;  mais  il  faut  par- 
donner les  détails  aux  infortunés  qui  parlent 
d’eux-mêmes. 
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CHAPITRE  XLI1. 

Nouvelles  rencontres  dans  f hôtellerie. 

Le  captif  se  tut.  Don  Fernand  , Cardcnio  , 
tous  ceux  qui  1 avaient  écouté,  le  remercièrent 
du  plaisir  que  leur  avait  fait  son  récit.  Fernand 
surtout , comme  le  plus  riche  , le  pria  d’accep- 
ter chez  lui  une  retraite , des  secours , tout  ce 
qui  pouvait  lui  manquér.  Il  mit  à ces  offres 
une  telle  grâce  , une  franchise  si  délicate  , que 
le  captif  reconnaissant  fut  obligé  de  motiver 
et  d’excuser  ses  refus.  Il  persista  dans  son  des- 
sein d’aller  retrouver  sa  famille  , et  promit  au 
généreux  Fernand  de  recourir  ensuite  à ses 
bontés. 

La  nuit  était  tout-à-fait  fermée  , lorsqu’on 
vit  arriver  dans  l’hôtellerie  un  carrosse  envi- 
ronné de  plusieurs  hommes  à cheval.  11  n’y  a 
plus  de  place  , cria  l’hôtesse,  nous  n’avons  pas 
un  coin  qui  ne  soit  occupé.  Oh!  répondit  un 
des  cavaliers,  il  faut  bien  que  vous  trouviez 
de  la  place  pour  loger  monsieur  l’auditeur.  A 
ce  nom , l’hôtesse  reprit  d’une  voix  beaucoup 
plus  douce  : Assurément , monsieur  l’auditeur 
est  le  maître  dans  cette  maison  ; je  ne  doute 
point  que  ses  gens  ne  portent  avec  eux  son 
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lit , et  mon  époux  et  moi  nous  nous  ferons  un 
honneur  de  céder  notre  chambre  à sa  sei- 
gneurie1. 

Pendant  ce  discours , L’a  îditeur,  vêtu  d’une 
longue  simarre  à manches  tailladées  , signe  de 
sa  dignité , descendait  de  son  carrosse , en 
donnant  la  main  à une  jeune  personne  qui  pa- 
raissait avoir  quinze  ans.  Elle  était  en  habit 
de  voyage  ; et  sa  grâce  , sa  gentillesse  atti- 
rèrent tous  les  regards.  Don  Quichotte , qui 
se  trouvait  à la  porte  , alla  droit  à monsieur 
l’auditeur  : Votre  seigneurie,  dit-il,  peut  en- 
trer en  toute  assurance  dans  ce  château , qui , 
malgré  son  peu  d’étendue  , va  servir  d’asile 
aux  guerriers  et  aux  magistrats  les  plus  re- 
nommés. Quelles  portes  ne  doivent  s’ouvrir 
devant  la  beauté  qui  vous  accompagne!  Les 
rochers  mêmes , les  montagnes , se  partage- 
raient à son  doux  aspect.  Entrez  donc  , sei- 
gneur, dans  ce  paradis,  où  la  brillante  étoile 
qui  vous  guide  va  trouver  d’autres  planètes 
d’un  éclat  non  moins  radieux. 

L’auditeur  s’était  arrêté  pour  écouter  don 
Quichotte.  Il  le  considérait  de  la  tête  aux 
pieds  , sans  trouver  rien  à lui  répondre  , lors- 
que Lucinde  et  Dorothée  vinrent  en  riant 
s’emparer  de  la  jeune  personne  qu’il  condui- 
sait, tandis  que  Cardenio  , don  Fernand,  le 
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curé,  maître  Nicolas  , lui  faisaient  de  grandes 
révérences  , et  l’invitaient  poliment  à se  repo- 
ser avec  eux.  Monsieur  l’auditeur , étonné  de 
se  trouver  au  milieu  d’une  si  nombreuse  com- 
pagnie, parmi  laquelle  il  voyait  bien  qu’é- 
taient des  gens  de  qualité,  se  confondait  en 
politesses  , ne  savait  au  monde  que  dire  , et 
reportait  toujours  des  yeux  plus  surpris  sur 
le  visage , les  armes , la  figure  de  don  Qui- 
chotte.-Enfin , après  de  longs  complimens , 
lorsque  la  connaissance  fut  établie,  on  s’oc- 
cupa d’arranger  les  chambres.  Il  fut  convenu 
que  la  jaune  fille  de  l’auditeur  passerait  la 
nuit  avec  ces  trois  dames  dans  le  grenier  dont 
on  a parlé , et  que  les  hommes  resteraient  dans 
l’appartement  de  l’hôte , où  l’auditeur  distri- 
bua les  matelas  qu’il  portait  avec  lui. 

Le  captif , qui , dès  le  moment  où  il  avait 
vu  l’auditeur,  avait  senti  son  cœur  palpiter, 
le  considérait  en  silence.  Confirmé  de  plus  en 
plus  dans  ses  soupçons , il  courut  prier  un  de 
ses  valets  de  lui  dire  le  nom  de  son  maître.  Le 
valet  répondit  que  c’était  le  licencié  Juan  Pe- 
rez  de  Viedma,  né  dans  les  montagnes  de 
Léon  , auditeur  des  Indes  à l’audience  du 
Mexique , père  de  la  jeune  personne  qui  était 
avec  lui , et  veuf  d’une  femme  fort  riche  , qui 
lui  avait  laissé  tout  son  bien. 
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Ne  doutant  point  que  ce  ne  fut  son  frère  , 
le  captif,  respirant  à peine  , se  hâte  d'appeler 
Fernand,  le  curé,  Cardenio  , pour  leur  dire 
ce  qu’il  vient  d’apprendre  , et  leur  demander 
conseil.  Vous  voyez,  ajoute-t-il,  l’état  misé- 
rable où  je  suis  ; je  crains  de  faire  rougir  mon 
frère.  Rassurez-vous,  répondit  le  curé,  il  a 
l’air  d’un  homme  de  bien.  D’ailleurs  je  me 
charge  de  le  préparer , et  je  vous  demande  de 
me  laisser  ce  soin.  Le  captif  s’en  remet  à lui , 
va  retrouver  Zoraïde  ; et  le  curé  gagne  la  salle 
où  l’auditeur  avec  sa  fille  était  à souper. 

Seigneur.,  lui  dit-il,  après  avoir  lié  la  con- 
versation , je  fus  long-temps  camarade  à Cons- 
tantinople d’un  homme  de  votre  nom.  C’était 
un  des  plus  braves  capitaines  de  l’infanterie 
espagnole  ; mais  il  avait  eu  le  malheur  d’être 
pris , et  nous  étions  esclaves  ensemble.  Com- 
ment s’appelait  ce  capitaine  ? reprit  l’auditeur 
avec  intérêt.,  Rui  Perez  de  Yiedma,  répond  le 
curé.  Il  était  des  montagnes  de  Léon  : et  sou- 
vent il  m’a  raconté  comment  son  père  avait 
partagé  son  bien  entre  lui  et  ses  deux  frères  ; 
comment  il  choisit  la  carrière  des  armes , où 
il  était  sur  le  point  d’être  fait  mestre-de-camp  , 
lorsqu’il  perdit  la  liberté  à la  fameuse  ba- 
taille de  Lépante.  J’ai  su  depuis  qu’on  l’avait 
conduit  à Alger , où  Tàventure  la  plus  étrange 
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lui  est  arrivée.  Aussitôt  le  curé  raconte , en 
l’abrégeant , l’histoire  de  Zoraïde  , et  la  finit 
au  moment  où  les  Français  s’étaient  emparés 
de  la  barque.  J ignore  , dit-il , ce  que  sont  deve- 
nus cette  jeune  Maure  et  mon  camarade  , qu’on 
â peut-être  traînés  en  France  , ou  qui  errent 
en  Espagne  sans  secours  , sans  habits  , sans 
pain# 

L’auditeur  écoutait  attentivement  , et  des 
larmes  bordaient  ses  paupières.  Ab  ! mon- 
sieur , s’écria-t-il  lorsque  le  curé  eut  achevé . 
vous  ne  savez  pas  combien  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  touche  vivement  mon  cœur. 
Ce  capitaine  est  mon  frère  aîné.  Tout  ce  qu’il 
vous  raconta  est  vrai  : il  choisit  le  parti  des 
armes , je  pris  celui  de  l’étude  , qui , avec- 
raide  du  ciel , m’a  fait  arriver  au  poste  où  je 
suis.  Mon  autre  frère  alla  dans  les  Indes , où 
il  est  devenu  si  riche  , qu’il  a racheté  les  biens 
de  mon  père  , les  lui  a remis  , et  lui  a fait  une 
fortune  que  sa  générosité  ne  peut  épuiser.  Ce 
bon  vieillard  vit  encore  ; mais  il  vit  dans  la 
douleur  : il  ne  songe,. il  ne  parle  que  de  son 
fils  aîné  , dont  il  n’a  point  eu  de  nouvelles.  Il 
demande  tous  les  jours  à Dieu  de  prolonger 
sa  vieillesse  jusqu’au  moment  où  il  pourra 
serrer  dans  ses  bras  ce  fils  si  cher.  Ah!  mon- 
sieur , que  deviendra-t-il  quand  il  saura  les 
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tristes  nouvelles  que  vous  venez  de  m’ap- 
prendre ? Comment  pourrions -nous  décou- 
vrir ce  que  sont  devenus  ces  Français  , ce 
qu’ils  ont  fait  de  mon  frère  ? O mon  bon  frère  ! 
si  je  savais  où  te  rencontrer,  j’irais,  j’irais 
tout  a l’heure  te  remettre  en  liberté , dussé-je 
rester  à ta  place  ! Et  cette  bonne  Zoraïde  1 
avec  quelle  joie  je  donnerais  de  mes  jours 
pour  la  presser  contre  mon  sein  , pour  assister 
à son  baptême,  à son  hymen,  la  présenter  à 
mon  père , et  pouvoir  l’appeler  ma  sœur  ! 

Le  captif , à qui  son  impatience  n’avait  pas 
permis  de  demeurer  dans  la  chambre  de  Zo- 
raïde , écoutait  à la  porte  ce  qui  se  disait.  Aux 
derniers  mots  de  son  frère , transporté , hors 
de  lui-même  , il  pousse  des  cris  , s'élance  , ar- 
rive les  bras  ouverts  , et  vient  tomber  en  san- 
glotant entre  ceux  de  l’auditeur.  Celui-ci-, 
surpris,  se  recule,  l’envisage  attentivement  , 
et  tout  à coup  il  s’écrie,  l’embrasse,  le  serre 
encore , répète  : Mon  frère  ! mon  frère  ! et , 
prêt  à mourir  de  sa  joie,  se  renverse  sur  son 
fauteuil.  Le  curé , pendant  ce  temps , avait 
couru  chercher  Zoraïde.  Il  revint,  la  tenant 
par  la  main  : Voici,  dit-il,  la  libératrice  de 
votre  frère,  voici  cette  aimable  Maure  qui  sa* 
crifia  tout  pour  lui.  L’auditeur  veut  se  préci- 
piter aux  genoux  de  Zoraïde.  L’Africaine  se 
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jette  à son  cou  , lui  parle  arabe , et  pleure  avec 
lui.  Le  bon  auditeur,  qui  ne  l’entend  point , 
lui  offre  tout  ce  qu  il  possède , lui  présente  sa 
fille  Claire  , les  serre  ensemble  contre  son 
sein  ; et  ces  jeunes  beautés  ne  se  quittent  que 
pour  s’embrasser  toutes  deux.  Tout  le  monde 
applaudit  à ce  touchant  spectacle , tout  le 
monde  verse  des  larmes  ; et  don  Quichotte  , 
ému  comme  les  autres  , 11e  peut  se  lasser  d’ad- 
mirer combien  de  grandes  et  belles  choses 
sont  dues  à la  chevalerie. 

L auditeur , forcé  par  sa  place  de  continuer 
sa  route  a Seville , ou  une  flotte  était  prête  h 
partir , convint  d emmener  avec  lui  son  frère 
et  la  belle  Zoraïde  , tandis  qu’un  courrier 
irait  instruire  le  père , qui  viendrait  aussitôt 
les  joindre.  Le  courrier  partit  sur-le-champ; 
et  l’on  ne  s’occupa  plus  que  d’aller  se  reposer 
pendant  le  reste  de  la  nuit.  Don  Quichotte 
s offrit  pour  garder  le  château  contre  les  en- 
chanteurs malins  ou  les  scélérats  de  géans  qui 
seraient  tentés  d’enlever  les  trésors  de  beauté 
qu  il  renfermait.  On  accepta  son  offre  avec  re- 
connaissance ; et  l’on  instruisit  l’auditeur  du 
caractère  de  notre  héros,  Sancho  , qui  se  dé- 
solait de  voir  que  toutes  ces  conversations 
empêchaient  qu’on  ne  se  couchât  , alla  s’é- 
tendre et  dormir  sur  l’excellent  bât  de 
2-  i5 
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âne , bât  qui  devait  bientôt  lui  coûter  cher. 
Notre  chevalier  , monté  sur  Rossinante  , et 
armé  de  toutes  pièces  , sortit  de  l’hôtellerie 
pour  faire  sa  ronde. 

CHAPITRE  XLIIL 

Aventure  du  jeune  muletier , 

Le  jour  était  près  de  paraître  ; les  quatre 
dames  , enfermées  dans  leurs  chambres  , se  li- 
vraient ensemble  au  sommeil.  Dorothée  seule 
était  éveillée  , à côté  de  la  jeune  Claire  V iedma  , 
qui  dormait  de  tout  son  cœur , lorsqu’elle  en- 
tendit sous  ses  fenêtres  une  voix  tendre  et 
agréable  qui  chantait  avec  art  et  méthode. 
Dans  ce  moment  Cardenio  vint  frapper  à la 
porte  en  disant  : Mesdames , je  vous  conseille 
d’écouter  le  jeune  muletier  qui  chante  dans 
la  cour;  vous  serez  bien  aises  de  l’entendre. 
Dorothée  lui  répondit  qu’elle  écoutait.  Le 
muletier  chantait  ces  paroles  : 

Dans  une  barque  légère, 

Hardi,  tremblant  tour  à tour. 

J’errais  sur  la  mer  d’amour, 

Ne  sachant  où  trouver  terre 
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Un  astre,  mon  seul  espoir, 

Me  guidait  dans  ma  carrière  : 

Je  voguais  à sa  lumière, 

Je  ne  voulais  que  le  voir. 

Hélas  ! depuis  qu’un  nuage 
Couvre  cet  astre  si  beau , 

Les  cieux  n’ont  plus  de  flambeau , 

Mon  cœur  n’a  plus  de  courage. 

As t ri:  charmant,  reparais, 

Prends  pitié  de  mon  jeune  âge , 

Et  sauve-moi  du  naufrage 
En  ne  me  quittant  jamais. 

Dorothée  , surprise  et  charmée  de  la  beauté 
de  la  yoix,  voulut  faire  partager  à l’aimable 
Claire  le  plaisir  qu  elle  éprouvait.  Elle  l’éveille 
doucement , en  lui  disant  : Ma  belle  amie  , 
pardonnez-moi  de  troubler  votre  repos  ; mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez  la  sérénade 
qu'on  nous  donne.  Claire  , à demi  endormie , 
comprenait  à peine , en  se  frottant  les  yeux  , 
ce  que  disait  Dorothée.  La  voix  continuait 
toujours;  et  Claire , devenue  attentive,  n’eut 
pas  plus  tôt  entendu  quelques  vers,  qu’il  lui 
prit  un  tremblement.  Ah  ! madame , madame  , 
dit-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Dorothée, 
et  la  serrant  de  toutes  ses  forces,  pourquoi 
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m’avez-vous  réveillée?  que  ne  puis -je  toute 
ma  vie  fermer  mon  cœur  et  mes  oreilles  aux. 
accens  de  ce  musicien  ? — Y pensez-vous  , ma 
chère  enfant?  Cardenio  vient  de  nous  dire 
que  c’était  un  muletier.  — Oh  ! que  ce  n’est 
pas  un  muletier,  madame  : c’est  un  jeuno  ca- 
valier qui  m’aime  depuis  long-temps  , qui  dit 
qu’il  m’aimera  toujours,  et  je  souhaiterais 
qu’il  dit  vrai.  Ces  derniers  mots , prononcés 
avec  un  soupir,  surprirent  beaucoup  Doro- 
thée , qui  engagea  la  naïve  Claire  à lui  ouvrir 
entièrement  son  cœur.  Mais  le  musicien  chan- 
tait ; et  Claire  , pour  ne  pas  l’écouter , mit  ses 
doigts  dans  ses  oreilles  , et  sa  tête  sous  la  cou- 
verture. Dorothée  attendit  la  fin  de  la  chanson  ; 
après  quoi  elle  pressa  de  nouveau  la  naïve 
Claire  de  lui  faire  sa  confidence.  Celle-ci  , 
craignant  d’être  entendue  deLucinde,  appro- 
cha ses  lèvres  de  l’oreille  de  Dorothée , et , la 
tenant  toujours  embrassée,  lui  révéla  d’une 
voix  basse  tous  les  secrets  de  son  jeune  cœur. 

Celui  qui  a chanté  , dit-elle  , est  le  fils  d’un 
seigneur  fort  riche  du  rojaume  d’Aragon.  Il 
demeurait  à Madrid  dans  une  maison  vis-à-vis 
la  nôtre.  Quoique  nos  fenêtres  lussent  toujours 
bien  fermées,  dans  l’hiver  comme  dans  Tété  , 
ce  cavalier,  qui  ne  sortait  guère  que  pour 
aller  au  collège,  m’aperçut,  soit  dans  ma 
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chambre,  soit  quand  j’allais  à l’église.  Il 
m’aima  tout  de  suite , madame , et  me  le  fit 
comprendre  de  ses  fenêtres , où  je  le  voyais 
pleurer  , puis  me  regarder  tendrement , et  puis 
mettre  ses  deux  mains  l’une  dans  l’autre , ce 
qui  était  bien  me  dire  qu’il  voulait  se  marier 
avec  moi.,  Je  l’aimai  aussi  tout  de  suite,  et 
j’aurais  été  charmée  de  me  marier  avec  lui  ; 
mais  , comme  je  n’avais  point  de  mère  à qui  je 
pusse  me  confier,  je  pris  le  parti  d’être  fort 
réservée;  et  je  ne  voulus  accorder  d’autre  fa- 
veur au  cavalier  mon  amant , que  d’ouvrir  un 
peu  ma  jalousie  quand  mon  père  n’était  pas  à 
la  maison.  Il  me  voyait  mieux  alors;  et  il  était 
si  reconnaissant , si  heureux  de  cette  bonté  , 
qu’il  en  sautait  tout  seul  de  joie , et  faisait  des 
folies  dans  sa  chambre. 

Plusieurs  mois  s’étaient  passés  ainsi , quand 
mon  père  fut  obligé  de  partir.  J’ignore  com- 
ment mon  jeune  voisin  en  fut  instruit;  ce  ne 
fut  point  par  moi , madame,  car  jamais  nous 
ne  nous  sommes  parlé.  Il  tomba  malade  aussi- 
tôt ; je  suis  bien  sûre  que  c’était  de  chagrin. 
J’en  pleurai  toute  seule  dans  ^n a chambre;  et 
j’eus  beau  ouvrir  ma  jalousie  pour  lui  faire  au 
moins  mes  adieux  en  lui  montrant  que  je 
pleurais,  je  ne  le  vis  plus  à sa  fenêtre.  Nous 
partîmes;  au  bout  de  deux  jours,  en  entrant 
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dans  une  auberge,  j’aperçus  mon  amant  à*  la 
porte  en  habit  de  muletier  : il  était  si  bien  dé- 
guisé, que  mon  cœur  seul  pouvait  le  recon- 
naître. Je  ne  dis  rien , mais  je  me  réjouis.  Il 
me  regardait  beaucoup  quand  mon  père  tour- 
nait la  tête  , et  moi  je  ne  le  regardais  que  lors- 
qu’il n’avait  plus  les  yeux  sur  moi.  Il  nous 
suit  ainsi  d’auberge  en  auberge , s’arrêtant 
toujours  où  nous  nous  arrêtons.  Ce  pauvre 
jeune  homme  est  à pied , faisant  de  fortes 
journées  par  la  chaleur,  par  la  pluie;  cela 
pour  moi , pour  moi  seule.  Oh  ! je  vous  assure, 
madame,  que  j’en  ai  bien  compassion;  mais 
je  ne  veux  pas  le  lui  dire  , et  j’espère  pourtant 
qu’il  le  sait.  J’ignore  par  quels  moyens  il  aura 
pu  s’échapper  de  chez  son  père,  qui  n’a  que 
lui  seul  d’enfant , qui  l’aime  avec  une  grande 
tendresse,  et  a bien  raison  de  l’aimer  : Vous 
le  direz  de  même , madame , quand  je  vous 
l’aurai  fait  voir.  La  chanson  qu’il  vient  de 
chanter , vous  pouvez  être  sûre  que  c’est  lui 
qui  l’a  faite;  car  il  a infiniment  d’esprit,  et 
un  esprit  très  orné.  Malgré  cela,  toutes  les 
fois  qu’il  chante,  je  tremble  comme  si  j’avais 
la  fièvre  ; je  tâche  de  ne  pas  l’écouter , dans  la 
crainte  que  mon  père  , venant  aie  reconnaître , 
ne  pût  m’accuser  justement  de  favoriser  ses 
desseins.  Je  vous  répète  avec  vérité  que  de  ma 
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vie  je  ne  lui  ai  dit  un  seul  mot;  et  j’ai  bien 
fait , car  ce  mot  serait  que  je  l’aime  plus  que 
moi-même.  Voilà,  madame,  tout  ce  que  je 
pulls  vous  dire. 

C’est  assez,  ma  chère  amie,  répondit  Do- 
rothée en  la  baisant;  laissez  venir  le  jour  , 
j’espère  m’occuper  utilement  du  bonheur  que 
votre  innocence , vo<tre  aimable  candeur  mé- 
ritent. Oh!  madame,  reprit  la  jeune  Claire  , 
gardez-vous  , gardez-vous , je  vous  prie  , d’eq 
parler  à qui  que  ce  soit  ; le  père  de  ce  jeune 
homme  est  si  riche  , qu’il  ne  voudra  jamais  de 
moi.  Ses  refus  affligeraient  mon  père,  et  j’ai- 
merais mieux  mourir  que  de  lui  causer  du 
chagrin.  Non  , non  , je  le  sens  trop  , je  ne  puis 
pas  l’épouser.  Le  seul  parti  sage , sans  doute  , 
serait  qu’il  s’en  retournât  chez  lui , qu’il  me 
laissât,  qu’il  m’oubliât;  peut-être  que,  ne 
le  voyant  plus , je  parviendrais  aussi  à l’ou- 
blier , quoique , madame,  je  vous  avoue  que 
je  ne  le  crois  pas  possible.  J’aurai  beau  m’oc- 
cuper à tous  les  instans  de  ne  plus  penser  à 
lui,  j’y  penserai  toujours,  j’en  suis  sûre.  En 
vérité,  je  ne  comprends  pas  d’où  a pu  nous 
venir  un  si  terrible  amour  : à notre  âge  c’est 
bien  étonnant;  car  il  n’est  pas  plus  vieux  que 
moi , madame  , et  je  n’aurai  quinze  ans  accom- 
plis que  quand  la  Saint-Michel  viendra. 
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Dorothée  se  mit  à rire  : Allons  , ma  chère 
enfant  , il  ne  faut  pas  se  désespérer  ; on  est 
venu  quelquefois  à bout  de  réparer  de  plus 
grands  malheurs.  Dormons,  dormons  jusqu’à 
demain  ; nous  verrons  ce  qu’il  nous  faudra 
faire.  Oh  ! rien  du  tout , répondit  Claire , que 
garder  le  silence  et  souffrir.  En  prononçant 
ces  mots  , elle  soupira  , baisa  Dorothée  , et  se 
rendormit.  Tout  dormait  comme  elle  dans  Thô- 
.tellerie , excepté  la  fille  de  l’hôte  et  la  servante 
Maritorne , qui , connaissant  l’humeur  de  don 
Quichotte,  résolurent  de  s’en  divertir,  tandis 
qu’il  faisait  la  garde  autour  des  murs  du  châ- 
teau. Ce  château  n’avait  d’autre  fenêtre  du  côté 
des  champs  qu’un  grand  trou  donnant  dans 
le  grenier,  par  où  l’on  jetait  la  paille.  Nos 
deux  demoiselles  montèrent  à ce  trou  , d’où 
elles  aperçurent  notre  héros  à cheval,  appuyé 
sur  sa  lance,  levant  de  temps  en  temps  les  jeux 
au  ciel , et  poussant  de  profonds  soupirs  : O 
divine  Dulcinée,  s’écriait-il  d’une  voix  tendre, 
beauté  suprême  des  beautés  du  monde  , trésor 
de  grâces  et  de  vertus , réunion  de  tout  ce  qui 
existe  et  de  parfait  et  d’aimable  ! que  fais-tn 
dans  ce  moment  ? daignes-tu  penser  à ton  che- 
valier? Et  toi , déesse  aux  trois  visages  , Lune 
brillante,  dont  l’éclat  pâlit  devant  les  jeux  de 
celle  que  j’aime,  donne-moi  de  ses  nouvelles  : 
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viens-tu  de  lavoir  au  balcon  doré  de  son  riche 
appartement , ou  se  promener  dans  ses  gale- 
ries , ou  s’occuper  peut-être  en  secret  de  sou- 
lager enfin  les  douleurs  de  celui  qui  vit  en 
mourant  pour  elle  ? Et  toi , Soleil , qui  te  presses 
d’atteler  tes  chevaux  de  feu  pour  jouir  plus 
tôt  du  bonheur  de  contempler  Dulcinée , salue , 
salue  en  mon  nom  ses  attraits  que  mon  âme 
adore  ; mais  tremble , en  la  saluant , de  la 
toucher  de  tes  rayons  : j’en  deviendrais  plus 
jaloux  que  tu  11e  le  fus  toi-même  de  cette  belle 
fugitive  qui  te  fit  tant  courir  en  vain  dans  les 
plaines  de  Thessalie  ou  sur  les  rives  du  Pénée  ; 
je  11e  me  souviens  pas  bien  du  lieu. . . . 

Don  Quichotte  en  était  là,  lorsque  la  fille 
de  l’aubergiste  l’appela  doucement  à elle  avec 
des  signes  mystérieux.  Notre  héros,  qui  à la 
clarté  de  la  lune  l’aperçut  au  trou  du  grenier , 
y vit  aussitôt  une  grande  fenêtre  avec  des  ja- 
lousies à treillis  d’or,  derrière  lesquelles  la 
belle  demoiselle  , fille  du  seigneur  châtelain  , 
venait  lui  demander  encore  d’avoir  pitié  de 
son  amour.  Le  chevalier,  trop  courtois  pour 
refuser  un  simple  entretien,  conduit  Rossi- 
nante sous  la  jalousie,  et  s’en  approchant  le 
plus  près  possible  : Qu’il  m’est  douloureux, 
dit-il,  ô jeune  et  charmante  personne,  de  11e 
pouvoir  payer  votre  tendresse  que  d’une  sté- 
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rile reconnaissance  ! prenez- vous-en  au  destin, 
qui  dès  long-temps  m’a  rendu  l’esclave  du 
seul  maître  que  je  puisse  servir.  Demandez- 
moi  toute  autre  chose , beauté  que  je  plains , 
que  j ’honore  ; demandez-moi , si  vous  voulez , 
une  tresse  des  cheveux  de  Méduse,  ou  bien  les 
rayons  de  l’astre  du  jour  enfermés  dans  une 
fiole , je  serai  prompt  à vous  satisfaire.  Seigneur 
chevalier  , répond  Maritorne , nous  n’avons 
pas  besoin  de  cela  ; nous  vous  prions  seu- 
lement de  nous  donner  une  de  vos  belles 
mains  , pour  que  nous  puissions , en  la  baisant , 
contenter  un  peu  le  violent  amour  qui  nous  a 
conduites  ici , au  hasard  d’être  hachées  par  le 
père  de  mademoiselle , s’il  venait  à le  savoir. 
Il  s’en  gardera,  reprit  don  Quichotte;  il  sait 
trop  quel  sort  l’attendrait  s’il  osait  porter  la 
main  sur  les  membres  délicats  de  son  amou- 
reuse fille. 

Tandis  qu’il  parlait , Maritorne  préparait 
tout  doucement  le  licou  de  l’âne  de  Sancho , 
qu  elle  avait  pris  à dessein.  Don  Quichotte , 
pour  arriver  jusqu’à  la  jalousie,  monta  debout 
sur  Rossinante  ; de  là , étendant  son  bras  au 
milieu  du  trou  à paille  : La  voilà , dit-il , cette 
main, l’effroi  des  méchans  et  l’appui  des  bons, 
cette  main  que  jamais  femme  n’a  touchée , pas 
même  celle  que  j’adore.  Je  vous  la  donne  , non 
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pour  la  baiser , mais  pour  que  vous  admiriez 
ses  yeines  , ses  muscles  entrelacés , et  que  vous 
jugiez  par  eux  de  la  force  de  mon  bras  terrible. 
C’est  ce  que  nous  allons  voir,  reprit  la  maligne 
Maritorne  en  jetant  le  nœud  coulant  qu’elle 
avait  fait  au  licou  sur  le  poignet  de  don  Qui- 
chotte. Elle  tire  aussitôt  la  corde,  va  l’atta- 
cher à la  porte  , et  quitte  le  grenier  avec  sa 
compagne. 

Don  Quichotte , se  sentant  pris , et  ne  voyant 
plus  personne,  commence  à craindre  que  cette 
aventure  ne  soit  encore  un  enchantement  sem- 
blable à ceux  qu’il  avait  éprouvés  dans  cette 
fatale  maison.  Il  se  reprochait  sa  confiance  , et 
tirait  tant  qu’il  pouvait  son  bras  , dont  il  serrait 
davantage  le  nœud.  Debout  sur  la  selle  de 
Rossinante  , le  poignet  arrêté  dans  le  trou  à 
paille,  il  tremblait  que  son  cheval  ne  fît  quelque 
mouvement  et  ne  le  suspendit  au  mur.  Heu- 
reusement la  tranquille  bête  ne  remua  non 
plus  qu’une  bûche , et  paraissait  disposée  à 
rester  un  siècle  sans  remuer.  Ce  fut  alors  que 
notre  héros  désira  de  posséder  cette  épée 
d’Amadis  qui  rompait  tous  les  enchantemens; 
ce  fut  alors  qu’il  appela  pour  le  secourir,  et 
le  savant  Alguif,  et  sa  bonne  amie  Urgande, 
et  son  fidèle  écuyer  Sancho.  Aucun  enchan- 
teur ne  venait  : Sancho  , sans  se  souvenir  qu’il 
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eût  un  maître,  ronflait  sur  le  bât  de  son  âne. 
Don  Quichotte,  désespéré,  mugissait  comme 
un  taureau  furieux , et  ne  doutait  plus , en 
voyant  la  parfaite  immobilité  de  son  coursier, 
qu’ils  ne  fussent  enchantés  ensemble  jusqu’à 
la  fin  des  siècles. 

L’aurore  parut  enfin  : quatre  cavaliers  armés 
d’escopettes  arrivèreiit  à l’hôtellerie.  Ils  frap- 
pèrent à coups  redoublés , en  demandant  qu’on 
leur  ouvrît.  Chevaliers  ou  éeuyers , cria  don 
Quichotte  de  dessus  son  cheval , ignorez-vous 
qu’on  n’ouvre  les  forteresses  qu’après  le  lever 
du  soleil  ? Eloignez-vous  des  glacis , attendez 
qu’il  fasse  grand  jour;  alors  on  verra  si  l’on 
peut  vous  introduire  dans  ce  château.  Que 
diable  voulez-vous  dire  avec  votre  forteresse 
et  votre  château  ? répond  un  des  cavaliers  ; 
faut -il  tant  de  cérémonies  pour  entrer  dans 
un  cabaret?  Si  vous  êtes  le  cabaretier,  faites,- 
nous  ouvrir,  et  donnez-nous  un  peu  d’avoine, 
c’est  tout  ce  que  nous  voulons.  — Tâchez  d’y 
voir  et  de  parler  mieux.  Ai-je  l’air  d’un  caba- 
retier?— J’ignore  quel  air  vous  avez,  et  je  ne 
m’en  soucie  guère. . . . Alors  , sans  écouter 
davantage  les  di  cours  de  notre  héros , les  cava- 
liers frappèrent  plus  fort , et  réveillèrent  l’au- 
bergiste , qui  se  leva  pour  ouvrir. 

Il  arriva  dans  cet  instant  que  la  jument  d'un 
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des  cavaliers  s en  vint  flairer  Rossinante , qui , 
triste,  mélancolique,  les  oreilles  basses,  le  cou 
étendu  vers  la  terre,  soutenait,  sans  remuer, 
son  pauvre  maître  suspendu.  Rossinante  , 
malgré  son  air,  aimait,  comme  on  sait  , les 
j uni  en  s.  Dès  qu’il  sentit  celle-ci  qui  lui  faisait 
les  avances,  il  releva  son  long  cou,  dressa  les 
oreilles , et  se  ranima.  Au  premier  mouvement 
qu  il  fait,  les  pieds  de  don  Quichotte  quittent 
la  selle  ; notre  héros  tombe  le  long  du  mur , et 
serait  descendu  jusqu’en  bas,  sans  le  licou  qui 
le  retenait  fortement  par  le  poignet.  La  dou- 
leur qu’il  éprouva  fut  d’autant  plus  vive,  que 
son  maigre  corps  , s’allongeant  par  son  poids  , 
arrivait  presque  jusqu’à  la  terre , qu’il  rasait  de 
1 extrémité  des  pieds.  Le  désir  de  s’y  appuyer 
lui  faisait  faire  des  efforts  qui  augmentaient 
ses  souffrances;  il  en  jetait  des  cris  affreux;  et 
l’aubergiste,  qui  les  entendit,  se  pressa  davan- 
tage d’aller  à la  porte. 
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CHAPITRE  XLIV. 

Continuation  des  étranges  événemens  arrivés 
dans  l’hôtellerie. 

Tandis  que  l’aubergiste  inquiet  courait  aux 
cris  de  don  Quichotte  , Maritorne , réveillée  , 
et  reconnaissant  la  voix  du  héros,  se  hâta 
d’aller  au  grenier , et  de  défaire  le  nœud  cou- 
lant. Notre  chevalier , libre  alors , tombe 
comme  un  sac  en  présence  de  l’aubergiste  et 
des  voyageurs  , se  relève  promptement , re- 
monte sur  Rossinante , prend  du  champ,  re- 
vient au  galop,  et  s’écrie  d’une  voix  terrible  : 
Quiconque  dit  que  j’ai  mérité  l’enchantement 
que  je  viens  de  subir  en  a menti  par  sa  gorge  : 
je  le  défie  à l’instant , avec  la  permission  de 
madame  la  princesse  de  Micomicon. 

Les  voyageurs  étonnés  le  regardaient  sans 
rien  dire.  L’aubergiste  leur  expliqua  ce  que 
c’était  que  don  Quichotte.  Alors  , sans  prendre 
garde  à lui , les  quatre  cavaliers  demandèrent 
si  l’on  n’avait  pas  vu  dans  l’hôtellerie  un 
jeune  homme  à peu  près  de  quinze  ans,  vêtu 
en  garçon  muletier.  L’aubergiste  ne  1 avait 
point  remarqué  ; mais  un  des  cavaliers  , aper- 
cevant le  carrosse  de  l'auditeur,  s écria  : Il 
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doit  être  ici,  cette  voiture  me  l’annonce. 
Allons , mes  amis , qu’un  de  nous  reste  à cette 
porte  , que  deux  autres  le  cherchent  dans  Tau- 
berge  , tandis  que  j’en  ferai  le  tour  en  dehors  , 
de  peur  qu’il  n échappé  par-dessus  les  mu- 
railles. On  obéit  ; et  le  bruit  qu’ils  firent , le 
jour  qui  devint  plus  grand , réveillèrent  bien- 
tôt tout  le  monde. 

Don  Quichotte  frémissait  de  courroux  de 
voir  qu’aucun  des  cavaliers  ne  voulait  se 
fâcher  contre  lui.  Sans  son  respect  religieux 
pour  le  serment  qu’il  avait  fait  à la  princesse , 
il  les  eût  attaqués  sur  l’heure  ; mais  , esclave 
de  sa  parole  et  des  lois  de  la  chevalerie  , il 
mordait  son  frein  en  silence.  Pendant  ce  temps 
les  deux  cavaliers  occupés  de  la  recherche  du 
jeune  muletier  le  trouvèrent  dans  l’écurie  , 
dormant  paisiblement  auprès  d’un  valet.  Ils 
le  saisirent  aussitôt  : En  vérité,  lui  dirent-ils, 
vous  voilà  , seigneur  don  Louis  , dans  un 
équipage  bien  digne  de  votre  illustre  nais- 
sance , et  l’appartement  où  vous  reposez  ré- 
pond à la  délicatesse  avec  laquelle  on  vous 
éleva!  Le  jeune  homme  , à peine  éveillé , fixa 
ses  jeux  à demi  fermés  sur  ceux  qui  lui  par- 
laient ainsi , qu’il  reconnut  pour  des  domes- 
tiques de  son  père.  Il  les  regardait  sans 
répondre.  Allons , continuèrent-ils , préparez, 
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vous , s’il  vous  plaît , à revenir  avec  nous  , à 
moins  que  vous  n’ayez  résolu  de  faire  mourir 
votre  père  de  la  douleur  de  ne  plus  vous  voir. 
Comment  a-t-il  su  , reprit  don  Louis  , que 
j’avais  pris  ce  chemin?  — Par  un  étudiant  de 
vos  amis , à qui  vous  aviez  confié  une  si  belle 
entreprise , et  qui  n’a  pu  résister  aux  larmes 
de  votre  père.  Sur-le-champ  nous  sommes 
partis  à cheval  pour  tâcher  de  vous  rattraper  , 
et  de  vous  ramener  à notre  bon  maître.  C’est 
ce  que  nous  allons  faire  tout  à l’heure.  — Oui  , 
si  cela  me  plaît,  s’entend.  — Mais  nous  comp- 
tons fort  que  cela  vous  plaira.  — Je  vous 
conseille  de  n’y  pas  compter. 

Un  valet , auprès  duquel  se  tenait  cette 
conversation1,  courut  raconter  à Fernand  ce 
qui  se  passait^  à l’écurie  , et  lui  dire  que  ces 
voyageurs  appelaient  don  le  jeune  muletier, 
qui  refusait  de  les  suivre  à la  maison  de  son 
père.  Cardenio,  ne  doutant  point  que  ce  ne 
fût  le  même  qui  avait  chanté , voulut  aller  a 
son  secours  avec  Fernand.  Dorothée,  qui  sor- 
tait de  sa  chambre , se  hâta  de  dire  à Cardenio 
tout  ce  qu  elle  avait  appris  de  Claire  ; et 
Claire  , arrivant  bientôt  après  , pensa  s’éva- 
nouir de  frayeur  , lorsqu’on  l’instruisit  de 
l’arrivée  des  cavaliers  venus  pour  prendre  le 
jeune  homme.- Toute  1 hôtellerie  fut  troublée. 
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ï)on  Louis  , environné  des  quatre  domestiques 
de  son  père  , leur  déclarait  qu’il  neVoulait  pas 
retourner  avec  eux.  Les  autres  le  tenaient  par 
le  bras  et  le  menaçaient  d’employer  la  force. 
Fernand  et  Cardenio  prenaient  le  parti  de 
don  Louis.  Le  bruit  devenant  plus  fort,  l’au- 
diteur , le  curé  , le  barbier  , don  Quichotte 
lui-même , accoururent.  L auditeur , qui  ne 
savait  rien  , voulut  interposer  son  autorité  ; 
mais , en  regardant  le  jeune  homme , il  le  re- 
connut pour  le  fils  de  son  voisin  de  Madrid. 
Il  s’avance  alors  et  va  l’embrasser , en  lui  di- 
sant : Qu’est-ce  ci  , seigneur?  quel  enfantil- 
lage ou  quelle  grande  affaire  vous  engage  à 
vous  déguiser  d’une  manière  aussi  peu  digne 
de  vous  ? Don  Louis  ne  répondit  pas  , baissa 
les  yeux  ; et  quelques  pleurs  vinrent  border 
ses  paupières.  L’auditeur,  ému  de  ses  larmes  , 
pria  les  quatre  domestiques  de  le  laisser  ; et , 
le  prenant  par  la  main , il  l’emmena  dans  un 
coin  de  l’écurie  pour  lui  demander  avec  amitié 
de  lui  confier  ses  chagrins. 

Tandis  qu’ils  causaient  , on  entendit  de 
grands  cris  à la  porte  de  l’auberge.  Deux 
hommes  qui  venaient  d’y  passer  la  nuit  vou- 
laient profiter  du  tumulte  pour  s’en  aller  sans 
payer  : l’hôte  les  avait  arrêtés , et  leur  disait 
de  telles  injures,  que  les  deux  fripons  ne  tar- 

16, 
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derent  pas  a lui  répondre  par  des  coups, 
L hôtesse  et  sa  fille  , voyant  que  le  pauvre  au»- 
bergiste  était  le  moins  fort , vinrent , en  cou- 
rant et  criant  , prier  don  Quichotte  de  le 
secourir.  Hélas  î répondit  notre  héros  , ce  se- 
rait de  grand  cœur , mesdames  ; mais  j’ai 
promis , j ai  juré  à madame  la  princesse  de 
n’entreprendre  aucune  aventure  avant  de  l’a- 
voir replacée  sur  le  trône  de  ses  aïeux.  Allez 
dire  au  seigneur  châtelain  de  continuer  sa  ba- 
taille, de  s y soutenir  de  son  mieux,  jusqu’à 
ce  que  j aie  obtenu  de  la  princesse  Micomicona 
la  permission  de  combattre  pour  lui  ; alors 
vous  pouvez  être  sûres  qu’il  sera  prompte- 
ment vainqueur.  Eh!  jour  de  dieu!  s’écria 
Maritorne,  il  sera  mort  avant  tout  cela.  Mort! 
reprit  don  Quichotte  du  même  sang-froid; 
croyez  que , quand  même  il  serait  mort , je  sau- 
rais le  tirer  d’affaire,  ou  du  moins  le  venger 
de  manière  que  vous  n'auriez  pas  à le  regret- 
ter. En  disant  ces  mots , il  alla  se  mettre  à 
genoux  devant  Dorothée  , et  , dans  un  dis- 
cours noble  et  long , lui  demande  de  vouloir 
permettre  qu’il  secourût  le  seigneur  du  châ- 
teau , dont  la  vie  était  en  péril.  La  princesse  y 
consentit.  Aussitôt  , embrassant  son  écu  , 

1 épée  au  poing  , il  s’élance  vers  la  porte  de 
1 hôtellerie  , où  l’aubergiste  , balJtu  depuis 
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long-temps , n’en  fermait  pas  moins  le  passage 
à ceux  qui  continuaient  à le  frapper.  Don  Qui- 
chotte, en  arrivant,  lève  le  bras,  et  s’arrête. 
Qu’avez-vous  donc , lui  dit  l’hôtesse? — Je 
réfléchis  , répondit-il , qu’il  m’est  défendu  de 
tirer  l’épée  contre  ces  gens-ci , parce  qu’ils  ne 
sont  pas  armés  chevaliers.  Appelez  mon 
écuyer  : c’est  lui  que  l’affaire  regarde.  A ce 
discours  , l’hôtesse  , sa  fille  , et  Maritorne  , 
pensèrent  se  jeter  sur  notre  héros  ; mais  leurs 
reproches  , leurs  injures  , n’émurent  point 
don  Quichotte , qui  11’en  (demeura  pas  moins 
tranquille  spectateur  des  coups  dont  l’auber- 
giste était  accablé. 

Don  Louis , pendant  ce  temps , écoutait , la 
tête  baissée , les  questions  de  T auditeur  sur 
son  départ  de  chez  son  père  , sur  son  étrange 
déguisement.  Monsieur,  lui  répondit-il  en 
saisissant  vivement  sa  main  qu’il  serrait  avec 
tendresse , je  ne  veux  rien  vous  cacher  : votre 
bonté  11e  s’offensera  point  d’une  confiance 
qu’elle  inspire.  Apprenez  tous  mes  secrets. 
J’ai  vu  votre  aimable  fille  : je  l’adore  depuis 
cet  instant;  je  ne  peux  aimer  qu’elle  au  monde  ; 
je  ne  peux  vivre  si  je  n’obtiens  sa  main.  C’est 
pour  la  suivre  , c’est  pour  la  voir  toujours , 
que  j’ai  quitté  la  maison  de  mon  père  , que 
j’ai  pris  ce  déguisement.  Elle  l’ignore,  mon- 
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sieur;  jamais  elle  ne  m’a  parlé  : nous  nous 
sommes  regardés  de  loin , c’est  la  seule  témé- 
rité que  notre  amour  se  soit  permise  ; pardon- 
nez-la  moi  , je  vous  prie.  Vous  connaissez  mes 
parens  , ma  naissance  , ma  fortune  ; si  je  ne 
vous  parais  pas  indigne  du  nom  chéri  de  votre 
fils , daig  nez  m’honorer  de  ce  nom  : mon  res- 
pect, ma  reconnaissance  , s’efforceront  de  le 
mériter  ; et  si  mon  père  est  votre  ami  , vous 
n avez  que  ce  seul  mojen  de  lui  conserver  son 
unique  enfant. 

A ces  mots  le  jeune  Louis  se  jette  aux  pieds 
de  1 auditeur,  qui , surpris  autant  que  touché 
de  son  aveu  , de  son  amour , se  hâte  de  le  rele- 
ver, de  l'embrasser  avec  tendresse  , et  le  prie 
de  lui  laisser  quelques  instans  de  réflexion. 
Il  revient  cependant  parler  aux  domestiques  , 
les  engage  de  nouveau  à laisser  libre  leur 
jeune  maître,  et  prend  tout  sur  lui  auprès  de 
son  père.  Don  Louis  , transporté  de  joie , 
baisait  les  mains  de  l’auditeur  , suivait  tous 
ses  pas  en  tenant  sa  simarre , et  déclarait  hau- 
tement qu’il  ne  le  quitterait  plus. 

La  paix  était  rétablie , les  discours  de  don 
Quichotte  avaient  fini  par  faire  payer  ceux  qui 
frappaient  l’aubergiste,  le  calme  allait  régner 
dans  le  château , lorsque  le  diable , peu  satis- 
fait de  voir  tant  de  querelles  apaisées,  amena 
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justement  dans  l’auberge  le  pauvre  barbier  à 
qui  don  Quichotte  avait  pris  jadis  l’armet  de 
Mambrin,  et  Sancho  le  bât  de  son  âne.  A peine 
entré  dans  l’écurie  , ce  barbier  reconnut  son 
bât,  que  notre  écuyer  arrangeait.  Ah!  ah!  cria- 
t-il,  don  larron,  je  vous  retrouve  à la  fin  : et 
vous  allez,  pardieu!  me  rendre  mon  bât  et 
mon  plat  à barbe.  Sancho  , piqué  de  ses  in- 
jures, le  regarde  de  travers  : et,  voyant  qu’il 
portait  la  main  sur  son  bât,  il  lui  applique  au 
milieu  du  visage  un  soufflet  à poing  fermé  , 
qui  l’envoie  tomber  quatre  pas  plus  loin.  Le 
barbier  se  relève  en  criant , et  retourne  au  bât 
qu’il  saisit.  Sancho  crie  encore  plus  fort  , et 
veut  lui  faire  lâcher  prise.  Tout  le  monde  ac- 
court vers  les  eombattans.  Justice!  justice! 
disait  le  barbier;  ce  voleur,  non  content  de 
retenir  mon  bien  , veut  encore  m’assassiner. 
Tu  mens  par  ta  gorge , répondait  Sancho , je 
ne  suis  point  un  voleur;  et  monseigneur  don 
Quichotte  a gagné  ces  dépouilles  de  bonne 
guerre.  Chacune  de  ces  paroles  était  précédée 
et  suivie  de  coups  de  poing  bien  assénés.  Don 
Quichotte  , témoin  de  tout , ne  se  possédait 
pas  de  joie  de  voir  son  bon  écuyer  frapper  si 
souvent  et  si  fort  : dès  ce  moment  il  le  regarda 
comme  un  homme  de  courage  , et  résolut  dans 
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son  coeur  d’en  faire  quelque  jour  un  chevalier 

errant. 

Messieurs,  s’écriait  le  barbier  au  milieu  de 
la  grêle  de  coups  qui  lui  tombait  sur  la  tête , 
ce  bât  m’appartient,  j’en  prends  à témoin  tous 
les  saints  du  paradis  ; il  est  à moi  ; je  le  recon- 
nais : mon  âne  est  là  pour  me  démentir.  Qu’on 
le  lui  essaie , messieurs  ; s’il  ne  lui  va  pas  comme 
un  bas  de  soie  , je  consens  à passer  pour  un  in- 
fâme : le  même  jour  qu’on  me  l’a  pris , on  me 
vola  de  plus  un  bassin  de  cuivre  tout  neuf, 
qui  m’avait  coûté  un  écu.  Ici  don  Quichotte 
ne  put  s’empêcher  de  se  mêler  de  la  querelle  : 
il  sépare  les  combattans,  saisit  le  bât,  qu’il  met 
à terre  en  présence  de  tout  le  monde , demande 
la  parole , et  dit  : 

Je  veux  vous  faire  juges , messieurs  , de  l’é- 
trange erreur  où  est  ce  pauvre  homme  , en  ap- 
pelant un  bassin  à barbe  le  véritable  armet  de 
Mambrin  , que  je  lui  pris  en  combat  singulier. 
Quant  à ce  prétendu  bât , tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c’est  que  mon  écuyer,  après  ma  vic- 
toire , me  demanda  la  permission  de  changer 
le  harnais  de  son  cheval  contre  celui  du  cour- 
sier du  vaincu:  je  le  permis.  Expliquer  ensuite 
comment  ce  harnais  est  devenu  presque  sem- 
blable à un  bât,  c’est  ce  que  je  ne  peux  faire 
qu’en  vous  rappelant  que  dans  la  chevalerie 
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ces  métamorphoses  arrivent  tous  les  jours. 
Au  surplus,  je  veux  vous  montrer  ce  précieux 
armet  de  Mambrin.  Va,  mon  fils  Sancho , va 
me  le  chercher. 

Monsieur,  répondit  Sancho  à voix  basse, 
vous  employez  là  de  mauvaises  preuves;  j’ai 
peur  que  l'armet  ne  leur  paraisse  un  plat  à 
barbe,  comme  1e,  harnais  un  bât.  Fais  ce  que 
je  dis  , reprit  don  Quichotte;  il  n’est  pas  pos- 
sible à la  fin  que  tout  se  fasse  ici  par  enchan- 
tement. Sancho  s’en  alla  sans  rien  ajouter,  et 
revint  bientôt  en  portant  l’armet. 

CHAPITRE  XLV. 

Ou  l’on  achève  de  vérifier  ce  que  c’était  que  l'ar- 
met de  Mambrin , et  le  harnais  devenu  bât . 

Eh  bien  , messieurs  , s’écria  don  Quichotte 
en  montrant  à tous  le  bassin  de  cuivre , le 
voilà  : vous  le  voyez  : comprenez-vous  que  ce 
pauvre  ignorant  prenne  cela  pour  un  plat  à 
barbe  ? Je  vous  jure  sur  ma  foi , et  par  l’ordre 
de  chevalerie,  que  c’est  le  même  armet  dont 
je  le  dépouillai.  Que  vous  en  semble  ? reprit 
le  barbier,  et  que  pensez-vous  de  ces  deux 
gentilshommes  qui  vous  demandent  si  cela 
est  un  bassin  ? Maître  Nicolas  s’avançant 
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alors  avec  un  air  grave  : Monsieur  le  barbier  , 
dit-il,  cette  affaire  est  de  ma  compétence;  oar 
j’ai  l’honneur  d’être  votre  confrère  depuis 
vingt  ans  : vous  pensez  que  je  connais  un  peu 
les  instrumens  de  notre  profession  : je  n’en  ai 
pas  moins  été  soldat  dans  ma  jeunesse  , et  je 
connais  de  même  lesarmets.  D’après  cela,  mon 
cher  confrère,  et  d’après  l’intérêt  que  natu- 
rellement doit  m’inspirer  la  cause  d’un  bar- 
bier, j’espère  que  vous  voudrez  bien  vous  en 
rapporter  à mon  jugement.  Or,  comme  il  faut 
d’abord  être  vrai,  je  suis  forcé  de  vous  dire 
que  ce  que  monsieur  tient  à sa  main  n’a  nulle 
espèce  de  ressemblance  avec  un  bassin  à barbe: 
j’ajoute,  par  le  même  esprit  d’impartialité  , 
quTl  me  semble  aussi  qu’il  y manque  quelque 
chose  pour  que  cela  soit  un  armet.  Sans  doute  , 
reprit  don  Quichotte , il  y manque  la  visière  ; 
mais  ce  n’en  est  pas  moins  un  armet.  Oui,  sûre- 
ment c’est  un  armet , dirent  alors  le  curé  , don 
Fernand,  Cardenio , et  les  amis  de  don  Fer- 
nand ; c’est  un  armet  d’or , cela  saute  aux  yeux. 
Ah  ! Dieu  me  soit  en  aide  ! cria  le  malheureux 
barbier  ; est-il  croyable  que  tant  de  personnes 
qui  ont  l’air  d’honnêtes  gens  prennent  mon 
plat  à barbe  pour  un  casque?  Allons!  si  c’est 
là  un  casque , mon  bât  sera  sans  doute  un 
harnais.  Il  me  paraît  tel , reprit  don  Quichotte; 
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mais  je  répète  que  je  ne  prononce  point.  Aous 
etes  pourtant,  lui  dit  le  curé,  le  juge  le  mieux 
instruit,  le  plus  expert  dans  cette  matière;  et 
c est  à vous  à décider.  — Messieurs , vous  me 
faites  beaucoup  d’honneur;  mais  permettez 
que  je  me  récuse  sur  l’affaire  du  harnais  , 
parce  qu’il  m’est  arrivé  dans  cette  maison  tant 
de  choses  surnaturelles,  que  je  n’oserais  là- 
dessus  donner  un  jugement  certain.  C’est  à 
vous  , que  les  enchantemens  n’atteignent  pas  , 
puisque  vous  n’êtes  point  armés  chevaliers  , 
à régler  seuls  cette  grande  affaire.  Vous  avez 
raison,  répondit  Fernand;  et,  pour  plus 
grande  liberté  d’avis , je  vais  prendre  en  se- 
cret les  opinions. 

Alors  don  Fernand  s ’avance  , écoutant  à son 
oreille  ce  que  lui  vint  dire  chacun.  Lorsqu’il 
eut  fini  sa  ronde  : Mon  ami , dit-il  au  barbier, 
il  n j a pas  une  voix  pour  vous  : tous  les  juges 
unanimement  ont  décide  qu’il  était  absurde 
d’appeler  ce  harnais  un  bât.  Tous  et  votre 
ane , s il  est  de  votre  avis  , avez  perdu  le  bon 
sens  : c est  un  harnais , et  un  superbe  harnais 
de  bataille.  La  cour  l’adjuge  à Sancho  et 
vous  condamne  aux  dépens.  Mais  , messieurs  , 
s’écria  le  barbier,  je  suis  à jeun,  je  ne  suis 

pas  ivre  , il  n’est  pas  possible  d’imaginer 

Allons,  finissons,  interrompt  don  Quichotte; 
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que  chacun  reprenne  son  bien,  et  que  saint 

Pierre  le  lui  conserve  ! 

Jusqu’à  ce  moment , tous  ceux  qui  connais- 
saient don  Quichotte  avaient  trouvé  la  plai- 
santerie gaie  j et  s’en  étaient  divertis  ; mais 
ceux  qui  n’étaient  pas  au  fait,  surtout  les 
quatre  domestiques  de  don  Louis  , et  trois 
archers  de  la  Sainte-Hermandad  qui  venaient 
d’arriver  à l’hôtellerie , écoutaient  et  regar- 
daient avec  une  extrême  surprise  ce  qui  se 
passait  devant  eux.  Un  de  ces  archers  , brutal 
de  son  métier,  s’avance  au  milieu  des  juges  , 
et  d’un  ton  colère  : Corbleu!  dit-il,  ce  bât  est 
un  bât,  et  ce  bassin  un  bassin  : un  ivrogne 
peut  seul  s’y  tromper.  Que  dis-tu,  scélérat  in- 
fâme ? lui  répondit  notre  héros  en  lui  portant 
un  coup  de  lance , qu’heureusement  l’archer 
évita.  Ses  camarades  aussitôt  crient  à la  Sainte- 
Hermandad.  L’aubergiste  , qui  était  de  la  con- 
frérie, court  chez  lui  prendre  sa  baguette  , et 
revient  se  ranger  près  de  ses  confrères.  Les 
domestiques  de  don  Louis  environnent  leur 
jeune  maître,  de  peur  qu’il  n’échappe  dans  le 
désordre.  Le  barbier , voyant  qu’on  prend 
son  parti , se  jette  sur  le  bât  pour  s’en  emparer  ; 
Sancho  s’assied  dessus  et  lui  montre  ses  poings. 
Don  Quichotte , l’épée  à la  main  , s’élance  sur 
les  archers.  Cardenio , Fernand,  ses  amis,  se 
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déclarent  pour  don  Quichotte.  Don  Louis  fait 
des  efforts  pour  aller  se  mettre  avec  eux.  L’au- 
diteur et  le  curé  s'efforcaient  en  vain  de  mettre 
le.  holà.  La  femme  de  l’hôte , sa  fille , Mari- 
torne,  pleuraient,  criaient,  s’arrachaient  les 
cheveux.  Claire  était  presque  évanouie  ; Doro- 
thée et  Lucinde  la  secouraient.  Le  barbier 
frappait  sur  Sancho,  qui  lui  ripostait  plus 
fort.  Don  Fernand  tenait  un  archer  sous  ses 
pieds.  Don  Louis  , après  avoir  battu  sesdomes- 
tiques  , avait  rejoint  Cardenio,  et  ne  ménageait 
pas  la  Sainte  - Hermandad.  Don  Quichotte  , 
comme  un  lion,  s’escrimait  à droite  et  à 
gauche.  Ce  n était  partout  que  fureur,  me- 
naces , coups  de  pieds  , de  poings , lutte  , cris, 
attaque  , défense  ; et  les  combattans  acharnés 
étaient  prêts  à verser  du  sang. 

Tout  à coup  notre  chevalier,  se  rappelant 
que  dans  ses  livres  il  avait  lu  semblable  aven- 
ture, s’écrie  d’une  voix  de  tonnerre  : Arrêtez, 
guerriers,  arrêtez;  qu’on  m’écoute,  si  l’on 
veut  vivre.  Tous  demeurent  attentifs  à ces  pa- 
roles. Vous  voyez,  poursuit  notre  chevalier, 
que  la  cruelle  discorde  agite  ici  ses  flambeaux 
comme  elle  les  agita  dans  le  fameux  camp 
d’Agramant.  Les  querelles  y sont  les  mêmes. 
Là  on  combat  pour  un  casque , ici  c’est  pour 
un  coursier.  Pourquoi  nous  déchirer  ainsi? 
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N avons-nous  pas  le  sage  Sobrin  et  le  puis- 
sant  Agramant  dont  la  prudence  peut  nous 
accorder?  Approchez,  monsieur  le  curé;  ap- 
prochez , monsieur  l’auditeur  ; soyez  Agra- 
mant et  Sobrin , et  remettez  la  paix  dans 
l’armée. 

Les  archers,  battus  jusqu’alors  par  Fer- 
nand , ses  amis  et  Cardenio  , n’espéraient 
guère  prendre  leur  revanche.  Le  barbier,  dont 
toute  la  barbe  était  demeurée  dans  les  mains 
de  Sancho , ne  demandait  pas  mieux  qu’une 
trêve.  Les  valets  de  don  Louis  n’osaient  plus 
rieai  dire.  Le  seul  aubergiste  insistait  pour 
que  l’on  châtiât  ce  fou , qui  sans  cesse  met- 
tait le  trouble  dans  sa  maison.  Mais  il  fal- 
lut céder  aux  plus  forts.  Le  bât  demeura  har- 
nais , le  bassin  armet  , l’auberge  château. 
L’auditeur  engagea  les  domestiques  de  don 
Louis  à retourner  dire  à leur  maître  que  don 
Fernand,  qui  se  fit  connaître,  s’était  chargé 
du  jeune  homme  , et  l’emmenait  en  Anda- 
lousie. Le  curé  remit  en  secret  quelque  argent 
au  barbier  dépouillé.  Les  libéralités  de  Fer- 
nand rendirent  à l’aubergiste  sa  bonne  hu- 
meur. Tout  le  monde  parut  à peu  près  satisfait. 
Ce  fut  ainsi  que  l’autorité  d’Agramant  et  la 
sagesse  de  Sobrin  vinrent  à bout  de  cette  hy- 
dre de  divisions  et  de  combatss 
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CHAPITRE  XLVI. 

I nchantement  de  notre  héros . 

Don  Quichotte,  se  voyant  libre  et  débar- 
rassé de  toute  querelle , ne  tarda  pas  à se  re- 
procher cette  oisiveté  coupable.  Il  alla  se 
mettre  à genoux  devant  Dorothée  : Illustre 
infante,  dit-il,  vous  n ignorez  pas  que,  sur- 
tout à la  guerre,  la  diligence  lest  la  mère  du 
succès.  Pourquoi  vous  arrêter  si  long-temps 
dans  ce  chateau  ? Votre  ennemi  le  géant  pro- 
fite peut-être  des  heures  qui  volent  pour  s’é- 
tablir dans  quelque  forteresse  inexpugnable  , 
pour  nous  préparer  une  résistance  que  mon 
bras  meme  aura  peine  à vaincre.  Hâtons-nous  , 
madame,  de  le  prévenir  : partons,  partons 
des  ce  moment , et  ne  retardons  plus  la  vic- 
toire qui  m appelle  et  qui  me  sourit.  Seigneur, 
répondit  1 infante , après  l’avoir  fait  relever, 

1 impatience  que  vous  me  témoignez  est  digne 
de  votre  grand  coeur  : elle  présage  vos  triom- 
phes , elle  augmente  ma  reconnaissance.  Com- 
mandez ; j ai  remis  mon  sort  à votre  valeur , 
et  ma  personne  à votre  sagesse.  — Cela  étant, 
mon  ami  Sancho , cours  vite  seller  Rossinante 
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et  le  palefroi  de  la  reine.  Nous  allons  nous 

mettre  en  chemin. 

Sancho , présent  à ce  discours  , ne  se  pres- 
sait pas  d’obéir  ; il  répond  en  branlant  la 
tête  : Monsieur,  monsieur,  dans  le  village  on 
ne  sait  pas  tout  ce  qui  se  passe  ; soit  dit  sans 
offenser  les  coiffes.  Eh!  que  se  passe-t-il  dans 
le  village , reprit  vivement  don  Quichotte , 
qui  puisse  atteindre  jusqu’à  moi  ? — Oh!  si 
votre  seigneurie  se  fâche , je  n’en  suis  plus^ 
et  je  me  tais.  — Allons  ! dis  ce  que  tu  voudras. 
Tu  trembles , je  le  vois  bien , des  périls  que 
nous  allons  courir,  et  tu  espères  m’épouvan- 
ter? — Non,  monsieur,  il  ne  s’agit  point  de 
périls  ; il  s’agit  que  cette  belle  dame , qui  se 
dit  reine  de  Micomicon , ne  l’est  pas  plus  que 
défunte  ma  mère,  parce  que,  si  elle  l’était,  elle 
n’irait  pas  dans  les  coins,  lorsqu’elle  croit 
qu’on  ne  la  voit  pas,  donner  de  petits  baisers 
à quelqu’un  qui  n’est  pas  loin  d’ici.  Dorothée, 
à ces  paroles,  devint  vermeille  comme  la  rose. 
Il  était  vrai  que  Fernand  avait , à la  dérobée , 
obtenu  peut-être  quelques  baisers  de  celle  qui 
le  regardait  comme  son  époux.  Sancho  l’avait 
vu  : depuis  ce  moment  il  n’aimait  plus  tant 
Dorothée,  et  trouvait  ces  familiarités  indignes 
d’une  grande  reine.  Monsieur,  ajouta-t-il  d’un 
ton  sévère,  je  me  crois  obligé  de  vous  avertit 
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de  ces  petites  libertés  que  se  donne  madame  la 
reine  , par  la  raison  qu’après  avoir  bien  couru 
pour  elle  , après  nous  être  fait  assommer  pour 
son  service , il  ne  sera  point  agréable  de  voir 
un  autre,  que  je  connais,  venir  recueillir  le 
fruit  de  notre  travail.  Je  pense  donc  qu’il  n’est 
point  pressé  d’aller  seller  Rossinante  et  le  pa- 
lefroi de  madame  ; que  nous  ferons  tout  aussi 
bien  de  rester  ici  à nous  divertir,  en  laissant 
chacun  filer  sa  quenouille  , et  buvant  et  man- 
geant de  notre  mieux. 

Où  sont  les  crayons , où  sont  les  paroles 
qui  pourraient  peindre  ou  exprimer  l’épou- 
vantable colère  dont  fut  transporté  don  Qui- 
chotte? Immobile,  pâle  de  fureur,  les  sourcils 
froncés,  les  joues  enflées,  lançant  des  flammes 
par  les  yeux , il  frappe  fortement  du  pied , 
considère , toise  Sancho  dans  un  effrayant  si- 
lence , et  tout  à coup  s’écrie  : Va-t’en  , sors  de 
ma  présence , monstre  souillé  de  tous  les  vi- 
ces , cloaque  impur  de  mensonge  , de  malice  , 
de  calomnie,  de  noirceur,  d’audace,  coupable 
contre  les  personnes  royales  : sors;  n’attends 
pas  ton  châtiment.  Le  pauvre  Sancho  courut 
se  cacher.  Dorothée,  qui  s’était  remise,  voulut 
apaiser  don  Quichotte  : Seigneur , dit-elle  , 
pardonnez  à votre  bon  écuyer  ; il  a peut-être 
moins  de  tort  que  vous  ne  pensez;  sa  simpli 
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cité  , sa  candeur,  sont  de  sûrs  garans  qu’il  est 
incapable  d imaginer  des  calomnies  aussi  gra- 
ves : sans  doute  il  les  croit  le  premier.  Dai- 
gnez réfléchir  que  dans  ce  château  rien  n’arrive 
que  par  enchantement  : quelque  prestige  aura 
fasciné  les  jeux  de  l’honnête  Sancho  , qui  n’a 
pas  perdu  mon  amitié,  quoique  j’aie  perdu  de 
son  estime.  Par  le  Tout-puissant  ! répondit 
don  Quichotte,  votre  grandeur  l’a  deviné; 
cette  maison  est  pleine  de  lutins  : quelque  dé- 
testable vision  aura  fait  dire  à ce  malheureux 
ce  que  nous  devons  oublier  à jamais.  Il  n’est 
pas  méchant , je  vous  en  réponds , et  la  ca- 
lomnie lui  est  inconnue.  Pardonnez-lui  donc, 
ajouta  Fernand,  et  daignez  le  faire  rentrer 
au  giron  de  vos  bonnes  grâces.  Don  Qui- 
chotte assura  qu’il  n’était  plus  fâché.  Le  curé 
ramena  Sancho , qui  demanda  pardon  à ge- 
noux , baisa  la  main  de  son  maître , et  con- 
vint que  dans  ce  château  rien  n’était  vrai,  rien 
n’était  certain  , excepté  pourtant  lorsqu’on 
bernait  les  écujers. 

Deux  jours  s’étaient  écoulés  : toute  l’illustre 
compagnie  s’occupait  de  quitter  l’auberge  et 
d’éviter  à Dorothée  la  peine  de  reconduire  don 
Quichotte  à son  village.  On  imagina  pour  cela 
de  faire  une  grande  cage,  où,  dans  des  bar- 
reaux de  bois,  notre  héros  pût  tenir  à l’aise  : 
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cette  cage  devait  être  placée  sur  une  longue 
charrette  à bœufs.  Quand  tout  fut  prêt,  don 
F ernand  et  ses  amis  se  couvrirent  le  visage  de 
masques  , se  déguisèrent  en  lutins  , allèrent 
saisir  don  Quichotte  au  milieu  de  son  sommeil , 
lui  attachèrent  les  pieds  et  les  mains,  et  Ren- 
fermèrent dans  la  cage.  Notre  héros  éveillé, 
voyant  ces  figures  étranges,  sentant  qu’il  ne 
pouvait  se  mouvoir,  ne  douta  point  que  ce  ne 
fussent  des  fantômes  , et  se  crut  pour  cette  fois 
véritablement  enchante.  Les  lutins,  après  avoir 
fermé  la  porte  de  la  cage  avec  des  clous , enle- 
vèrent le  captif,  et  marchèrent  vers  la  char- 
rette. Gomme  ils  passaient  dans  la  cour,  maître 
Nicolas,  déguisant  et  renforçant  de  son  mieux 
sa  voix , se  mit  à crier  : O vaillant  chevalier  de 
la  Triste  Figure,  que  ton  grand  cœur  se  con- 
sole de  te  voir  ainsi  prisonnier  : tu  ne  pou- 
vais autrement  finir  la  terrible  aventure  dans 
laquelle  tu  t es  engagé.  Cette  aventure  ne 
s’achèvera  que  lorsque  le  furieux  lion  de  la 
Manche  et  la  blanche  tourterelle  du  Toboso 
courberont  leurs  têtes  superbes  sous  le  joug 
du  doux  hyménée , et  donneront  à l’univers 
une  race  de  lionceaux  aussi  redoutés  que  leur 
père  : ces  grands  événemens  arriveront  avant 
que  l’amant  immortel  de  la  fugitive  Daphné 
parcoure  deux  fois  douze  fois  les  brillans 
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signes  du  zodiaque.  Et  toi , ô le  plus  fidèle,  le 
plus  noble  des  écuyers , console-toi  de  voir 
enlever  la  fleur  de  la  chevalerie  ; tu  ne  tarderas 
pas  , selon  les  promesses  de  ton  maître  , à mon- 
ter au  faîte  de  la  grandeur.  Crois-en  la  parole 
de  Mentiriane  : suis  ce  héros  enchanté  ; marche 
en  paix.  Je  retourne  au  ciel. 

A ces  dernières  paroles  la  voix  s’affaiblit 
par  degrés  et  cessa  de  se  faire  entendre.  Don 
Quichotte  , consolé  par  ces  agréables  pro- 
messes , répondit  avec  un  soupir  : Qui  que  tu 
sois  , savant  enchanteur,  qui  daignes  t’inté- 
resser à mon  sort , ne  me  laisse  pas  trop  long- 
temps languir  dans  cette  prison  ; je  souffrirai 
tout  sans  me  plaindre  , pourvu  que  tant  de 
douleurs  soient  le  chemin  de  la  gloire.  Quant 
à mon  bon  écuyer,  qui , j ’en  suis  sûr,  ne  m’aban- 
donnera point,  si  le  destin  m’ôte  le  pouvoir 
de  le  récompenser  selon  ses  mérites , ma  recon- 
naissance et  mon  testament  tâcheront  de  1 en 
dédommager. 

Sancho , qui  écoutait  et  voyait  tout , en  se 
méfiant  cependant  que  ce  ne  fût  un  tour  qu’on 
jouait  à son  maître,  le  remercia  tendrement. 
Aussitôt  les  fantômes  emportent  la  cage , et 
vont  la  placer  sur  la  charrette. 
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CHAPITRE  XLVII. 

Suite  de  T enchantement  de  notre  héros. 

Tandis  qu’on  se  préparait  à partir,  don  Qui- 
chotte appela  son  triste  écuyer,  et  lui  dit  d’une 
voix  basse  : Mon  fils , je  crois  avoir  lu  tout  ce 
qui  existe  d’histoires  de  chevalerie  ; mais  je  ne 
me  rappelle  point  que  jamais  aucun  chevalier 
ait  été  enchanté  comme  je  le  suis.  Ordinaire- 
ment , quand  on  les  enlève  , c’est  par  le  milieu 
des  airs , enveloppés  dans  un  nuage , ou  bien  sur 
un  char  de  feu,  sur  un  hippogriffe,  ou  quelque 
autre  monstre.  Mais  il  me  semble  que  je  suis 
dans  une  simple  charrette , et  que  ces  animaux 
attelés  ne  sont  tout  au  plus  que  des  bœufs. 
Vive  Dieu!  mon  fils,  j’en  ai  honte.  Peut-être 
aussi  que  dans  ce  siècle  les  enchantemens  ne 
sont  plus  comme  ils  étaient  autrefois  : les  mo- 
dernes magiciens  veulent  sans  doute  changer 
les  coutumes.  Que  t’en  semble,  ami  Sancho  ? 
Monsieur,  répondit  l'écuyer,  je  ne  saurais  trop 
que  vous  dire  sur  les  magiciens  modernes  , 
parce  que  je  n’ai  pas  tant  lu  que  vous;  mais 
j ai  dans  la  tête  que  les  fantômes  que  nous 
voyons  là  ne  sont  pas  trop  catholiques.  — Ca- 
tholiques , mon  enfant!  comment  voudrais-tu 
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qu  ils  le  fussent,  puisque  ce  sont  des  démons  ? 
Ils  ont  revêtu  la  forme  que  tu  leur  vois  pour 
pouvoir  m’enfermer  ici  ; mais  cette  forme 
n’existe  point  ; ce  n’est  qu’une  vaine  figure  , 
une  apparence , une  vapeur.  Avise-toi  de  les 
toucher,  ta  main  ne  prendra  que  de  l’air.  — Oh! 
que  nenni  ! je  les  ai  touchés  par  derrière , et 
c’est  de  la  bonne  chair.  Il  y a plus , mon- 
sieur ; vous  savez  bien  que  les  démons  sentent 
le  soufre  ; eh  bien  , celui  qui  est  là  sent 
l’ambre  et  la  fleur  d’orange.  (Sancho  montrait 
don  Fernand.)  Prends-y  garde , répondit  don 
Quichotte  ; ton  nez  te  trompe , mon  ami , ou  ce 
malin  diable  veut  t’attraper. 

Don  Fernand  et  Cardenio  , qui  entendaient 
cette  conversation , craignirent  d’être  décou- 
verts , et  hâtèrent  leur  départ.  Dès  que  Rossi- 
nante et  l’âne  de  Sancho  furent  prêts , Cardenio 
suspendit  à l’arçon,  d’un  côté  le  bouclier  du 
héros,  de  l’autre  le  bassin  à barbe.  Sancho, 
monté  sur  son  âne , mena  le  coursier  par  la 
bride.  Les  archers  , moyennant  une  récom- 
pense, convinrent  avec  le  curé  d’accompagner 
la  charrette.  L’hôtesse , sa  fille  et  Maritorne , 
vinrent , à travers  les  barreaux,  prendre  congé 
du  chevalier,  en  feignant  de  verser  des  larmes. 
Don  Quichotte  les  consola,  les  assura  que  ja- 
mais il  n’oublierait  leur  bonne  réception,  leur 
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demanda  de  prier  Dieu  que  sa  captivité  ne  fût 
pas  longue.  Pendant  ce  temps  , maître  Nicolas 
et  le  curé  disaient  adieu  à don  Fernand,  à 
Cardenio,  à l’auditeur,  au  capitaine,  qui  les 
embrassèrent  avec  tendresse.  Toutes  les  dames , 
surtout  Dorothée,  les  virent  partir  avec  des 
regrets , et  leur  firent  promettre  d’instruire 
Fernand  de  ce  que  deviendrait  don  Quichotte. 
On  s’engagea  de  même  à leur  faire  part  des 
mariages  de  Lucinde , de  Dorothée , de  Zoraïde , 
et  des  suites  qu’aurait  l’aventure  de  l'aimable 
don  Louis.  On  s’embrassa  de  nouveau;  et  le 
bon  maître  Nicolas  , l’obligeant  curé  , se  met- 
tant des  masques  pour  n être  pas  connus  de 
don  Quichotte  , montèrent  enfin  sur  leurs 
mules. 

L’ordre  de  la  marche  fut  ainsi  réglé  ; le 
conducteur  des  bœufs  allait  en  avant  ; ensuite 
venait  la  charrette,  aux  deux  côtés  de  laquelle 
étaient  les  archers  , l’escopette  à la  main. 
Derrière  elle  , Sancho  Pança , monté  sur  son 
âne , tirait  après  lui  Rossinante , et , derrière 
Sancho  , maître  Nicolas  et  le  curé  masqués  ré- 
glaient doucement  le  pas  de  leurs  mules  sur 
les  pas  tardifs  des  bœufs.  Don  Quichotte  , 
assis  dans  la  cage  , les  mains  attachées  sur  son 
estomac , les  pieds  étendus  en  avant , gardait 
un  profond  silence,  se  tenait  roide , grave. 
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droit  , immobile  comme  une  statue.  On  fit 
deux  lieues  sans  s’arrêter , dans  le  dessein  de 
gagner  un  petit  vallon,  où  le  barbier  assurait 
que  l’on  trouverait  du  frais  et  de  l’herbe.  On 
était  près  d’y  arriver , lorsqu’il  vint  à passer 
un  chanoine  sur  sa  mule  , accompagné  de  six 
ou  sept  domestiques  bien  montés.  Le  chanoine , 
après  avoir  salué  nos  voyageurs  , s’arrêta  pour 
considérer  cette  charrette  , cette  cage  , cet 
homme  enfermé  dedans  ; et , ne  pouvant  com- 
prendre ce  que  c’était,  il  pria  un  des  archers 
de  le  lui  dire.  Don  Quichotte , qui  l’avait  en- 
tendu , avance  aussitôt  son  visage  contre  les 
barreaux , et  se  presse  de  lui  répondre  : Sei- 
gneur chevalier,  je  suis  enchanté.  Vous  savez 
comme  moi  que  l’envie  attaque  souvent  les 
héros , surtout  ceux  qui , en  dépit  des  magi- 
ciens de  la  Perse,  des  brames  de  l’Inde,  des 
gymnosophistes  d’Éthiopie,  marchent  dans  le 
sentier  étroit  de  la  gloire,  et  vont  écrire  leur 
nom  au  temple  de  l’immortalité.  Voilà  préci- 
sément mon  histoire,  et  ce  qui  fait  que  je  suis 
enchanté.  Vous  êtes  instruit  à présent. 

Le  chanoine  écoutait  sans  répondre  , lors- 
que le  curé,  s’approchant,  lui  dit  : Oui , mon- 
sieur, l’illustre  guerrier  que  vous  voyez  dans 
cette  cage  est  le  fameux  don  Quichotte,  si 
connu  dans  l’univers  sous  le  nom  de  chevalier 
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de  la  Triste  Figure  : ses  grandes  actions,  ses 
exploits  , lui  ont  attiré  des  persécuteurs  ; et , 
comme  il  vous  la  dit  lui-même  , il  est  en- 
chanté , monsieur. 

Plus  surpris  encore  d’entendre  tenir  le 
même  langage  à celui  qu’on  avait  enfermé , et 
à celui  qu’on  avait  laissé  libre  , le  chanoine 
promenait  ses  yeux  sur  l’un  et  sur  l’autre. 
Sancho , qui  n’était  point  de  bonne  humeur, 
reprit  alors  d’un  air  renfrogné  : Oui  , en- 
chanté ! tout  comme  ma  mère.  Ce  n’est  pas  à 
moi  qu’il  faut  en  conter.  Je  vois  ici  bien  des 
gens  qui , parce  qu’ils  ont  un  masque  sur  le 
visage  , s’imaginent  que  je  ne  les  connais  point. 
Ils  se  trompent , à commencer  par  vous  , mon- 
sieur le  curé.  O11  a bien  raison  de  dire  que  là 
ou  se  trouve  l’envie  le  mérite  ne  peut  dormir. 
Le  diable  puisse-t-il  emporter  tous  ceux  qui 
empêchent  mon  bon  maître  de  se  marier  avec 
cette  infante , et  de  me  faire  comte  ou  duc  ! 
Cela  m’était  assuré;  mais  la  roue  de  fortune 
tourne  encore  plus  vite  que  celle  d’un  moulin. 
Aujourd’hui  vous  êtes  prince  , demain  vous 
n’êtes  que  Sancho.  A la  bonne  heure!  je  veux 
ce  qu’on  veut,  et  je  n’en  suis  fâché  que  pour 
ma  pauvre  femme , qui  s'attendait  à me  revoir 
vice-roi  , et  qui  va  me  trouver  sur  mon  âne. 
C’est  égal.  11  est  des  gens  qui  , malgré  leur  pe- 
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tite  tonsure  sur  la  tête  , pourraient  payer  clans 
l’autre  monde  le  bien  qu’ils  ôtent  dans  celui- 
ci.  Ah!  ah!  Sancho  , reprit  le  barbier,  on 
n’aurait  pas  tirop  mal  fait  de  vous  enchanter 
comme  votre  maître , et  de  vous  placer  dans 
la  cage.  La  fumée  des  grandeurs  semble  vous 
avoir  enivré  la  tête.  Je  ne  m enivre  jamais  , lui 
répondit  l’écuyer  , et  ma  tête  est  tout  aussi 
bonne  que  celle  de  certains  barbiers  de  ma 
connaissance , qui  vont  se  mêlant  des  affaires 
d autrui  , pour  faire  les  entendus.  Patience  ! 
tout  paysan  que  je  suis  , je  pourrai  bien  quel- 
que jour  faire  la  barbe  à ces  barbiers-là. 

Le  curé  fit  signe  à maître  Nicolas  et  au 
chanoine  de  s’éloigner.  Alors  il  instruisit  le 
voyageur  de  ce  que  c’était  que  don  Quichotte; 
lui  racontacommentcebon  gentilhomme,  d’ail- 
leurs plein  d’esprit  et  de  qualités , avait  eu  la 
tête  tournée  par  les  livres  de  chevalerie , tout 
ce  qu’il  avait  fait  depuis  cette  époque , et  les 
moyens  qu’ils  étaient  forcés  de  prendre  pour 
le  ramener  dans  sa  maison.  Monsieur  , répondit 
le  chanoine  , quelque  étrange  que  soit  ce 
genre  de  folie , je  suis  étonné  que  les  romans 
dont  vous  parlez  ne  l’aient  pas  produit  plus 
souvent.  Je  les  crois  fort  dangereux  pour  les 
imaginations  vives.  Heureusement  l’ennui 
dont  ils  sont  affaiblit  un  peu  ce  danger  : ja-* 
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mais  je  n’ai  pu  en  finir  un  seul.  Ils  se  res- 
semblent presque  tous ce  sont  toujours  des 
aventures  invraisemblables  , incohérentes  , 
sans  suite , sans  liaison , qui  n’ont  pas  même 
l’espèce  de  mérite  qu’on  est  en  droit  d’exiger 
d’un  ouvrage  dont  l’unique  but  est  de  nous 
divertir.  Quel  plaisir,  quel  intérêt  peut  faire 
naître  l’histoire  d’un  jeune  homme  de  seize 
ans , qui  d’un  coup  d’épée  coupe  en  deux  un 
géant , qui  renverse  lui  seul  des  millions  d’en- 
nemis , qui  s’en  va  voguant  sur  la  mer  dans 
une  tour,  aborde  aujourd’hui  dans  la  Lom- 
bardie, demain  dans  les  États  du  Prêtre-Jean 
des  Indes  , ou  dans  d’autres  contrées  incon- 
nues à Ptolomée  ou  à Marc  Paul  ? O11  a beau 
me  dire  que , dans  les  fables  données  pour 
fables,  l’imagination  est  maîtresse  de  s’égarer 
à son  gré  : cela  n’est  pas  vrai  ; car  cette  ima- 
gination veut  me  plaire  ; et , pour  me  plaire  , 
elle  a besoin  de  me  présenter  des  récits  qui 
ressemblent  à la  vérité  ! il  faut  qu’elle  s’appri 
voise  , qu  elle  se  marie  pour  ainsi  dire  avec 
ma  raison  , qu’elle  l’étonne  quelquefois  , mais 
que  jamais  elle  ne  la  rebute  ; et  qu’elle  lui 
offre  des  actions  admirables , difficiles  , mais 
non  impossibles  à croire. 

11  est  aisé  , ce  me  semble  , de  profiter  du 
vaste  champ  que  ce  genre  donne  à l’esprit  pour 
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placer  dans  ces  romans  des  tableaux  aimables 
et  souvent  utiles.  Pourquoi,  au  lieu  de  tant 
de  combats  qui  fatiguent  sans  intéresser , au 
lieu  de  ces  amours  froids  qui  choquent  les 
mœurs  et  le  goût , ne  pas  nous  tracer  les  mo- 
dèles des  vertus  et  de  l’héroïsme?  J’aimerais 
a trouver  dans  ces  livres  un  capitaine  parfait 
en  tout  point , sage  , valeureux  , éloquent , 
prudent,  harai  tour  à tour,  heureux  aujour- 
d hui  , malheureux  demain  , et  toujours  le 
meme  dans  les  divers  succès.  J aimerais  à voir 
un  bon  roi , uniquement  occupé  de  la  félicité 
de  ses  sujets  , jufgte  , clément , honoré  , et  trou- 
vant dans  1 amour  de  son  peuple  les  jouis- 
sances d’un  père  au  milieu  de  ses  enfans  : je 
ne  me  plaindrais  point  que  ces  récits  un  peu 
graves  fussent  entremêlés  des  passions  de 
quelque  jeune  princesse  , de  quelque  héros 
aimable  , pourvu  que  ce  qu’en  dirait  l’auteur, 
en  attendrissant  les  âmes  sensibles  , n’offensât 
jamais  les  oreilles  chastes.  Alors  j’estimerais 
vraiment  les  romans  de  chevalerie  • je  leur  as- 
signerais une  place  après  l’épopée  , la  tra- 
gédie , la  comédie.  On  peut  être  épique  en 
prose  : et  je  ne  serais  point  l’ennemi  d’un 
genre  qui,  tenant  presque  également  à la 
poésie  et  à 1 éloquence,  nous  procurerait  un 
plaisir  nouveau. 
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CHAPITRE  XLVIII. 


Suite  de  ta  conversation  du  chanoine  et  du  curé. 


11  élas  ! monsieur  , répondit  le  curé  , nos 
romans  sont  bien  éloignés  de  ressembler  à ce 
que  vous  dites  ; mais  n est-ce  pas  un  peu  la 
faute  du  public,  qui  les  applaudit  comme  ils 
sont?  Vous  parliez  tout  à l’heure  de  la  co- 
médie : n’est-ce  pas  ce  même  public  qui  a tout* 
à-faït  perdu  notre  théâtre  espagnol  ? théâtre 
qui  aurait  pu  nous  élever  au-dessus  des  autres 
nations.  Rappelez-vous  trois  de  nos  pièces  , 
Ylsabelle  , la  Phitis  3 Y Alexandra  ; elles  sont 
dans  les  règles  de  l’art  ; elles  nous  annonçaient 
l’aurore  delà  saine  littérature  et  du  bon  goût 
des  anciens.  Comparez-les  à celles  d’à.  présent, 
où  le  vulgaire  court  avec  tant  de  plaisir.  Dans 
celles-ci  point  d’unité,  point  de  suite,  point 
de  règles  : nos  auteurs  ne  se  souviennent  plus 
que  la  comédie  doit  être  un  miroir  de  la  vie 
humaine  , doit  nous  représenter  les  hommes 
tels  qu’ils  sont , nous  peindre  les  mœurs,  les 
usages  , les  ridicules  , les  vices  , et  corriger  en 
amusant.  Ils  ne  songent  qu’à  compliquer  des 
intrigues  entortillées  , à presser,  entasser  sans 
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choix  événemens  sur  événemens , et  souvent  a 
nous  présenter  des  situations  peu  décentes. 
Ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de  placer  la  pre- 
mière journée  en  Europe,  la  seconde  en  Asie  , 
la  troisième  en  Afrique  ; et , si  la  pièce  avait 
quatre  journées  , l’Amérique  ne  leur  échappe- 
rait pas.  Ces  messieurs  se  permettent  fort 
bien  , dans  une  action  arrivée  sous  le  règne 
de  Charlemagne  , d’amener  sur  le  théâtre 
1 empereur  Héraclius , et  de  lui  faire  prendre 
Jérusalem.  Le  parterre  applaudit  a la  prise. 
Trois  ou  quatre  pauvres  spectateurs,  amis  de 
Godefroi  de  Bouillon  , réclament  en  sa  faveur; 
on  ne  les  écoute  point , et  la  pièce  va  aux 
nues.  Les  étrangers  la  lisent  ensuite , et  re- 
gardent les  Espagnols  comme  des  ignorans  et 
des  barbares.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  nos 
auteurs  ont  fini  par  regarder  leur  travail 
comme  une  affaire  de  commerce  : la  comédie 
qui  leur  rapporte  le  plus  d’argent  est  la  meil- 
leure pour  eux.  Quelques-uns  d’entre  eux 
connaissent  fort  bien  toutes  les  règles  qu’ils 
violent;  ils  seraient  en  état  de  bien  faire,  la 
nature  leur  en  avait  donné  le  talent  : mais  ils 
préfèrent  des  succès  aisés  à une  gloire  durable  , 
et  sacrifient  les  suffrages  de  l’éternelle  posté- 
rité aux  applaudissemens  d’un  jour.  Je  ne 
puis  surtout  le  pardonner  à un  des  plus  beaux 
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génies  de  notice  Espagne , dont  le  nom  juste- 
ment célèbre  est  honoré  de  l’Europe  entière , 
et  qui  , par  une  faiblesse  coupable  pour  uu 
public  indigne  de  lui,  néglige  souvent  d’être 
parfait  (i). 

Je  conclus  donc , monsieur  le  chanoine , 
qu’il  faudrait  d’abord  ramener  peu  à peu  no- 
tre nation  au  bon  goût,  en  bannissant  du 
théâtre , en  empêchant  l’impression  de  toute 
comédie  et  de  tout  roman  où  l’histoire , la 
vérité , le  bon  sens , seraient  blessés , en  ré- 
pandant le  plus  possible  les  ouvrages  des 
anciens , et  présentant  sans  cesse  aux.  jeunes 
gens  ces  modèles  admirables  de  génie  et  d’élo- 
quence. 

Les  deux  ecclésiastiques , tous  deux  égale  - 
ment épris  de  l’amour  des  lettres , allaient 
continuer  à discuter,  lorsque  le  barbier  les  fit 
apercevoir  qu’ils  étaient  arrivés  au  petit  vallon 
où  il  était  d’avis  qu’on  se  reposât.  Le  cha 
noine  voulut  s’y  arrêter  : il  leur  offrit  de  bonne 


(i)  Cervantes  a voulu  parler  de  Lopa  de  Véga, 
son  contemporain.  Cette  critique,  juste  et  polie,  lui 
attira  les  plus  violentes  injures  des  adulateurs  de 
Lope,  et  trouve  encore  aujourd’hui  des  contradic- 
teurs en  Espagne  parmi  ses  auteurs  les  plus  esti- 
mables. 
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amitié  les  provisions  qu’il  portait  avec  lui  ; et 
ses  domestiques , par  son  ordre,  mirent  le 
couvert  sur  l’herbe. 

Sancho  , voyant  le  curé  et  le  barbier  loin 
de  la  charrette,  n’avait  pas  manqué  de  pro- 
fiter de  leur  absence  pour  s’entretenir  avec 
son  maître.  Monsieur,  lui  avait-il  dit  à demi- 
voix,  pour  1 acquit  de  ma  conscience  je  dois 
vous  instruire  d un  fait  qui  vous  expliquera 
peut-être  de  grandes  choses;  c’est  que  ces 
deux  fantômes  que  vous  voyez  avec  des  mas- 
ques sont  le  curé  de  notre  paroisse  et  maître 
Nicolas  le  barbier.  Cela  doit  vous  faire  com- 
prendre qu’il  y a du  micmac  dans  votre  en- 
chantement ; et , si  vous  me  permettez  de  vous 
faire  une  petite  question  , j’espère  vous  prou- 
ver clair  comme  le  jour  que  nous  sommes 
tous  deux  les  dupes  de  la  malice  des  envieux. 
Parle,  mon  fils,  répondit  don  Quichotte  , 
parle  avec  toute  liberté;  méfie-toi  cependant 
de  ce  qui  paraît  à tes  yeux.  Il  est  très  possible 
et  très  vraisemblable  que  les  enchanteurs  aient 
pris  la  figure  de  maître  Nicolas  et  de  notre 
curé , afin  de  mieux  nous  tromper  : ces  méta- 
morphoses ne  leur  coûtent  guère;  et  tu  sais 
bien  que  ce  que  l’on  voit  est  toujours  ce 
qu’il  faut  le  moins  croire.  — Oh!  monsieur, 
je  ne  suis  qu  un  sot , ou  il  y a quelque  an- 
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guille  sous  roche  : ma  petite  question  va  le 
démontrer;  mais  je  n’ose  pas  vous  la  faire.  — 
Ose  tout  dire , mon  fils  ; je  te  répondrai  avec 
franchise.  — Monsieur,  depuis  votre  prétendu 
enchantement , je  voudrais  savoir  si  vous 
avez  senti  le  désir  de  sortir  de  votre  cage. 
— Sans  doute,  je  désire  fort  d’en  sortir.  Je  ne 
t entends  pas,  Sancho.  — Je  le  vois  bien; 
écoutez -moi.  Les  chevaliers  les  plus  errans 
possibles , lorsqu’ils  ont  bu  de  l’eau  limpide 
des  ruisseaux,  sont  quelquefois  obligés  d’aller 
passer  un  petit  moment  tout  seuls , debout 

contre  un  arbre;  je  vous  demande — Oh  ! 

je  t’entends,  et  je  t’avoue,  mon  ami,  qu’à 
l’instant  même  où  je  parle  je  désirerais  vive- 
ment d’avoir  cette  liberté.  — Justement,  voilà 
le  nœud  !’  Ne  m’avez- vous  pas  dit  cent  fois 
que  les  enchantés  ne  mangeaient  ni  ne  bu- 
vaient, ni  ne  dormaient,  ni  ne  faisaient  rien 
de  ce  que  font  les  autres  hommes  ? Or  ce  que 
vous  venez  de  m’avouer  prouve , comme  un 
et  un  font  deux,  que  vous  n’êtes  point  en- 
chanté. 

Comme  l'écuyer  parlait  ainsi , la  charrette 
arriva  dans  le  vallon,  où  le  curé,  le  cha- 
noine et  le  barbier  s’étaient  déjà  mis  à table. 
Les  bœufs  furent  dételés.  Le  bon  Sancho  vint 
prier  le  curé  de  vouloir  bien  faire  sortir  son 
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maître  de  la  cage,  parce  qu’il  était  absolument 
nécessaire  qu’il  prît  un  moment  le  grand  air. 
Le  curé  ne  s’y  refusa  point  ; mais  il  exigea  que 
notre  Héros  donnât  sa  parole  de  chevalier 
qu’il  ne  chercherait  point  à s’échapper.  Je  la 
donne,  cria  don  Quichotte,  et  je  suis  surpris 
que  vous  la  demandiez , messieurs  les  magi- 
ciens , puisque  vous  pouvez  d’un  seul  mot  at- 
tacher mes  pieds  à la  terre. 

Aussitôt  il  fut  délivré  : on  lui  délia  les 
mains.  La  première  chose  que  fît  don  Qui- 
chotte fut  d élever  ses  grands  bras  en  allon- 
geant son  maigre  corps.  De  là  courant  à 
Rossinante  : Fleur  des  coursiers , lui  dit-il  en 
le  frappant  doucement  sur  la  croupe , j’espère 
de  la  bonté  du  ciel  qu’avant  peu  nous  nous 
reverrons  continuant  ensemble  notre  noble 
exercice.  Après  ces  mots  prononcés  d’une  voix 
altière,  il  s’éloigne  de  quelques  pas,  et  re- 
vient bientôt  se  mettre  à dîner  avec  toute  la 
compagnie. 
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CHAPITRE  XLIX. 

Savante  conversation  entre  don  Quichotte 
et  le  chanoine. 

No t i\ e héros,  paisible  et  de  sang-froid,  parla 
pendant  le  repas  sur  divers  sujets  agréables 
avec  autant  de  sens  que  d’esprit.  Le  chanoine, 
en  lecou tant , ne  pouvait  se  lasser  de  le  re- 
gavder;  il  ne  comprenait  point  que  cet  homme 
qui  annonçait  tant  de  lumières,  de  jugement , 
d éloquence  , fût  ce  même  fou  qu’on  était 
obligé  d’enfermer  dans  une  cage  pour  le  ra- 
mener chez  lui.  Seigneur  gentilhomme,  dit-il, 
daignez  me  permettre,  en  faveur  de  l’estime 
et  de  l’intérêt  que  vous  m’inspirez,  de  vous 
parler  avec  franchise.  Comment  se  peut -il 
qu’avec  tous  les  dons  que  vous  avez  reçus  de 
la  nature , les  connaissances  que  l’étude  vous 
a fait  acquérir  , et  cet  excellent  esprit  qui 
éclaté  dans  vos  discours , vous  vous  laissiez 
egarer  par  les  chimères  que  vous  avez  lues,  au 
point  de  vous  croire  enchanté  ? Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  les  histoires  des  Ama- 
dis , des  Esplandian  , de  leurs  compagnons, 
sont  des  recueils  de  mensonges  donnés  pour 
tels  par  leurs  auteurs  mêmes.  Je  conçois  et  ne 
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blâme  point  que  les  récits  des  hauts  faits  d'ar- 
mes exaltent  votre  tête  vive , réveillent  votre 
valeur,  vous  donnent  cet  enthousiasme,  seul 
capable  des  grandes  choses  : mais  pourquoi 
ne  cherchez-vous  pas  dans  l’histoire  ces  exem- 
ples j ces  beaux  modèles  dont  votre  âme  ar- 
dente a besoin  ? vous  y trouveriez  des  héros 
dignes  de  votre  admiration.  Ne  pensez-vous 
pas  qu’un  César,  un  Annibal,  un  Alexandre  , 
un  Cid,  un  Gonzalve  de  Cordoue , ne  va- 
lent pas  un  peu  mieux  que  les  chimériques 
chevaliers  errans  ? Allons  ! seigneur  don  Qui- 
chotte , revenez  enfin  à vous-même  , faites 
usage  de  votre  raison , et  reprenez  dans  l’es- 
time des  hommes  la  place  que  vous  devez  y 
occuper.  Je  ne  vous  demande  pour  cela  que 
de  changer  de  lecture  • et  je  vous  réponds 
qu’avant  peu  vous  serez  le  gentilhomme  de 
la  Manche  le  plus  instruit , le  plus  aimable , 
le  plus  respecté  pour  ses  mœurs,  sa  bravoure 
et  sa  vertu. 

Don  Quichotte  écoutait  le  chanoine  avec 
une  grande  attention.  Lorsqu’il  eut  fini  : Sei- 
gneur, répondit  notre  héros,  il  me  semble 
que  le  but  de  votre  discours  serait  de  jeter 
quelque  doute  sur  l’existence  des  chevaliers 
errans,  ainsi  que  sur  la  vérité , l’utilité  des 
livres  de  chevalerie , que  vous  paraissez  re- 
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garder  comme  frivoles  , dangereux , capables 
de  troubler  l’esprit , la  raison  de  certains  lec- 
teurs , et  de  les  mener  jusqu’au  délire  de  s’i- 
maginer qu’ils  sont  enchantés.  Oui , seigneur, 
reprit  le  chanoine , charmé  de  voir  don  Qui- 
chotte résumer  ce  qu’il  avait  dit  avec  tant  de 
calme  et  de  suite.  D’après  cette  opinion,  re- 
prit le  chevalier,  j’ai  de  justes  raisons  de 
conclure  que  ce  n’est  pas  moi , mais  vous  qui 
êtes  véritablement  enchanté.  Sans  cela,  mon- 
sieur, comment  concevoir  qu’un  homme  aussi 
instruit  que  vous  le  paraissez  osât  révoquer 
en  doute  ce  que  l’univers  entier  s’accorde  à 
nous  raconter  d’un  Amadis,  d’un  Fier-à-bras, 
d’un  Charlemagne  , d’un  Juan  de  Merlo  , d’un 
Bélianis,  d’un  Fernand  de  Guevara,  et  d’une 
foule  d’autres  héros  dont  les  actions  sont  rap- 
portées avec  les  plus  petits  détails  ? Les  amours 
de  Tristan  et  de  la  reine  Yseult,  de  Geneviève 
et  de  Lancelot , dont  la  bonne  vieille  dame 
Quintagnone  était  la  médiatrice , sont  si  con- 
nus , si  avérés,  que  ma  grand’mère  me  disait 
en  voyant  passer  une  vieille  femme  coiffée 
d’une  manière  antique  : Mon  petit-fils , regarde 
bien,  voilà  la  dame  Quintagnone.  Ma  grand  - 
mere  1 avait  donc  connue  , ou  du  moins  avait 
vu  son  portrait.  Si  votre  incrédulité  ne  se 
rend  point  à de  telles  preuves,  niez  donc 
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aussi  qu’il  y eut  un  Hector,  un  Achille, 
une  guerre  de  Troie,  un  Artus  roi  d’ Angleterre, 
un  Pierre  de  Provence,  une  Magdelone.  Ce- 
pendant , lorsque  vous  irez  au  grand  arsenal 
de  Madrid , vous  y verrez  la  cheville  avec  la- 
quelle  Pierre  de  Provence  faisait  mouvoir  son 
cheval  de  bois.  Cette  cheville , un  peu  plus 
grosse  qu’un  fort  timon  de  charrette,  est  au- 
près de  la  selle  de  Babiéça,  ce  fameux  coursier 
du  Cid  : ce  qui  prouve,  ce  me  semble,  d’une 
manière  incontestable  , que  le  Cid  et  Pierre  de 
Provence  ont  existé  véritablement., 

Je  vous  prouverais  de  même,  par  des  mo- 
numens  authentiques , que  Roland , Renaud 
son  cousin  , Gonzalve  de  Cordoue  , Tristan  de 
Léonois  , Pélage,  les  pairs  de  France,  ne  sont 
point  du  tout  des  êtres  imaginaires  ; que  leurs 
histoires  sont  certaines  ; et  que , pour  les  révo- 
quer en  doute , il  faut  renoncer  à toute  logi- 
que, comme  il  faut  renoncer  au  bon  goût 
pour  ne  pas  se  plaire  à cette  lecture.  Quoi  de 
plus  agréable , de  plus  amusant  que  les  aven- 
tures qu’on  y trouve  ! Ne  seriez  - vous  pas 
charmé  , monsieur , si  , au  moment  que  nous 
parlons , nous  voyions  paraître  devant  nous 
un  immense  lac  rempli  de  couleuvres,  de  ser- 
pens , de  toutes  sortes  de  bêtes  horribles , et 
que  du  milieu  de  ce  lac  une  triste  voix  nous 
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criât  : Chevalier , dont  la  valeur  ne  redoute 
aucun  péril , précipite  - toi  dans  ces  noires 
eaux,  si  tu  veux  jouir  des  grandes  merveilles 
que  renferment  les  châteaux  des  sept  fées  ? 
Aussitôt  je  me  recommande  à ma  dame , je 
m’élance  au  milieu  du  lac , j’arrive  dans  un 
lieu  charmant,  dans  une  campagne  riante  , où, 
sous  des  berceaux  de  verdure , je  vois  couler 
à mes  pieds  des  ruisseaux  d’un  pur  cristal  : 
j’entends  chanter  sur  ma  tête  mille  et  mille 
oiseaux  divers  : je  m’avance  au  milieu  des 
fleurs  et  des  arbrisseaux  odorans  , à travers  les 
fontaines  de  jaspe,  les  pavillons  de  marbre  , 
les  grottes  de  coquillages , et  mille  autres  mo- 
numens  des  arts,  où,  en  épuisant  tous  les  se- 
crets du  goût , en  réunissant  toutes  les 
richesses,  l’on  est  enfin  parvenu  à imiter,  à 
varier,  à surpasser  la  nature.  J’arrive,  en  ad- 
mirant, jusqu  à un  superbe  château  dont  les 
murailles  sont  d’or,  les  créneaux  de  diamans, 
les  portes  de  saphirs  : vous  jugez  que  je 
m arrête  pour  considérer  ce  château  ; mais 
Voici  douze  demoiselles  qui  viennent  m’envi- 
ronner et  m’introduire  dans  le  palais.  Là,  ces 
demoiselles  me  déshabillent,  me  mettent  nu 
comme  la  main  , jettent  sur  moi  des  essences  , 
me  couvrent  ensuite  d’un  voile  de  lin  par- 
fumé, d un  manteau  bordé  de  rubis,  et  me 

i9- 
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conduisent  dans  une  autre  salle  où  l’on  me  sert 
un  repas  exquis.  J’entends  , pendant  ce  repas  , 
une  musique  délicieuse,  sans  pouvoir  deviner 
d’où  elle  vient.  La  table  disparaît  : je  vois  ar- 
river une  dame  beaucoup  plus  belle  que  toutes 
celles  que  j’ai  vues,  qui  vient  me  raconter 
comment  elle  est  enchantée  dans  ce  beau  châ- 
teau , et  me  révéler  des  secrets  qu’il  ne  m’est 
pas  permis  de  vous  dire.  Aussi  je  m’arrête  là  ; 
et  je  me  borne  à vous  confier  que  la  fin  de 
cette  aventure  me  rend  maître  d’un  grand  em- 
pire, et  me  fournit  les  moyens  d’exercer  ma 
libéralité  naturelle  en  donnant  un  petit  État  à 
mon  fidèle  écuyer. 

Oui,  messieurs,  s’écria  Sancho  d’un  air 
fier,  c’est  par-là  que  nous  finirons,  en  dépit 
de  tous  les  envieux;  et  une  fois  roi  ou  duc,  je 
vis  de  mes  rentes,  j’afferme  mes  terres,  et  je  ne 
fais  plus  que  ce  qui  me  plaît;  et  ne  faisant  plus 
que  ce  qui  me  plaît , je  vis  à ma  fantaisie  ; et , 
vivant  à ma  fantaisie,  je  suis  content;  et,  étant 
content,  je  n’ai  plus  rien  à souhaiter  ; et  n’ayant 
plus  rien  à souhaiter,  tout  est  dit  : jusqu’au 
revoir!  comme  se  disent  les  aveugles.  Voilà 
ma  façon  de  penser, 

Sancho  boit  un  grand  verre  de  vin  en  ache- 
vant ces  paroles , et  lance  des  regards  terribles 
sur  maître  Nicolas  et  sur  le  curé.  Mais  tout  à 


PARTIE  r,  GHÀP.  XLIX.  *23 
coup  le  son  lugubre  d’une  tromperie  attire 
l’attention  de  don  Quichotte , qui  se  lèye  pré- 
cipitamment pour  voir  d’où  peut  venir  ce 
triste  bruit. 


CHAPITRE  L. 

Grande  et  fâcheuse  aventure. 

Depuis  long-temps  la  terre  altérée  deman- 
dait au  ciel  de  la  pluie  : les  habitans  de  la 
campagne  Taisaient  des  neuvaines  et  des  pro- 
cessions pour  obtenir  la  fin  de  la  sécheresse. 
Une  paroisse  voisine  revenait  dans  ce  moment 
d’un  ermitage  où  son  curé  l’avait  conduite;  la 
plupart  des  villageois  étaient  vêtus  en  péni- 
tens  blancs , et  portaient  sur  un  brancard  la 
figure  d’une  vierge  couverte  d’habits  de  deuil. 
Don  Quichotte , en  voyant  ces  pénitens , cette 
vierge  , cette  grande  troupe  , s’imagina  sur-le- 
champ  que  c’étaient  des  malandrins  qui  enle- 
vaient une  jeune  princesse  dont  la  délivrance 
lui  était  réservée.  Aussitôt,  et  sans  qu’on  puisse 
l’arrêter,  il  court  à Rossinante,  prend  son 
bouclier,  son  épée,  monte  sur  son  bon  cheval, 
et  se  rapprochant  de  la  compagnie  : C’est  au- 
jourd’hui , s’écrie-t-il , que  vous  serez  forcés 
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cl  avouer  combien  les  chevaliers  errans  sont 
utiles  dans  le  monde.  Vous  la  voyez,  cette  in- 
fortunée, que  des  médians  entraînent  captive! 
que  deviendrait-elle , je  vous  le  demande , si 
son  bonheur  ne  m’eût  conduit  ici  ? A ces  mots 
il  pique  des  deux,  prend  le  galop,  court  aux 
pénitens. 

Le  curé  , le  chanoine  , maître  Nicolas  * 
Sancho  lui -même  , eurent  beau  crier  : Arrê- 
tez , seigneur  don  Quichotte  , vous  attaquez 
une  procession  , vous  allez  contre  la  foi  catho- 
lique; prenez-y  garde,  monsieur,  c’est  la  sainte 
Vierge,  c’est  Notre-Dame!  ne  badinez  pas,  sei- 
gneur don  Quichotte  ; notre  héros  n’écoutait 
rien.  Il  arrive  près  de  l’image,  et  d’une  voix  de 
tonnerre  : O vous,  dit-il,  qui,  sans  doute  pour 
de  coupables  motifs,  cachez  vos  figures  sous 
ces  linges  blancs,  arrêtez,  et  prêtez  l’oreille. 
Les  quatre  pénitens  qui  portaient  l’image  s’ar- 
rêtèrent tout  étonnés.  Un  des  ecclésiastiques 
qui  chantaient  les  litanies  s’interrompit  pour 
répondre  au  chevalier:  Mon  frère,  nous  sommes 
las,  et  la  chaleur  nous  accable  ; dépêchez-vous 
de  parler  si  vous  avez  quelque  chose  à nous 
dire,  mais  tâchez  de  finir  en  deux  mots.  Un 
seul  suffira , reprit  don  Quichotte  ; rendez  tout 
à l’heure  la  liberté  à cette  jeune  et  belle  prin- 
cesse , dont  les  larmes , les  tristes  habits  prou- 
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vent  assez  que  vous  osez  lui  faire  une  indigne 
violence.  Sachez  que  je  suis  au  monde  pour 
empecher,  pour  punir  ces  crimes;  et  je  ne  souf- 
frirai point  que  vous  avanciez  un  seul  pas 
avant  de  voir  libre  cette  prisonnière. 

Un  éclat  de  rire  général  fut  la  seule  réponse 
qu  on  fit  à don  Quichotte.  Plus  irrité  par  ces  ris  , 
il  s’avance  l’épée  à la  main.  Un  de  ceux  qui 
portaient  le  brancard  , laissant  la  charge  à ses 
trois  compagnons  , vint  , armé  de  sa  grande 
fourche , se  placer  devant  le  héros.  Don  Qui- 
chotte coupe  en  deux  la  fourche.  Le  paysan , 
avec  le  morceau  resté  dans  ses  mains  , frappe 
le  chevalier  sur  1 épaule , et  le  coup  fut  si  bien 
appliqué,  que  notre  héros  tomba  de  cheval. 
Le  vainqueur  allait  redoubler,  quand  Sancho 
arrive  hors  d haleine , lui  crie  d’épargner  son 
maître , en  ajoutant  que  c’était  un  pauvre  che- 
valier enchanté,  qui  de  sa  vie  n’avait  fait  mal 
à personne.  Le  paysan  s’aperçut  que  don  Qui- 
chotte ne  remuait  plus  ; et , croyant  l’avoir 
tué  , se  mit  à fuir  de  toutes  ses  forces.  Le  curé  , 
le  chanoine  , les  archers , accouraient.  La  pro- 
cession ne  douta  point  qu’on  n’en  voulût  à son 
image;  et  les  prêtres,  les  pénitens , s’arment 
de  leurs  disciplines , de  leurs  bâtons  , de  leurs 
chandeliers , pour  repousser  l’assaut  qu’ils  at- 
tendent. Heureusement  le  curé  de  don  Qui- 
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chotte  connaissait  le  curé  des  pénitens.  Ils  se 
parlèrent,  s’expliquèrent,  et  les  deux  armées 
en  présence  firent  la  paix  avant  le  combat. 

Pendant  ce  temps  le  triste  Sancho  embras- 
sait le  corps  de  son  maître  étendu  par  terre 
sans  mouvement.  O fleur  de  la  chevalerie  ! 
s’écriait  l’écuyer  en  pleurs  ; ô Ire  plus  vaillant 
des  héros , tué  par  un  coup  de  fourche  ! hon 
neur  de  ton  pays , gloire  de  la  Manche  et  du 
monde  entier,  qui  n’aura  plus  personne  pour 
secourir  les  faibles  ! ô mon  maître^,  mon  bon 
maître,  dont  la  générosité  m’avait  promis  de 
payer  mes  services  avec  une  île  voisine  de  la 
mer  ! Je  te  regretterai  toute  ma  vie , toi  qu  ; 
j’ai  toujours  vu  l’ennemi  des  méchans , le  pro- 
tecteur des  bons , fier  avec  les  humbles , humble 
avec  les  fiers  ; en  un  mot , chevalier  errant. 

Cette  dernière  parole  fit  revenir  dori  Qui- 
chotte ; il  rouvrit  les  yeux  , et  d’une  voix 
faible  : O ma  chère  Uulcinée,  dit-il,  celui  qui 
languit  loin  de  vous  doit  s’attendre  à tous  les 
malheurs.  Aide-moi,  Sancho,  aide-moi  à me 
remettre  sur  le  char  enchanté  ; la  douleur  que 
je  sens  à l’épaule  ne  me  permettrait  pas  de  re- 
monter sur  le  vigoureux  Rossinante.  Oui,  oui, 
monsieur , reprit  Sancho  , retournons  à notre 
village  ; nous  laisserons  passer  cette  mauvaise 
Veine,  et  puis  nous  recommencerons  plus  heu 
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reusement.  Le  chanoine  et  le  curé  vinrent  aider 
à Sancho  , prirent  congé  de  la  procession  , et 
firent  rapporter  don  Quichotte  dans  la  char- 
rette. 

On  attela  promptement  les  bœufs  ; on  paya 
les  archers,  qui  s’en  retournèrent  ; le  chanoine 
poursuivit  sa  route,  après  avoir  fait  promettre 
au  curé  de  lui  écrire  des  nouvelles  de  la  gué- 
rison de  don  Quichotte.  Celui-ci , couché  sur 
du  foin , demeura  seul  avec  Sancho , le  curé , 
maître  Nicolas  , et  le  patient  Rossinante ,.  qui , 
témoin  indifférent  de  tout  ce  qui  se  passait,  ne 
perdit  jamais  un  instant  sou  inaltérable  tran- 
quillité. Le  lendemain  , au  milieu  du  jour,  on 
arriva  dans  le  village  de  don  Quichotte.  C’était 
un  dimanche  : tous  les  paysans  rassemblés  sur 
la  grande  place  environnèrent  la  charrette  , 
reconnurent  avec  surprise  leur  compatriote  , 
et  1’accompagnèrent  jusqu’à  sa  maison  , où  les 
petits  garçons  avaient  déjà  couru  annoncer 
son  arrivée.  La  gouvernante  et  la  nièce  se  hâ- 
tèrent de  sortir;  et  voyant  don  Quichotte  pâle 
et  tristement  couché  sur  du  foin , se  mirent  à 
jeter  des  cris  perçans.  La  femme  de  Sancho 
Pança,  du  plus  loin  qu  elle  aperçut  son  mari , 
vint  à lui  tout  essoufflée , en  lui  demandant  si 
l'âne  était  en  bonne  santé.  Oui , oui , répondit 
l’écuyer,  lune  se  porte  mieux  que  son  maître. 
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Dieu  soit  loué!  reprit  Thérèse.  A présent  dis- 
moi  , mon  ami , si  tu  as  fait  de  bonnes  affaires  , 
si  ton  écuyerie  t’a  beaucoup  valu.  Me  rap- 
portes-tu une  belle  robe,  de  jolis  souliers  pour 
nos  enfans  ? Voyons,  voyons  tout  cela.  — Pa- 
tience , patience , ma  femme  ! tu  auras  le  temps 
d’admirer  tout  ce  que  je  te  rapporte.  — Ah! 
mon  pauvre  ami , que  j’en  suis  impatiente  ! et 
que  je  t’ai  regretté  souvent  depuis  un  siècle 
que  tu  m’as  quittée  ! — C’est  bon , Thérèse , 
c’est  bon  ; je  t’ai  regrettée  aussi  : mais  il  faut 
bien  travailler  à'  sa  petite  fortune.  Aussi , en- 
core un  voyage  comme  celui  que  je  viens  de 
faire , et  tu  peux  être  sûre  de  te  voir  comtesse 
ou  gouverneuse  de  quelque  île  ! — Gouver- 
neuse!  mon  ami,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est, 
mais  cela  doit  être  bon.  — Diable  ! si  c’est  bon  ! 
je  le  crois  ; à la  vérité  c’est  cher  : avant  d’être 
là  , il  faut  recevoir  une  incroyable  quantité  de 
coups  de  bâton  ; quelquefois  même  on  est 
berné.  A cela  près , ma  chère  amie  , c’est  une 
très  agréable  chose  que  le  métier  d’écuyer  er- 
rant , et  je  t’assure  qu’il  y a du  plaisir  à courir 
les  aventures. 

Pendant  cette  conversation , la  gouvernante 
et  la  nièce  avaient  porté  don  Quichotte  dans 
sa  chambre , où  elles  l’avaient  mis  au  lit.  Le 
curé  leur  recommanda  d’en  avoir  le  plus  grand 
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soin  surtout  de  veiller  avec  attention  à ce 

qU  '*  ne  S'en  aIlât  P1"^.  Les  pauvres  filles  pro- 
mu ent  qu  elles  sauraient  bien  l'en  empêcher  • 
mais  cette  promesse  fut  vaine  ; don  Quichotte  ’ 
3 P!:‘ne  6“éri>  leur  échappa  de  nouveau.  Ce’ 
qu  .1  7 a de  malheureux,  c'est  que  l'auteur  de 
ce  eustoire,  malgré  les  peines,  les  soins  qu'il 
s est  donnes  pour  être  instruit  de  cette  troi- 
sième sortie  , n’a  jamais  pu  venir  à bout  de 
s eu  procurer  les  détails.  On  sait  seulement 
dans  la  Manche , par  une  tradition  populaire 
que  don  Quichotte  fut  à Saragostfe  , où  l'on’ 
célébrait  des  joutes , et  que  là  notre  chevalier 
* deS  act,ons  c,iSu“  de  lui.  La  fin  de  sa  vie 
f*  m°lt’.le  Iieu  de  sa  sépulture , seraient  abso-' 
ument  ignores,  sans  un  vieux  médecin  qui, 
dans  les  décombres  d'un  ermitage,  découvrit 
ne  caisse  pleine  de  parchemins  écri  ts  en  lettres 
&othiques.  Sur  une  lame  de  plomb  qui  recou- 

:rett;caisse  ü iut  des  ^s, 

piesque  effaces,  en  l’honneur  de  don  Qui- 
Panera  Ces6  ’ et  du  fidèle  sJcho 

Pança.  Ces  noms  fameux  lui  donnèrent  l'espoir 

que  les  parchemins  contenaient  la  suite  des 
aventures  du  héros.  Il  consacra  des  années  à 
déchiffrer  ces  vieux  manuscrits.  Il  en  vint  à 
bout  ; et  s,  le  public  accueille  avec  quelque  i„. 
dulgence  cette  première  partie  , je  ne’doute 
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pas  que  le  médecin  ne  se  décide  à faire  impri- 
mer la  seconde  , qui  ne  sera  ni  moins  véritable 
ni  peut-être  moins  intéressante. 
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